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Việc	học	tập	đích	thực	của	chúng	ta	là	học	tập	về	thân	phận	con	người”...[1]

J.J.	Rousseau	(Émile	hay	là	về	giáo	dục)

Triết	 gia	 Immanual	 Kant	 (l724-l804)	 tác	 giả	 của	 câu	 trả	 lời	 nổi	 tiếng	 về

“Khai	minh	 là	gì”
[2]

	có	kỷ	 luật	 sinh	hoạt	hết	 sức	nghiêm	ngặt:	Đúng	bốn
giờ	chiều	mỗi	ngày,	ông	ra	khỏi	nhà,	đi	dạo,	luôn	luôn	một	mình,	trên	cùng
một	con	đường.	Giai	thoại	thường	kế:	dân	Kònigberg	chờ	ông	ra	khỏi	nhà	để
lên	 dây	 cót	 hoặc	 chỉnh	 đồng	 hồ!	Và	 tương	 truyền	 chỉ	 có	 hai	 ran	Kant	 trễ
“thời	khóa	biểu	trong	suốt	mấy	mươi	năm:	Nhận	được	tác	phẩm	Émile	hay	là
về	giáo	dục	 của	 J.	 J.	Rousseau	và	nghe	 tin	Đại	Cách	mạng	Pháp	bùng	nổ.
Hai	sự	kiện	cách	nhau	ngót	30	năm	(l762/1789)	nhưng	với	Kant,	có	lẽ	quyền
sách	này	cũng	quan	trọng	không	kém	cuộc	cách	mạng	kia,	nếu	không	muốn
nói,	cái	sau	chính	là	kết	quả	của	cái	trước.	Ta	nhớ	đến	lời	ca	tụng	của	một
trong	các	 lãnh	 tụ	khét	 tiếng	của	Cách	mạng	Pháp,	Robespierre:	 “Trong	 số
những	nhà	tư	tưởng	thì	chỉ	có	Rousseau	mới	thật	xứng	đáng	với	danh	hiệu	là
người	Thầy	của	nhân	loại”	(diễn	văn	ngày	7.5.1794)	Kant,	suốt	đời	sống	độc
thân	(tức	không	có	nhu	cầu	giáo	dục	con	cái!),	cũng	đã	trở	thành	một	nhà	đại
giáo	dục	tiêu	biểu	cho	thời	cận	đại	là	nhờ	chịu	ảnh	hướng	sâu	đậm	của	J.	J.
Rousseau	khi	Kant	nói:	“Con	người	là	tạo	vật	duy	nhất	cần	phải	được	giáo

dục”
[3]

	 hay	 “Con	 người	 chỉ	 có	 thể	 trở	 thành	 người	 là	 nhờ	 giáo	 dục.	Con

người	 là	những	gì	được	giáo	dục	tạo	nên”
[4]

.	Vấn	đề	chỉ	còn	 là:	Nền	giáo
dục	ấy	phải	như	thế	nào?

Đối	với	nước	ta,	J.	J.	Rousseau	cũng	không	phải	là	một	tên	tuổi	xa	lạ.	Trong
một	vế	của	đôi	câu	liễn	trên	bia	mộ	của	cụ	Phan	Châu	Trinh	do	nhân	dân	Sài
Gòn	phụng	 lập	năm	1926	 ta	đã	đọc	 thấy	 tám	chữ.	“Trung	học	Mạnh	Kha,
Tây	học	Lư	Thoa”...	ngụ	ý	ca	ngợi	Cụ	thâu	gồm	tinh	hoa	của	cả	hai	nền	văn
hóa	Đông	Tây:	Mạnh	Kha	là	tên	thật	của	Mạnh	Tử,	còn	Lư	Thoa	chính	là	J.
J.	Rousseau	theo	cách	phiên	âm	quen	thuộc	vào	những	thập	niên	đâu	thế	kỷ
XX	Phần	“tinh	hoa”	ấy	chủ	yếu	là	 tinh	thần	“dân	vi	quý”	nơi	Mạnh	Tử	và
chủ	 trương	 “dân	 chủ”,	 “bình	 đẳng”	 trong	 tác	 phẩm	Khế	 ước	 xã	 hội	 (Du
contratsocial,	1762)	của	J.	 J.	Rousseau.	Là	người	 tiếp	 thu	sớm	nhất	các	 tư
tưởng	ấy,	cụ	Phan	xứng	đáng	được	tôn	vinh	là	nhà	cách	mạng	dân	chủ	tiên
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phong	đầu	tiên	(“dân	chủ	tiên	 thanh”)	của	nước	ta.	Phần	tinh	túy	khác	của
Rousseau	còn	ít	được	giới	thiệu,	đó	là	học	thuyết	và	triết	lý	của	ông	về	giáo
dục	được	trình	bày	trong	Émile	hay	 là	về	giáo	dục,	công	bố	cùng	năm	với
quyển	Khế	ước	xã	hội	(l762),	nhưng	lại	được	ông	xem	là	“quyển	hay	nhất	và

quan	 trọng	nhất	 trong	mọi	 trước	 tác	của	 tôi”
[5]

.	Quyển	sách	“hay	nhất”	 là
điều	dễ	nhận	thấy	khi	ta	sắp	được	thưởng	thức	văn	tài	kiệt	xuất,	nổi	tiếng	là
cuồn	cuộn	như	nước	chảy	mây	trôi	của	Rousseau	qua	bản	dịch	công	phu	và
tài	 hoa,	 thật	 xứng	 đáng	 với	 nguyên	 tác	 của	 hai	 dịch	 giả	Lê	Hồng	Sâm	và
Trần	Quốc	Dương	mà	hôm	nay	tôi	vinh	hạnh	được	viết	đôi	lời	giới	thiệu.	Nó
cũng	là	“quan	trọng	nhất”	vì	đây	là	một	công	trình	triết	luận	đồ	sộ	về	bản
tính	của	con	người:	Ông	đặt	nhiều	câu	hỏi	triết	học	và	chính	trị	về	mối	quan
hệ	giữa	cá	nhân	và	xã	hội,	nhất	là	câu	hỏi:	Làm	sao	cá	nhân	có	thể	bảo	tồn
cái	“thiện	chân”	(theo	quan	niệm	của	Rousseau	về	“tính	bản	thiện	tự	nhiên”
của	con	người)	khi	dấn	mình	vào	cuộc	sống	xô	bồ	và	“đồi	bại”	không	tránh
khỏi	của	xã	hội.	Trong	Émile	hay	là	về	giáo	dục,	thông	qua	câu	chuyện	giả
tưởng	về	cậu	bé	Émile	được	người	 thầy	giáo	dục	 từ	 lúc	mới	chào	đời	cho
đến	khi	lập	gia	đình	và	trở	thành	“người	công	dân	lý	tưởng”	thông	qua	năm
giai	đoạn	đào	tạo,	Rouseau	phác	họa	một	triết	 lý	và	phương	pháp	giáo	dục
giúp	cho	“con	người	tự	nhiên”	(được	ông	phác	họa	trong	Khế	ước	xã	hội	có
đủ	sức	khỏe	thể	chất	và	nghị	lực	tinh	thần	để	đương	đầu	với	những	thử	thách
trong	cuộc	đời.	Sau	Cộng	hòa,	quyển	VIII	của	Platon,	đây	là	công	trình	hoàn
chỉnh	đầu	tiên	về	triết	lý	giáo	dục	ở	phương	Tây,	đồng	thời	cũng	là	loại	hình
Bildunysroman	 (tiểu	 thuyết	 giáo	 dục)	 đầu	 tiên,	 sớm	 hơn	 quyển	Wilhelm
Meister	nổi	tiếng	của	J.	W.	Goethe	hơn	ba	mươi	năm.	Khó	có	thể	nói	hết	về
tầm	ảnh	hưởng	rộng	rãi	và	sâu	đậm	của	Rousseau	đối	với	hậu	thế.	Trong	khi
học	 thuyết	chính	 trị	của	ông,	đặc	biệt	khái	niệm	“ý	chí	phổ	biến”	 (volonté
générale)	gây	nhiều	nghi	ngại	về	xu	hướng	“toàn	 tri”	và	chuyên	chế	 (phải
chăng	đó	cũng	 là	ẩn	ý	 trong	 lời	 ca	 tụng	của	Robespierre),	 thì	 các	bộ	phận
khác	vẫn	còn	đây	sức	hấp	dẫn.	Nếu	cách	tiếp	cận	mang	tính	chủ	thể-cảm	xúc
(trong	 tiểu	 thuyết	 La	 Nouvelle	 Héloise	 và	 trong	Confessions)	 của	 ông	 đã
không	chỉ	ảnh	hưởng	đến	trào	lưu	văn	hóa	lãng	mạn	Pháp	mà	cả	đến	các	văn
hào	Đức	 như	 J.	G.	Von	Herder,	 J.	W.	Goethe,	 F.	Von	Schiller;	 việc	 nhấn
mạnh	đến	tự	do	của	ý	chí	và	bác	bỏ	quan	niệm	cố	hữu	ở	phương	Tây	về	“tội
tố	tông”	đã	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	đến	phân	tâm	học	và	triết	học	hiện	sinh	ở
thế	 kỷ	XX	 thì	 học	 thuyết	 của	Rousseau	 về	 giáo	 dục	 còn	 có	 sức	 tác	 động
mạnh	mẽ	hơn	nữa.	Nó	đã	góp	phần	hình	 thành	các	phương	pháp	 sư	phạm
khoan	dung,	xem	 trọng	 tâm	 lý	 lứa	 tuổi	của	nền	giáo	dục	hiện	đại	 (“thuyết
phát	triển”,	“thuyết	tiến	hóa	tự	nhiên”...)	với	tên	tuổi	của	nhiều	nhà	cải	cách
giáo	 dục	 lừng	 danh	 như	 Friedrich	 Frôbel,	 J.	 Heinrich	 Pestalozzi,	 John
Dewey,	Mang	Montessori	v..v...	Đến	với	Rousseau	là	đến	với	trung	tâm	của



bước	ngoặt	thời	đại	giữa	“trật	tự	cũ	và	“trật	tự	mới”.	Do	đó,	ông	không	chỉ	là
nhà	lý	luận	xã	hội	mà	còn	là	nhà	lý	luận	giáo	dục;	và	việc	ông	là	cả	hai,	đồng
thời	có	ảnh	hưởng	sâu	đậm	ngang	nhau	trên	hai	lĩnh	vực	cho	thấy	mối	liên
kết	nội	tại	chặt	chẽ	giữa	những	biến	chuyển	xã	hội	ở	thế	kỷ	XVIII	ở	Châu
Âu	và	việc	ra	đời	nền	tân-giáo	dục.

Bước	ngoặt	 trong	 tư	duy	giáo	dục	được	 thể	hiện	dày	đặc	 trong	 từng	 trang
sách	khiến	người	đọc	dường	như	luôn	cảm	thấy	muốn	dừng	lại,	dùng	bút	để
gạch	dưới	hay	tô	đậm	hàng	loạt	những	câu	đặc	sắc.	Vượt	qua	khoảng	cách
250	năm,	 tưởng	như	Rousseau	 là	người	sống	cùng	 thời	với	chúng	 ta,	đang
chia	sẻ	những	nỗi	lo	âu	và	bất	bình	của	những	người	vừa	là	thủ	phạm	vừa	là
nạn	nhân	của	một	nền	giáo	dục	đang	phạm	nhiều	sai	 lầm	từ	cơ	sở	 triết	 lý,
cách	 thiết	kế	cho	đến	phương	pháp	sư	phạm	với	một	hậu	quả	đáng	sợ	cho
phụ	huynh	lẫn	con	cái.	Ta	hãy	thử	nghe	ông	nói:	“Chúng	ta	xót	thương	cho
số	phận	của	 tuổi	 thơ,	 thế	mà	chính	 số	phận	 chúng	 ta	mới	 cần	xót	 thương.
Những	nỗi	đau	lớn	nhất	của	chúng	ta	do	chúng	ta	mà	ra”.	Vì	đâu	nên	nỗi?	Vì
“người	ta	không	hề	hiểu	biết	tuổi	thơ:	dựa	trên	những	ý	tưởng	sai	lầm	của	ta
về	tuổi	thơ	thì	càng	đi	càng	lạc	lối	(...)	Họ	luôn	tìm	kiếm	người	lớn	trong	đứa
trẻ	mà	không	nghĩ	về	hiện	trạng	của	đứa	trẻ	trước	khi	nó	là	người	lớn”.	Nói
cách	khác,	đó	là	nền	giáo	dục	không	hề	“nhìn	rõ	chủ	thể	mà	trên	đó	ta	cần
thao	tác.	Vậy	xin	các	vị	hãy	bắt	đầu	bằng	việc	nghiên	cứu	kỹ	hơn	các	học	trò
của	mình”.	Và	cũng	vì	không	hiểu	rõ	“chủ	 thế”	của	giáo	dục	 là	người	học
nên	người	lớn	tha	hồ	sử	dụng	phương	pháp	áp	đặt:	“thay	vì	giúp	ta	tìm	ra	các
chứng	minh,	người	ta	đọc	cho	ta	viết	các	chứng	minh	ấy;	thay	vì	dạy	ta	lập
luận,	ông	thầy	lập	luận	hộ	ta	và	chỉ	rèn	luyện	trí	nhớ	của	ta	thôi”.	Trong	khi
đó,	đúng	ra	“vấn	đề	không	phải	là	dạy	các	môn	khoa	học,	mà	là	đem	lại	cho
người	học	hứng	thú	để	yêu	khoa	học	và	đem	lại	phương	pháp	để	học	những
môn	đó,	khi	hứng	thú	này	phát	triển	hơn	lên.	Chắc	chắn	đó	là	một	nguyên	lý
cơ	bản	của	bất	kỳ	nền	giáo	dục	tốt	nào.

Thiếu	 các	 nguyên	 lý	 giáo	 dục	 đúng	 đắn	 dẫn	 đạo,	 ta	 chỉ	 tạo	 ra	 những	 con
người	“được	gia	công.”,	vừa	được	nuông	chiều	quá	đáng	trong	vòng	tay	cha
mẹ,	vừa	bị	kiềm	tỏa	đủ	kiểu	dưới	mái	nhà	trường:	“Những	ý	tưởng	đầu	tiên
của	trẻ	là	những	ý	tưởng	về	quyền	lực	và	khuất	phục.	Nó	hạ	lệnh	trước	khi
biết	nói,	nó	vâng	theo	trước	khi	có	thể	hành	động,	và	đôi	khi	người	ta	trừng
phạt	nó	trước	khi	nó	có	thể	biết	lỗi,	hoặc	nói	đúng	hơn	là	có	thể	phạm	lỗi.
Như	vậy	là	người	ta	sớm	rót	vào	trái	tim	non	nớt	của	nó	những	đam	mê	mà
sau	đó	người	ta	quy	tội	cho	tự	nhiên,	và	sau	khi	đã	nhọc	công	làm	nó	thành
tai	ác,	người	 ta	 lại	phàn	nàn	vì	 thấy	nó	tai	ác!”.	Sản	phẩm	tất	yếu	của	một
nền	giáo	dục	áp	đặt	như	thế	thật	đáng	sợ:...”	vừa	là	nô	lệ	vừa	là	bạo	chúa,
đầy	kiến	thức	và	thiếu	lương	tri,	yếu	đuối	bạc	nhược	về	thể	chất	cũng	như



tâm	hồn,	và	bị	quẳng	vào	xã	hội	Với	Émile	 hay	 là	 về	 giáo	dục,	Rousseau
muốn	thử	phác	họa	một	quan	niệm	khác	về	giáo	dục.	Quan	niệm	ấy	vừa	mới
mẻ,	tiến	bộ,	vừa	có	không	ít	những	mâu	thuẫn,	nghịch	lý	như	bản	thân	cuộc
đời	và	 toàn	bộ	học	 thuyết	 của	ông.	Nó	“khiêu	khích”	và	buộc	 ta	phải	 suy
nghĩ	hơn	là	quá	“trơn	tru”	để	ta	dễ	dàng	nhắm	mắt	nghe	theo!

1.	Rousseau,	nhà	khai	minh	về	khai	minh

Rousseau	sinh	năm	1712	ở	Genève,	có	một	 tuổi	 thơ	u	buồn	và	vất	vả.	Mẹ
ông	mất	khi	vừa	sinh	ra	ông.	Chưa	đến	10	tuổi,	cha	ông-một	thợ	làm	đồng	hồ
tính	 tình	 thô	bạo-phải	 trốn	khỏi	Genève	sau	một	vụ	xô	xát,	bỏ	ông	 lại	cho
người	chú	nuôi.	Ông	phải	sớm	vất	vả	kiếm	sống	bằng	đủ	thứ	nghề	tay	chân.
Với	tuổi	16,	ông	một	mình	lang	thang	đến	Turin,	bắt	đầu	một	cuộc	đời	đầy
sóng	gió	cho	đến	khi	nhắm	mắt:	Làm	thuê,	hát	dạo,	làm	người	tình	bất	đắc	dĩ
của	một	mệnh	phụ	 lớn	 tuổi,	 làm	gia	 sư...	Ông	phát	minh	một	ký	âm	pháp
mới	mẻ	cho	âm	nhạc,	 làm	 thư	ký	cho	phái	viên	Pháp	Ở	Venise,	được	giải
thưởng	danh	giá	của	Viện	Hàm	Lâm	tên	tuổi	ở	Dijon,	được	Diderot	mời	viết
mục	âm	nhạc	cho	Bộ	Bách	khoa	từ	điển	nổi	tiếng,	nhưng	suốt	đời	sống	bằng
nghề	chép	nhạc.	Ông	lừng	danh	khắp	Âu	châu	đồng	thời	luôn	bị	truy	nã	về
chính	trị.	Ông	có	năm	con,	nhưng	lại	gửi	hết	vào	trại	mồ	côi!	Ông	sống	cuộc
đời	lưu	vong	lang	bạt	ở	Ý,	Thụy	Sĩ,	Pháp	và	Anh.	Ông	mất	cô	đơn	năm	1778
trong	 trắng	 trại	 của	một	Mạnh	 Thường	 quân	 người	 Pháp.	 Di	 hài	 của	 ông
cũng	không	yên:	Năm	1794	cao	điểm	của	Cách	mạng	Pháp,	được	đưa	vào
điện	Panthéon	đầy	vinh	quang,	rồi	20	năm	sau,	1814	lại	bị	trục	xuất	và	tiêu
hủy	 (cùng	với	 di	 hài	 của	Voltaire)	 sau	 khi	 triều	 đình	Bourbons	 được	 khôi
phục!

Có	thể	nói	học	thuyết	của	Rousseau	bắt	nguồn	từ	những	trải	nghiệm	đầy	cay
đắng	và	dằn	vặt	của	bản	thân	ông	trong	bối	cảnh	xã	hội	đương	thời.	Bằng	vài
nét	phác	hoạ,	ta	thử	dõi	theo	cuộc	hành	trình	tư	tưởng	của	Rousseau	dẫn	đến
tác	phẩm	Émile	hay	là	về	giáo	dục:

Bài	Luận	văn	thứ	nhất	(1750)

Các	“philosophes”	của	thế	kỷ	ánh	sáng	hoan	nghênh	sự	tiến	bộ	của	kỹ	thuật
và	sự	bành	trướng	của	thương	mãi	và	công	nghiệp	khắp	Âu	châu.	Họ	nhấn
mạnh	rằng	con	người	cần	sử	dụng	lý	tính	để	vừa	hiểu	biết	thế	giới,	vừa	hiện
đại	 hóa	 chính	 quyền	 và	 luật	 pháp.	Họ	 chống	 lại	một	 hình	 thức	 áp	 bức	 và
kiểm	 duyệt,	 tin	 tưởng	 vào	 sự	 tự	 do	 của	 tư	 tưởng	 và	 công	 luận.	 Phần	 lớn
những	 tư	 tưởng	 mới	 của	 các	 “philosophes”	 đều	 bắt	 nguồn	 từ	 các	 nhà	 tư
tưởng	 tiên	 phong	 của	 nước	 Anh	 như	 Francis	 Bacon	 (l561-l626)	 và	 John



Locke	 (l632-l704).	Nhưng	 các	 “philosophes”	Pháp	dũng	 cảm	và	quyết	 liệt
hơn	các	đồng	nghiệp	người	Anh.	Giáo	hội	ở	Pháp	cũng	hùng	mạnh	hơn,	còn
nhà	nước	bảo	hoàng	thì	chuyên	chế	hơn,	vì	thế,	sự	phê	phán	đối	với	hai	định
chế	 ấy	 đòi	 họ	 phải	 trả	 giá	 đắt.	Rốt	 cuộc,	Diderot,	 thủ	 lĩnh	 của	 phong	 trào
khai	minh	Pháp	bị	tống	giam	vào	ngục	tối.	Rousseau	thường	đi	bộ	từ	Paris
đến	Vincennes	để	thăm	Diderot,	qua	đó	có	dịp	làm	quen	với	các	trí	thức	khác
như	Friedrich	Grimon	và	Baron	di	Holbach.	Từ	năm	1746,	Rousseau	đã	trở
thành	một	khuôn	mặt	quan	trọng	trong	đời	sống	trí	thức	ở	Paris.	Trong	một
chuyến	thăm	Diderot	trong	ngục	thất,	Rousseau	đã	đột	nhiên	có	một	sự	“thức
nhận”	mới	mẻ,	biến	chàng	nhạc	sĩ	trung	niên	lang	thang	thành	một	triết	gia
nổi	tiếng	thế	giới.	Đó	là	vào	năm	1749	trên	đường	đến	Vincennes,	Rousseau
đọc	báo	thấy	tin	Viện	Hàn	lâm	ở	Dijon	treo	giải	cho	cuộc	thi	viết	về	để	tài:
“Phải	chăng	sự	tiến	bộ	của	các	ngành	khoa	học	và	nghệ	thuật	đã	góp	phần
lành	mạnh	hóa	phong	tục?”.	Ông	kể	lại:	“Đúng	giây	phút	tôi	đọc	tin	ấy,	tôi
đã	thấy	một	thế	giới	khác	và	tôi	đã	trở	thành	một	con	người	khác.	Đột	nhiên
lòng	tôi	ánh	lên	hàng	nghìn	tia	chớp...	Tôi	xúc	động	quá	đến	nỗi	phải	ngồi
nghỉ	dưới	gốc	cây	suốt	nửa	tiếng	đồng	hồ,	và	khi	đứng	lên,	cả	vạt	áo	tôi	đã
ướt	đầm	nước	mắt!”.	Diderot,	vốn	thích	tranh	biện,	gặp	Rousseau	trong	tình
trạng	bị	kích	động	cao	độ	như	thế,	đã	khuyên	Rousseau	nên	tham	gia	cuộc
thi.	Và,	như	đã	biết,	bài	Luận	văn	về	khoa	học	và	nghệ	thuật	của	ông	đã	gây
chấn	động	dư	luận	vì	ông	đã	trả	lời	“không”	cho	câu	hỏi	ấy!

Câu	trả	lời	đã	đi	vào	lịch	sử	của	một	trong	những	nhà	khai	minh	hàng	đầu
của	thế	kỷ	khiến	mọi	người	sửng	sốt.	Ông	đã	hoài	nghi	triệt	để	niềm	tin	cơ
bản	của	phong	trào	khai	minh	rằng	lý	 tính	 là	nguồn	gốc	không	chỉ	của	cái
Chân	mà	cả	của	cái	Thiện.	Tuy	nhiên,	Rousseau	đã	làm	như	thế	bằng	chính
phương	tiện	và	công	cụ	của	sự	khai	minh,	nghĩa	là,	điều	ông	làm	chính	là	sự
khai	minh	về	khai	minh,	tức,	một	sự	khai	minh	có	sự	phản	tư	tự-phê	phán.
Luận	 điểm	 trung	 tâm:	 Rousseau	 phê	 phán	mạnh	mẽ	 các	 hình	 thức	 xã	 hội
nhân	tạo	và	giả	tạo	do	lý	tính	con	người	lập	ra	vì	chính	chúng	đã	làm	tha	hóa
bản	tính	sâu	xa	nhất	của	con	người.

-Tất	nhiên,	 sự	phê	phán-xã	hội	 của	ông	 trước	hết	 nhắm	đến	xã	hội	đương
thời	của	nền	chuyên	chế	quý	tộc	với	cuộc	sống	và	lề	thói	“cung	đình”:	“Lề
thói	cung	đình	buộc	người	ta	phải	tuân	theo	quy	ước	chứ	không	theo	bản	tính
của	chính	mình.	Người	ta	không	còn	dám	tự	thể	hiện	là	chính	mình,	và,	dưới
sự	cưỡng	chế	thường	xuyên,	con	người	của	“xã	hội”	này	là	một	bầy	đàn	làm

giống	hệt	nhau	trong	những	hoàn	cảnh	giống	hệt	nhau”.
[6]

-Thứ	hai,	Rousseau	nhấn	mạnh	rằng	việc	đơn	thuần	sử	dụng	lý	tính	không	đủ



để	đảm	bảo	một	cuộc	sống	đức	hạnh,	tương	ứng	với	bản	tính	con	người,	vì
bản	 tính	con	người	 tuy	được	quy	định	bởi	 lý	 tính	nhưng	cũng	còn	bởi	bản
tính	tự	nhiên	(nature)	nữa.	Ông	chống	lại	xã	hội	đương	thời,	vì	nó	dựa	vào	lý
tính	để	đè	nén	bản	tính	tự	nhiên	của	con	người.	Nhưng,	ông	chống	lại	cũng
bằng	cách	dựa	vào	lý	tính	để	giải	phóng	bản	tính	con	người	ra	khỏi	những
xiềng	xích	ấy.

Bài	Luận	văn	thứ	hai	(1754)

Năm	1754,	viện	Hàn	lâm	Dijon	lại	thông	báo	một	cuộc	thi	viết	khác,	với	đề
tài:	Đâu	là	nguồn	gốc	của	sự	bất	bình	đẳng	giữa	con	người	và	phải	chăng	nó
được	biện	minh	bằng	pháp	quyền	tự	nhiên?	Ngụ	ý	của	đề	tài:	Những	sự	bất
bình	đẳng	xã	hội	(tầng	lớp,	giai	cấp...)	không	gì	khác	hơn	là	Sự	thể	hiện	ra
bên	ngoài	của	những	sự	bất	bình	đẳng	tự	nhiên	(như	chiều	cao	và	sức	mạnh).
Đó	là	một	ấn	ý	khiến	Rousseau	phẫn	nộ.	Ông	thuật	lại:	“Suốt	ngày	tôi	lang
thang	trong	rừng,	hét	to	cho	mình	nghe:	“Hỡi	bọn	người	điên	khùng	không
ngừng	 trách	móc	 tự	nhiên,	hãy	biết	 rằng	mọi	 tội	 lỗi	 của	các	người	đều	do
chính	bản	thân	các	người	gây	ra!”

Bài	Luận	văn	thứ	hai	cho	thấy	Rousseau	là	một	triết	gia	đích	thực	chứ	không
chỉ	là	một	“thí	sinh	viết	luận	văn”.	Bài	viết	phức	tạp,	khó	đọc	vì	đề	cập	nhiều
đến	các	triết	gia	chính	trị	khác	như	Grotius,	Locke	và	Hobbes	chung	quanh
vấn	đề	“bản	tính	con	người”.	Ta	biết	 rằng	một	giả	 thuyết	về	“bản	tính	con
người”	thường	là	một	bộ	phận	không	thể	thiếu	của	bất	kỳ	học	thuyết	chính
trị	nào.	Xã	hội	gồm	những	con	người,	vì	thế	thật	dễ	hiểu	khi	người	ta	bắt	đầu
với	việc	tìm	hiểu	cái	“vật	liệu	tạo	nên	xã	hội.	Nhưng,	ngay	các	triết	gia	Hy
Lạp	cổ	đại	như	Protagoras	(490-420	trước	CN)	đã	sớm	nhận	ra	rằng	các	xã
hội	 loài	người	quá	phức	 tạp	và	dị	biệt,	nên	dường	như	không	có	một	“bản
tính	người”	bền	vững	hay	 cố	định.	Aristoteles	 thì	 cho	 rằng	 con	người	 “về
bản	chất”	là	sinh	vật	xã	hội,	vì	thế	chỉ	hoàn	hảo	và	hạnh	phúc	khi	trở	thành
những	người	 công	dân	 tốt.	Các	 “triết	 gia	hiện	đại”	như	Machiavelh	 (l469-
l527)	và	Hobbes	(l588-l679)	không	đồng	ý.	Machiavelli:	Con	người	là	ích	kỷ
và	luôn	hành	xử	xấu	xa	trừ	khi	bị	Pháp	luật	và	các	định	chế	chính	trị	hùng
mạnh	cường	chế.	Hobbes:	Con	người	sở	dĩ	chịu	phục	 tùng	quyền	uy	 tuyệt
đối	 của	 chính	quyền	chỉ	 là	vì	 cần	 sự	bảo	vệ	 trước	 sự	uy	hiếp	 thưởng	 trực
giữa	những	con	người	với	nhau.	Rousseau	có	cái	nhìn	khác	so	với	các	học
thuyết	“duy	bản	chất”	ấy.	Với	ông,	“bản	tính	tự	nhiên”	của	con	người	quá
độc	đáo,	 đơn	nhất	 nên	không	 thể	nói	 về	 “bản	 tính	người”	nói	 chung.	Con
người	có	một	 lịch	sử.	Họ	đã	biến	đổi	 từ	một	 trạng	 thái	này	 (như	 là	những
động	vật	linh	trưởng	cô	độc,	đơn	giản	và	“hồn	nhiên	vô	tội”)	đến	một	trạng
thái	khác	(những	con	người-xã	hội	phức	tạp,	được	văn	minh	hóa	như	chúng



ta	ngày	nay).	Các	xã	hội	đã	tạo	ra	con	người	không	khác	gì	chính	con	người
đã	tạo	ra	các	xã	hội	khác	nhau.	Vậy,	con	người	lẫn	xã	hội	đều	luôn	tiến	hóa
thành	cái	gì	khác	với	trước,	và	những	biến	đổi	xã	hội	nào	đến	muộn	hơn,	thì
càng	có	ảnh	hưởng	mạnh	hơn.	Nói	cách	khác,	con	người,	theo	Rousseau,	là
hết	sức	“mềm	dẻo”,	đều	bị	“uốn	nắn”,	nên	chỉ	có	thể	có	“những	bản	tính	con
người	 khác	 nhau	 mà	 thôi	 (quan	 niệm	 về	 tính	 mềm	 dẻo	 của	 bản	 tính	 con
người	và	về	mối	quan	hệ	của	nó	với	thế	giới	xã	hội	và	văn	hóa	của	Rousseau
đã	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	Hegel	và	Marx).	Ở	đây,	ta	nên	dành	một	trang	để
điểm	lại	ngắn	gọn	một	số	luận	điềm	chủ	yếu	của	ông:

-Trạng	thái	tự	nhiên:	Nếu	mọi	xã	hội	đều	khác	nhau,	thì	có	nghĩa	rằng	chúng
đều	giả	tạo	và	không	có	gì	là	“tự	nhiên”	cả.	Cũng	có	nghĩa	rằng	con	người
“tự	nhiên”	hay	tiền-xã	hội	đã	từng	tồn	tại	trong	một	“trạng	thái	tự	nhiên”	rất
xa	xưa	trước	khi	xã	hội	và	chính	trị	được	thành	lập.	Ý	tưởng	về	một	“trạng
thái	tự	nhiên”	thường	được	các	triết	gia	chính	trị	dùng	để	mô	tả	thế	giới	tiền-
xã	hội.	Với	Hobbes,	“trạng	thái	tự	nhiên”	luôn	là	một	trạng	thái	chiến	tranh
với	sự	hăm	dọa	thường	trực.	Locke	thì	lạc	quan	hơn:	Trạng	thái	tự	nhiên	bao
gồm	những	con	người	có	tư	hữu	chỉ	có	điều	những	quyền	tư	hữu	hay	những
nghĩa	 vụ	 dân	 sự	 chưa	 được	 xác	 định	 rõ	 ràng.	 “Trạng	 thái	 tự	 nhiên”	 của
Rousseau	 thì	phức	 tạp	hơn,	mang	nặng	màu	sắc	nhân	 loại	học	và	chỉ	có	ý
nghĩa	lý	thuyết	và	giả	tưởng.

-Pháp	quyền	 tự	nhiên:	Đề	 tài	 của	Viện	Hàn	 lâm	nhắc	đến	“pháp	quyền	 tự
nhiên”.	Vậy,	nó	là	gì	Grotius	và	Pufendorf	cho	rằng	có	những	“quy	luật	hay
pháp	quyền	 tự	nhiên”	phổ	biến	 luôn	 luôn	đúng	và	có	hiệu	 lực	độc	 lập	với
những	quy	điều	pháp	luật	của	xã	hội.	Chúng	được	rút	ra	từ	bản	tính	tự	nhiên
của	con	người.	Rousseau	khéo	léo	tránh	nói	về	“pháp	quyền	tự	nhiên”	vì	ông
không	 tin	 vào	 một	 “bản	 tính	 tự	 nhiên”	 bất	 biến,	 cố	 định	 của	 con	 người.
Trước	hết,	thế	nào	là	“bản	tính	tự	nhiên”?	Với	Aristoteles,	đó	là	cái	gì	thuộc
bản	chất	của	sự	vật	chứ	không	phải	giả	tạo	hay	tùy	thuộc	(chẳng	hạn,	nơi	con
người,	 thở,	đi...	 là	“tự	nhiên”,	khác	với	việc	có	chiếc	mũi	 thật	đẹp	hay	đôi
chân	thật	dài).	Rousseau	hiểu	khác:	“tự	nhiên”	là	không	bị	ô	nhiễm	bởi	xã
hội	giả	tạo!

-Con	người	tự	nhiên:	Theo	Rousseau,	bản	tính	tự	nhiên	nguyên	thủy	của	con
người	 là	 “tốt”,	 nhưng	bị	 xã	hội	giả	 tạo	 làm	cho	đồi	bại	 đi.	Có	nghĩa:	Bên
trong	mỗi	con	người	hiện	đại	đều	lưu	lại	dấu	vết	của	một	bản	ngã	thiện	hảo
hơn	của	thời	xa	xưa.	Nhưng,	ta	lại	không	thể	nào	mô	tả	chính	xác	“con	người
tự	nhiên”	nguyên	thủy	ấy,	vì,	giống	như	bức	tượng	được	vớt	lên	từ	đáy	biến,
bị	 xói	mòn	và	bám	đầy	 rong	 rêu,	 ta	 không	 thể	 thấy	 rõ	được	 “bản	 lai	 diện
mục”	của	“con	người	 tự	nhiên”	hiểu	như	sự	 thật	 lịch	sử	mà	chỉ	như	là	giả



thuyết	 cho	việc	nghiên	 cứu	 triết	 học:	 “không	 thể	biết	 rõ	 về	một	 trạng	 thái
không	còn	tồn	tại	hay	có	thể	đã	và	sẽ	không	bao	giờ	tồn	tại”	mà	chỉ	có	thể
phỏng	đoán	dựa	vào	một	 số	dấu	vết	 hiển	nhiên,	 chẳng	hạn	nơi	 các	bộ	 lạc
nguyên	thủy	còn	sót	 lại	hay	nơi	cách	hành	xử	của	các	 loài	 linh	 trưởng	cấp
cao.	Trái	với	cái	nhìn	bi	quan	của	Hobbes,	họ	có	thể	đã	là	những	con	người
sống	cô	độc	và	giản	dị,	yêu	hòa	bình,	không	gia	đình	hay	của	cải,	và	nhất	là
không	có	ý	niệm	gì	về	tài	sản,	sự	công	bằng,	sự	chăm	chỉ	hay	chiến	tranh.
Nói	cách	khác,	họ	là	những	con	người	tiền-luân	lý,	và	hạnh	phúc	hơn	chúng
ta	ngày	nay.	Cũng	trái	với	quan	niệm	lạc	quan	của	Grotius	rằng	họ	vẫn	có	óc
hợp	 quần	 và	 hợp	 lý,	Rousseau	 cho	 rằng	 họ	 không	 có	 ngôn	 ngữ	 và	 chỉ	 có
những	ý	 tưởng	đơn	giản	dựa	 trên	những	cảm	giác	 trực	 tiếp.	Họ	là	“tốt”	và
“hồn	nhiên”	theo	nghĩa	thụ	động	là	không	làm	điều	gì	nguy	hại.	Họ	chưa	có
cách	hành	xử	văn	minh	với	tư	duy	logic	hay	sự	hợp	tác.	Do	đó,	không	thể	rút
ra	những	“pháp	quyền	tự	nhiên”	từ	“bản	tính	tự	nhiên”	của	họ	được.

-Con	người	hiện	đại	và	xã	hột	hiện	đại:	Khí	hậu	thay	đổi,	dân	số	gia	tăng	đã
tập	hợp	họ	lại	thành	những	bộ	lạc,	dần	định	cư,	bắt	đầu	lưu	ý	đến	nhau	và	sự
so	sánh	đã	dẫn	đến	lòng	ghen	tị,	sự	bất	bình	đẳng,	sự	kiêu	ngạo	hay	quy	lụy.
Vậy	định	chế	tài	sản	hay	sự	bất	bình	đẳng	xã	hội	không	phải	là	những	gì	“tự
nhiên”,	 “không	 thể	 tránh	được”	mà	bắt	nguồn	 từ	những	 sự	 lựa	chọn	 trong
quá	khứ	được	hợp	thức	hóa	bằng	những	“khế	ước”	xã	hội	và	chính	trị.	Khác
với	Locke,	“con	người	tự	nhiên”	của	Rousseau	thoạt	đầu	không	biết	gì	về	tài
sản	hay	“luật	pháp”.	Chính	một	thiểu	số	khôn	ngoan,	ranh	mãnh	đã	dụ	dỗ	số
đông	tham	gia	vào	một	“Khế	ước	xã	hội”	để	bảo	đảm	sự	an	ninh	và	sự	thống
trị	của	pháp	luật.	Nhờ	đó,	người	giàu	chiếm	hữu	và	làm	cho	mọi	người	khác
nghèo	đi.	Quan	hệ	xã	hội	trở	thành	quan	hệ	chủ	nô.

-Chọn	con	đường	khác:	Rousseau	đồng	ý	với	việc	dùng	“khế	ước	xã	hội”	để
lý	giải	nguồn	gốc	của	xã	hội	và	chính	quyền,	nhưng	ông	cho	rằng	“khế	ước”
như	thế	luôn	sai	lầm	và	nay	không	còn	hiệu	lực	ràng	buộc	nữa.	Khác	với	con
vật	con	người	có	năng	lực	tự	giác	và	vì	thế,	là	tự	do,	nên	nếu	đã	có	thể	biến
“trạng	thái	 tự	nhiên”	thành	“trạng	thái	đồi	bại”	 thì	 từ	nay	cũng	có	thể	thay
đổi	vận	mệnh	của	chính	mình.	Mọi	việc	phải	và	có	thể	được	thay	đổi!

Lần	này,	Rousseau	 không	 chỉ	 không	được	 nhận	 giải	mà	 còn	 chuốc	 lấy	 sự
giận	dữ	và	 thù	địch	của	hầu	hết	các	“philosophes	“	vốn	 từng	sát	cánh	bên
nhau.	Voltaire	viết	cho	Rousseau:	“Thưa	ông,	tôi	đã	nhận	được	quyển	sách
mới	của	ông	chống	lại	loài	người	và	xin	“méc	xì”	ông...	Chưa	bao	giờ	nhiều
sự	thông	minh	đến	như	thế	đã	được	dùng	để	làm	cho	con	người	trở	nên	ngu
xuẩn.	Khi	đọc	nó,	người	ta	chỉ	còn	muốn	bò	bằng	bốn	chân	mà	thôi!”.	Tình
bạn	đã	bị	đổ	vỡ,	nhưng	tượng	đài	sừng	sững	của	một	cách	suy	nghĩ	“khác”



đã	ra	đời:	Rousseau	lánh	xa	Paris,	rút	vào	an	cư	và	tiếp	tục	viết...

Năm	1762,	Rousseau	công	bố	tác	phẩm	chính	trị	quan	trọng	nhất	của	mình:
Về	khế	ước	xã	hội	(Du	contratsocial).	Câu	đầu	tiên:	“Con	người	sinh	ra	tự
do,	và	đâu	đâu	cũng	bị	ở	trong	xiềng	xích”.

Nhưng,	nếu	đã	thế,	nếu	sự	mất	 tự	do	không	phải	do	tự	nhiên	(hay	Thượng
đế)	tạo	ra	thì	nó	là	sản	phẩm	của	chính	con	người	do	đã	xa	rời	và	tự	tha	hóa
khỏi	 trạng	thái	nguyên	thủy.	Và	vậy	thì,	cũng	chính	con	người	(chứ	không
phải	chờ	đến	kiếp	sau)	phải	 tự	giải	phóng	chính	mình	(chứ	không	thể	ngồi
chờ	Thượng	để	giải	thoát	cho)!	Không	sức	mạnh	nào	khác	hơn	sức	mạnh	của
chính	lý	tính	có	thể	hàn	gắn	lại	những	gì	đã	đổ	vỡ.	Thế	nhưng,	để	làm	điều
đó,	lý	tính	cần	có	một	thước	đo,	một	chuẩn	mực	mà	nó	luôn	có	thể	quy	chiếu
chứ	 không	 thể	 tùy	 tiện	 đặt	 ra:	 “	 bản	 tính	 tự	 nhiên”	 của	 con	 người.	 Với
Rousseau,	đó	là	sự	tự	do	nguyên	thủy,	không	phải	đạt	được	bằng	lý	tính	tính
toán	mà	bằng	sự	thoát	ly	khỏi	sự	ô	nhiễm	của	xã	hội;	và	đó	là	sự	tự	do	của
CON	NGƯỜI,	tức	của	bất	kỳ	một	con	người	nào	chứ	không	chỉ	của	những
thành	viên	nhất	định	của	một	tầng	lớp	nhất	định	được	ưu	đãi	vì	nguồn	gốc
xuất	thân.

2.	Bản	tính	tự	nhiên	và	giáo	dục

Tác	phẩm	Émile	hay	là	về	giáo	dục	(công	bố	cùng	năm	với	quyến	Khế	ước
xã	hội,	l762)	ban	đầu	như	một	luận	văn	về	giáo	dục,	nhưng	các	vị	dụ	minh
họa	đều	 tập	 trung	vào	cậu	bé	Émile	khiến	nó	 trở	 thành	một	 tiểu	 thuyết-sư
phạm.	Ngay	câu	đầu	tiên	đã	nói	lên	lập	trường	tiêu	biểu	của	Rousseau:	mọi
thứ	từ	bàn	tay	tạo	hóa	mà	ra	đều	tốt;	mọi	thứ	đều	suy	đồi	biến	chất	trong	bàn
tay	con	người”.	Ông	viết	tiếp:	“Con	người	bắt	ép	một	chất	đất	phải	nuôi	các
sản	phẩm	của	chất	đất	khác,	một	cái	cây	phải	mang	quả	của	cây	khác;	con
người	hòa	trộn	và	lẫn	lộn	các	khí	hậu,	các	yếu	tố,	các	mùa;	con	người	cắt	xẻo
các	bộ	phận	trong	thân	thể	con	chó	của	mình,	con	ngựa	của	mình,	nô	lệ	của
mình;	họ	đảo	lộn	mà	thứ,	họ	làm	biến	đổi	xấu	xí	mà	thứ,	họ	ưa	sự	di	dạng,
các	quái	vật;	họ	không	muốn	cái	gì	y	nguyên	như	tự	nhiên	đã	tạo	ra,	ngay	cả
con	người	cũng	thế,	họ	phải	rèn	tập	con	người	cho	họ,	như	một	con	ngựa	để
kéo	cỗ	máy;	họ	phải	uốn	vặn	con	người	theo	kiểu	cách	của	họ,	như	một	cái
cây	trong	vườn	nhà	họ”.

Như	thế,	con	người	không	chỉ	là	tự	do,	mà	còn	tốt	ngay	từ	khi	sinh	ra	đời.
Cái	xấu,	cái	ác	là	không	phải	bám	sinh	mà	do	ảnh	hưởng	của	xã	hội	và	của
nền	giáo	dục	tương	ứng	với	xã	hội	ấy.	(Khẳng	định	này-nhất	là	chủ	trương
“tôn	giáo	tự	nhiên”	ở	cuối	sách,	chứ	không	phải	các	ý	tưởng	mới	mẻ	về	nền



giáo	dục	lấy	người	học	làm	trung	tâm-là	một	sự	khiêu	khích	chống	lại	quan
niệm	thống	trị	đương	thời,	ở	đây	là	quan	niệm	về	“tội	tổ	tông”,	khiến	cuốn
sách	bị	Tổng	giám	mục	Paris	lên	án,	ra	lệnh	tịch	thu	và	thiêu	hủy	công	khai.
Tác	giả	của	nó	phải	sống	lưu	vong	suốt	đời!)

Do	đó,	nếu	bản	 thân	con	người	chỉ	có	 thể	 tự	giải	phóng	khỏi	những	gì	do
chính	mình	gây	ra,	thì	cũng	chỉ	bản	thân	con	người	mới	có	thể	bảo	tồn	được
cái	“thiện	chân”	của	mình.	Chính	ở	đây,	Rousseau	đụng	chạm	đến	vấn	đề	hết
sức	 cơ	 bản:	 Sứ	mạng	 hay	 cương	 lĩnh	 giáo	 dục.	 Trái	 với	 quan	 niệm	 thông
thường	từ	xưa	đến	nay	xem	sứ	mạng	của	giáo	dục	đối	với	xã	hội	quyết	định
sứ	mạng	của	giáo	dục	đối	với	người	học,	có	nghĩa	là	giáo	dục	phải	chuẩn	bị
cho	người	học	gia	nhập	vào	một	xã	hội	nhất	định	nào	đó	để	phục	vụ,	duy	trì
và	phát	 triển	xã	hội	ấy,	Rousseau	chủ	trương	sứ	mạng	của	giáo	dục	không
phải	là	đào	tạo	con	người	cho	xã	hội,	mà	là	làm	cho	cái	“thiện	chân”	trong
con	người	có	thể	được	phát	huy	tối	đa.

Rousseau	không	chỉ	chống	lại	một	nền	giáo	dục	phục	vụ	cho	xã	hội	hiện	có
mà	còn	chống	lại	bất	kỳ	nền	giáo	dục	nào	tuân	phục	xã	hội	và	đào	tạo	con
người	theo	những	lợi	ích	của	một	xã	hội	nhất	định.	Vì	lẽ	bao	lâu	người	thanh
thiếu	 niên	 chỉ	 quan	 tâm	đến	 những	 gì	 xã	 hội	 hay	 người	 khác	 chờ	 đợi	 nơi
chính	mình	 để	 lấy	 đó	 làm	 đinh	 hướng	 thì	 bắt	 đầu	 có	 sự	 xuyên	 tạc	 và	 trá
ngụy.	Thay	vì	tìm	cách	thích	ứng	với	xã	hội,	họ	cần	có	điều	kiện	để	trở	nên
trung	thực	với	chính	mình,	nghĩa	là,	sống	theo	bản	tính	tự	nhiên	và	tiến	trình
phát	 triển	 nội	 tại	 của	 nó.	Theo	 cách	 nói	 ngày	 nay,	 chỉ	 có	 như	 thế	 họ	mới
trưởng	 thành	 và	 trở	 thành	 những	 nhân	 cách	mạnh	mẽ	 để	 về	 sau	 có	 thể	 tự
khẳng	 định	mình	 trước	 những	 thách	 thức	 và	 đòi	 hỏi	 của	 xã	 hội	 cũng	 như
hành	xử	với	xã	hội	dựa	theo	sự	xác	tín	của	một	 lý	 tính	đã	được	phát	 triển.
Quan	niệm	triệt	để	này	về	sứ	mạng	giáo	dục	sẽ	dẫn	đến	phương	pháp	và	mục
tiêu	mới	về	chất	của	giáo	dục:	Đào	tạo	CON	NGƯỜI	với	tư	cách	là	tác	nhân
cải	tạo	xã	hội	chứ	không	chỉ	là	nhân	tố	tái	tạo	xã	hội,	như	ta	sẽ	gặp	lại	ở	mục
4.

Một	nền	giáo	dục	định	hướng	theo	bản	tính	tự	nhiên	của	con	người	như	thế
tuyệt	nhiên	không	được	hiểu	như	là	một	tiến	trình	tự	nhiên	đơn	thuần,	như
thế	chỉ	cần	phó	mặc	thanh	thiếu	niên	cho	tiến	trình	trưởng	thành	tự	nhiên	của
họ.	Làm	cho	con	người	có	thể	tự	phát	triển	phù	hợp	với	bản	tính	tự	nhiên	là
một	 trách	vụ	 cực	kỳ	quan	 trọng	và	khó	khăn,	 đòi	hỏi	một	 sự	hiểu	biết	 rất
chính	xác	về	bản	tính	tự	nhiên	của	con	người	từ	phía	nhà	giáo	dục.	Vậy,	giáo
dục	được	quan	niệm	như	là	yếu	tố	thứ	ba	giữa	tự	nhiên	và	xã	hội;	một	miếng
đất	trung	gian	được	cách	ly	với	những	ảnh	hưởng	của	xã	hội	nhằm	phát	triển
bản	tính	tự	nhiên.	Và	bản	tính	tự	nhiên	này,	đến	lượt	nó,	cũng	chỉ	có	thể	tự



phát	triển	khi	được	tách	khỏi	tiến	trình	tự	nhiên	đơn	thuần.

Theo	Rousseau,	tiến	trình	phát	triển	ấy	đòi	hỏi	ta	phải	lưu	ý	đến	nguyên	lý
nền	tảng	sau	đây:	Đó	là	sự	tương	ứng	giữa	một	bên	là	các	nhu	cầu	với	bên
kia	 là	 các	 sức	mạnh	 và	 năng	 lực	 của	 bản	 thân	 đứa	 trẻ	 sự	 tương	 ứng	 này
không	hình	thành	một	cách	tự	nhiên,	hoang	dã	nơi	đứa	trẻ	còn	cần	sự	nuôi
dưỡng	và	chăm	sóc	của	người	lớn.	Nhưng,	vấn	đề	quan	trọng	hàng	đầu	là:
Để	đứa	trẻ	có	thể	phát	triển	mọi	năng	lực	của	nó,	việc	chăm	sóc,	giúp	đỡ	của
người	lớn	chỉ	nên	dừng	lại	ở	mức	thật	cần	thiết	và	cần	chú	ý	đừng	quá	nuông
chiều	để	làm	hư	chúng:	“khi	Hobbes	gọi	kẻ	tai	ác	là	một	đứa	trẻ	cường	tráng,
thì	ông	đã	nói	một	điều	mâu	thuẫn	tuyệt	đối.	Bất	kỳ	sự	tai	ác	nào	cũng	từ	sự
yếu	đuối	mà	ra;	đứa	trẻ	chỉ	tai	ác	vì	nó	yếu	đuối;	hãy	làm	cho	nó	mạnh,	nó	sẽ
tốt;	người	nào	có	thể	thực	hiện	mọi	điều	sẽ	không	bao	giờ	làm	điều	ác”.	Có
sự	cân	bằng	giữa	nhu	cầu	và	năng	lực	thì	đứa	trẻ	là	một	đứa	trẻ	cân	bằng,	và,
vì	thế,	là	một	đứa	trẻ	hạnh	phúc.

3.	Nền	giáo	dục	phòng	vệ

Vậy,	người	thầy	làm	gì	cho	một	tiến	trình	phát	triển	cân	bằng	như	thế.	Từ	thế
kỷ	XVIII	trở	về	trước,	các	đứa	trẻ	quý	tộc	ở	châu	Âu	được	đối	xử	như	những
người	lớn-tập	sự,	chúng	không	được	nô	đùa	và	hoạt	động	thể	chất,	được	giáo
huấn	nghiêm	ngặt,	bị	trừng	phạt	nặng	nề	nếu	không	vâng	lời	hay	có	hành	vi
bất	xứng.	Locke	xem	đó	là	tiến	trình	“tạo	dấu	ấn”	cần	thiết,	và	vì	thế,	quyển
Émile	 cũng	 có	 thể	được	xem	 là	một	 phản	đề	nghị	 đối	 với	 tác	 phẩm	Some
Thoughts	 Concerning	 Education	 (Một	 số	 tư	 tưởng	 về	 giáo	 dục,	 l693)	 của
Locke.	Trong	bức	thư	trần	tình	dài	ngót	100	trang	gửi	cho	Tổng	Giám	mục
Paris,	Rousseau	 trình	 bày	 rõ	 các	 ý	 định	 của	mình:	 “Quyển	 sách	 của	 tôi	 là
nhằm	ngăn	không	cho	con	người	trở	thành	tai	ác	(...)	Tôi	gọi	đó	là	nền	giáo
dục	phòng	vệ	 (negative)	như	 là	nền	giáo	dục	 tốt	nhất	hay	 thậm	chí	 là	duy
nhất	tốt	lành	(...)	Nền	giáo	dục	chủ	động	(positive)	là	nhằm	đào	tạo	tinh	thần
quá	sớm	và	muốn	bắt	 trẻ	em	phải	biết	những	nghĩa	vụ	của	người	 lớn.	Còn
nền	giáo	dục	phòng	vệ	là	làm	cho	các	cơ	quan-phương	tiện	của	nhận	thức-
được	 tinh	 tường	 trước	 khi	 mang	 lại	 nhận	 thức	 cho	 chúng.	 Nên	 giáo	 dục
phòng	vệ	không	phải	 là	phóng	đãng.	Nó	không	mang	 lại	đức	hạnh,	nhưng
ngăn	chặn	tội	 lỗi;	nó	không	phô	trương	chân	lý	mà	ngăn	chặn	sai	 lầm.	Nó
chuẩn	bị	tất	cả	cho	trẻ	con	để	chúng	có	thể	nhận	thức	được	cái	Chân	khi	đủ

năng	lực	thấu	hiếu,	và	cái	Thiện	khi	có	thể	biết	ái	mộ”
[7]

.	Ta	chỉ	có	thể	điểm
qua	một	số	nét	chính	yếu	của	phương	pháp	giáo	dục	phòng	vệ	này:

-Đứa	trẻ	nên	được	để	cho	tự	phát	triển	bản	tính	tốt	bằng	chính	trải	nghiệm	về



sức	 lực	của	nó,	nghĩa	 là	 tự	mình,	không	cần	 sự	hướng	dẫn	của	người	 lớn.
Hãy	để	cho	chính	đời	sống	“giáo	dục”	nó.	Thế	nhưng,	đời	sống	đó	là	gì	khi
không	phải	 là	đời	sống	bản	năng	của	 thú	vật,	cũng	không	phải	 là	đời	sống
trong	khuôn	khổ	trật	tự	xã	hội?	Theo	Rousseau,	đó	là	một	đời	sống	do	người
thầy	sắp	đặt	và	cách	ly	khỏi	mọi	ảnh	hưởng	xấu	xa	của	xã	hội	(vì	thế	gọi	là
“phòng	vệ”):	một	cuộc	sống	vừa	cách	ly	xã	hội,	vừa	do	người	thầy	kiến	tạo,
tức	là	“chủ	động”!

Nhưng,	 chỗ	 khác	 biệt	 cơ	 bản	 với	 lối	 giáo	 dục	 “chủ	 động”	 là	 ở	 chỗ:	 ảnh
hưởng	giáo	dục	được	tiến	hành	một	cách	gián	tiếp:	Người	thầy	không	xuất
hiện	trực	tiếp	và	cần	làm	cho	đứa	trẻ	tin	rằng	mọi	điều	xảy	ra	cho	nó	là	“tự

nhiên”
[8]

-Trong	bối	cảnh	ấy,	lý	tính	chưa	giữ	vai	trò	hướng	dẫn	mà	còn	nhường	chỗ
cho	bản	tính	tự	nhiên.	Bao	lâu	chỉ	có	đứa	trẻ	và	thế	giới	chung	quanh	xuất
hiện	ra	cho	nó	như	thế	là	tự	nhiên	thì	chưa	cần	có	các	quan	hệ	xã	hội	giữa
người	 với	 người:	Người	 ta	 không	 thể	 tranh	 cãi	 với	 tự	 nhiên;	 còn	 tự	 nhiên
cũng	không	chịu	vâng	lời	và	nuông	chiều.	Nói	khác	đi,	sự	tự	do	của	đứa	trẻ
không	phải	là	sự	tự	do	của	một	sự	hiện	hữu	thoát	 ly	khỏi	tự	nhiên	bằng	lý
tính	mà	 là	một	 sự	 “hòa	điệu	 thoải	mái	giữa	năng	 lực	và	ý	muốn	được	Tự
nhiên	mang	lại”;	“con	người	tự	do	đích	thực	chỉ	muốn	cái	mình	có	thể	và	chỉ
làm	những	gì	phù	hợp	với	mình”.

Lý	tính	sẽ	giữ	vị	trí	hàng	đầu	ở	tuổi	thanh	niên	khi	tính	xã	hội	trở	thành	tất
yếu.	Trước	hết,	nó	thể	hiện	ở	nhu	cầu	tình	dục	mới	được	khơi	dậy:	Sự	thèm
khát	kẻ	khác	giới-trong	chừng	mực	không	phải	là	bản	năng	đơn	thuần	–	đòi
hỏi	phải	có	sự	trung	giới	xã	hội	với	người	khác.	Sự	quan	tâm	bắt	đầu	chuyển
dịch	từ	bản	thân	sang	mối	quan	hệ	với	người	khác,	với	điều	kiện:	Bản	năng
phải	được	“triển	hạn”,	theo	cách	nói	ngày	nay.	Rousseau	có	cái	nhìn	tinh	tế
về	mối	quan	hệ	nội	tại	giữa	đam	mê	và	việc	rèn	luyện	lý	tính:	Émile	biết	yêu
nhưng	không	được	 thỏa	mãn	 tình	 yêu	một	 cách	 tức	 thì!	Hầu	như	 trên	 đôi
cánh	của	tình	yêu,	Émile	bắt	đầu	học	cách	trải	nghiệm	thế	giới	xã	hội	và	tình
liên	đới	với	con	người.

Tiếp	theo	đó	sẽ	xuất	hiện	viễn	tượng	của	việc	lập	gia	đình	và	đảm	bảo	cuộc
sống	trong	xã	hội.	Rốt	cuộc,	ý	chí	riêng	không	còn	được	quy	định	chỉ	bằng
nhưng	nhu	cầu	và	sức	lực	phát	triển	một	cách	tự	nhiên	mà	bằng	những	nhu
cầu	xã	hội	và	năng	lực	ứng	phó	với	các	quan	hệ	xã	hội:	Émile	phải	tự	chuyền
hóa	 thành	con	người	 trưởng	 thành	có	cuộc	sống	 riêng	mang	kích	 thước	xã
hội	và	có	ý	muốn	hợp	lý	thông	qua	sự	trưng	giới	với	những	người	khác:	Lập



gia	đình,	 có	nghề	nghiệp,	nghĩa	 là	đủ	mạnh	để	đi	vào	đời	 sống	xã	hội	mà
không	tự	đánh	mất	chính	mình.	Émile	không	được	giáo	dục	trực	tiếp	về	các
điều	ấy	mà	là	trưởng	thành	trong	những	điều	kiện	cho	phép	nó	tự	mình	phát
huy	hết	năng	lực,	nhu	cầu	và	nguyện	vọng	của	mình.	Chính	người	thầy	là	kẻ
“đứng	phía	sau”,	khéo	léo	tạo	ra	những	điều	kiện	ấy.

Rousseau	đã	đi	đến	đích:	xác	định	mục	tiêu	của	giáo	dục.	Émile	có	thể	trở
thành	 một	 quan	 chức,	 một	 thương	 nhân,	 một	 người	 theo	 đuổi	 binh
nghiệp...Nhưng,	không	có	một	hình	ảnh	nào	trong	số	đó	được	phép	trở	thành
một	mục	tiêu	chính	đáng	của	giáo	dục.	Bởi,	theo	Rousseau,	con	người	chỉ	có
một	nghề”	duy	nhất	được	phép	học:	LÀM	NGUỜI:	“trong	trật	 tự	tự	nhiên,
nơi	mọi	người	đều	bình	đẳng,	thì	làm	người	là	nghề	nghiệp	chung	của	họ.	Và
hễ	ai	đã	được	giáo	dục	để	làm	người,	ắt	không	thể	thất	bại	trong	việc	hoàn
thành	mọi	nhiệm	vụ	đặt	ra	cho	mình.	(...)	Sống,	chính	là	nghề	nghiệp	mà	tôi
muốn	dạy	cho	học	trò	mình.	Ra	khỏi	vòng	tay	của	tôi-và	tôi	tán	thành,	học
trò	tôi	sẽ	không	phải	là	quan	chức,	không	phải	là	người	lính,	không	phải	là	tu
sĩ;	nó	trước	hết	sẽ	thành	người”.

-Vậy	kỳ	cùng,	cương	lĩnh	giáo	dục	phòng	vệ	và	thoát	ly	xã	hội	của	Rousseau
tuyệt	nhiên	không	nhâm	đến	mục	tiêu	 là	một	cuộc	sống	quy	ngã	và	phi-xã
hội	 (cũng	 như	 khẩu	 hiệu	 “trở	 về	 với	 tự	 nhiên”-được	 gán	 cho	 Rousseau!-
không	có	nghĩa	là	quay	về	sống	trong	rừng	rậm!)	mà	chính	là	một	hình	thức
mới	của	 tính	xã	hội	không	được	hình	 thành	 từ	sự	phục	 tùng	mà	 từ	một	sự
liên	đới	tự	nguyện	của	những	con	người	bình	đẳng:	một	xã	hội	“nhân	bản”.
Thậm	 chí	 Rousseau	 còn	 xem	 đó	 là	 nghĩa	 và:	 Sống	 bên	 ngoài	 xã	 hội,	 con
người	không	chịu	trách	nhiệm	với	ai	cả	và	có	quyền	sống	theo	ý	thích,	còn
trong	xã	hội,	là	nơi	tất	yếu	phải	sống	trên	lưng	người	khác,	con	người	mang
nợ	người	khác	vì	miếng	cơm	của	mình-không	có	ngoại	lệ.	Vì	thế,	lao	động	là
nghĩa	vụ	không	thể	thoái	thác	đối	với	con	người	sống	trong	xã	hội.	Dù	giàu
hay	nghèo,	dù	khỏe	hay	yếu,	bất	kỳ	một	công	dân	nhàn	rỗi	nào	cũng	đều	là
một	tên	lừa	đảo!

“Món	nợ”	này	là	món	nợ	tự	mình	cảm	nhận	và	phát	hiện.	“Trả	nợ	xã	hội”
không	phải	 là	nhiệm	vụ	do	người	khác	đặt	 ra,	buộc	 ta	phải	vâng	 lời	mà	 là
nghĩa	vụ	của	con	người	trước	chính	mình,	trước	những	điều	kiện	khả	thể”	để
có	thể.	làm	người.	Món	nợ	ấy	không	thể	thanh	thỏa	bằng	cách	nào	khác	hơn
là	tự	hiến	dâng	chính	mình:	Con	người	và	con	người-công	dân	không	có	gì
để	hiến	dâng	cho	xã	hội	ngoài	chính	bản	thân	mình...	Ai	nhàn	nhã	hưởng	thụ
công	sức	của	kẻ	khác,	trước	mắt	Rousseau,	là	kẻ	cắp,	là	tên	cướp	cạn.

Những	câu	văn	cháy	bỏng	của	Rousseau	không	chỉ	nhắm	vào	tầng	lớp	quý



tộc	ăn	bám	đương	 thời	mà	còn	 là	 lời	 cải	 chính	đanh	 thép	 trước	nhiều	ngộ
nhận	khác	nhau	đối	với	ông.

Học	 thuyết	 về	 giáo	 dục	 của	 Rousseau	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 là	 một	 chủ
thuyết	“vô-chính	phủ	tùy	tiện”	hay	“chống-quyền	uy”	như	cách	hiểu	vội	vã.
Rousseau	chống	 lại	chủ	 trương	“sùng	bái”	xã	hội	và	công	cụ	hóa	giáo	dục
trong	quan	niệm	thô	 thiển	về	vai	 trò	quyết	định	của	xã	hội	 trong	việc	giáo
dục	con	người,	đồng	thời	cũng	xa	lạ	với	sự	đối	lập	triệt	để	giữa	“con	người”
và	“người	công	dân”	trong	xã	hội.	Xã	hội	hóa	như	là	hình	thức	và	cơ	hội	cho
việc	cá	nhân	hóa	là	thách	thức	của	ông.	Kiến	tạo	nên	một	thế	giới	thích	hợp
là	nhiệm	vụ	sư	phạm	nặng	nề,	không	bỏ	quên	“bản	tính	tự	nhiên”	của	trẻ	em,
đồng	thời	không	xem	nhẹ	những	khả	thề	lân	những	trợ	lực	do	xã	hội	mang
lại.	Cả	hai	đều	là	các	thước	đo	cho	một	phương	châm	đúng	đắn	về	giáo	dục,
vì,	xét	đến	cùng,	con	người	không	phải	là	“đối	tượng”	mà	là	“chủ	thể”	của
xã	hội	và	giáo	dục.	Thử	hỏi	những	giá	trị	mà	một	hình	thái	xã	hội	nhất	định
muốn	 giáo	 dục	 cho	 con	 người	 từ	 đâu	mà	 ra,	 nếu	 không	 phải	 xuất	 phát	 từ
chính	nhận	thức	của	những	con	người	tự	do	đã	muốn	cải	tạo	xã	hội	cũ	trước
đó?

4.	Tính	“biện	đại”	của	Rousseau	và	về	một	cách	đọc	Émile	hay	là	về	giáo
dục

Tạm	rời	khỏi	những	 luận	điểm	trên	đây	của	Rousseau	(mà	khuôn	khổ	một
bài	giới	thiệu	không	thể	đề	cập	đầy	đủ),	ta	thử	lưu	ý	đến	“hậu	ý”	trong	quan
niệm	của	Rousseau.	Vấn	đề	nổi	bật	ở	đây	là	mối	quan	hệ	giữa	“bản	tính	tự
nhiên”	và	sức	mạnh	hay	quyền	lực	của	sự	giáo	dục.	Rousseau	dành	cho	nhà
giáo	dục	một	quyền	lực	khổng	lồ	nhằm	phát	huy	sức	mạnh	của	“bản	tính	tự
nhiên”.	Ông	viết:	“Xin	các	vị	hãy	đi	một	con	đường	ngược	lại	với	con	đường
của	học	trò	mình;	sao	cho	nó	tưởng	nó	luôn	làm	chủ,	song	thực	ra	chính	các
vị	 luôn	 làm	chủ.	Không	có	sự	chế	ngự	nào	hoàn	hảo	bằng	sự	chế	ngự	vẫn
duy	trì	vẻ	ngoài	tự	do;	như	thế	người	ta	nắm	giữ	được	ngay	cả	ý	chí.	Đứa	trẻ
tội	nghiệp	không	biết	gì	hết,	không	làm	được	gì	hết,	không	hiểu	gì	hết,	nó
chẳng	phải	phó	mặc	cho	các	vị	đấy	sao?	Các	vị	chẳng	tùy	ý	sử	dụng	đối	với
nó	mọi	 thứ	xung	quanh	nó	hay	 sao?	Các	vị	 chẳng	 làm	chủ	 trong	việc	huy
động	nó	theo	ý	thích	của	các	vị	hay	sao?	Các	việc	làm	của	nó,	các	trò	chơi
của	nó,	các	thú	vui,	các	nỗi	buồn	khổ	của	nó,	tất	cả	chúng	ở	trong	tay	các	vị
mà	nó	không	biết	hay	sao?	Hẳn	nó	chỉ	phải	làm	những	gì	nó	muốn	mà	thôi,
nhưng	nó	ắt	chỉ	muốn	những	gì	các	vị	muốn	nó	 làm	mà	 thôi;	nó	ắt	không
nhấc	 một	 bước	 chân	 mà	 các	 vị	 chẳng	 từng	 đoán	 trước;	 nó	 ắt	 không	 mờ
miệng	mà	các	vị	chẳng	biết	nó	sắp	nói	gì”.



Ta	 không	 khỏi	 bỡ	 ngỡ,	 rồi	 kinh	 ngạc	 trước	một	 quan	 niệm	 như	 thế!	Nếu
thoạt	đầu	ta	đã	hiểu	Rousseau	như	là	kẻ	chủ	trương	bảo	vệ	sự	tự	do	để	con
người	có	thể	tự	phát	triển	thì	bây	giờ	xuất	hiện	kẻ	“giật	dây”	ở	hậu	trường
(nhà	giáo	dục)	dàn	dựng	và	kiểm	soát	tất	cả.	Đó	chẳng	phải	là	một	lối	giáo
dục	“toàn	trị”,	một	kỹ	thuật	“nhồi	sọ”	thậm	chí	“tẩy	não”?	Tại	sao	Rousseau
không	nhận	ra	sự	mâu	thuẫn	kịch	liệt	như	thế	Làm	sao	lý	giải	được	điều	ấy?

Trước	hết,	đây	là	một	vấn	đề	luôn	gắn	liền	với	bất	kỳ	quan	niệm	nào	muốn
viện	dẫn	đến	“bản	 tính	 tự	nhiên”.	Để	có	 thể	nói	về	“bản	 tính	 tự	nhiên”,	 ta
phải	phân	biệt	cái	“tự	nhiên”	với	cái	không	phải	 tự	nhiên	 (ở	Rousseau,	đó
chính	là	xã	hội	và	những	gì	xã	hội	đã	tạo	ra	từ	“tự	nhiên”).	Thế	nhưng,	sự
phân	biệt	này	là	một	hành	vi,	một	tác	vụ	tinh	thần,	nghĩa	là	bản	thân	không
phải	là	cái	gì	“tự	nhiên”,	và	vì	thế,	cái	được	gọi	là	“bản	tính	tự	nhiên”	là	kết
quả	của	một	 sự	quy	định	 tư	duy.	Với	 tư	cách	ấy,	 sự	quy	định	 tư	duy	phải
biện	minh	cái	gì	là	“tự	nhiên”,	cái	gì	không	phải	là	“tự	nhiên”.	Trong	Émile,
Rousseau	đã	 làm	việc	ấy	và	đó	là	một	đóng	góp	lý	 thuyết	cho	vấn	đề	giáo
dục	ở	thế	kỷ	ánh	sáng.	Nhưng,	nó	không	chỉ	là	lý	thuyết.	Ở	đây,	lý	thuyết	đã
xuất	hiện	như	thế	là	“tự	nhiên	“	mà	đứa	bé	phải	phục	tùng	và	không	biết	rằng
mình	đang	 thực	 sự	phục	 tùng	ý	 chí	 của	người	 thầy.	Sự	 “tất	 yếu	 tự	nhiên”
khiến	đứa	bé	hành	động	là	một	sự	tất	yếu	do	người	thầy	quy	định.	Song,	một
sự	 tất	yếu	như	 thế	 rõ	 ràng	không	phải	 là	một	 sự	 tất	yếu	“tự	nhiên”!	Ngày
nay,	người	ta	gọi	đó	là	nghịch	lý	của	hành	vi	sư	phạm.	Nghịch	lý	này	là	ở
chỗ:	Điều	mà	ý	đồ	sư	phạm	mong	muốn	(sự	phát	triển	tự	nhiên	của	trẻ	em)
chính	là	điều	mà	nhà	giáo	dục	không	thể	mong	muốn,	bởi	nó	sẽ	thủ	tiêu	ngay
khả	 thể	của	việc	giáo	dục	(việc	 tạo	ảnh	hưởng	 lên	người	học).	Nhưng	mặt
khác,	 quyền	 lực	 của	nhà	giáo	dục	hoàn	 toàn	không	phải	 là	 để	 thiết	 lập	 sự
thống	trị	cá	nhân	của	bán	thân	nhà	giáo	dục,	trái	lại,	điều	mong	muốn	là	thiết
lập	quyền	lực	của	quan	niệm.	Và,	như	nhiều	người	nhận	định,	đây	chính	là
tính	hiện	đại	khác	thường	của	Rousseau.	Tuy	nhà	giáo	dục	có	vẻ	là	kẻ	dàn
dựng	tất	cả	nhưng	bản	thân	cũng	chỉ	là	một	“sản	phẩm	của	Rousseau	không
khác	gì	Émile	hay	các	“nhân	vật”	khác	xuất	hiện	trong	tác	phẩm.	Tất	cả	đều
được	“điều	chỉnh”	bằng	sự	“dàn	dựng”	của	chính	Rousseau.

Trong	chừng	mực	đó,	quyển	Émile	hay	là	về	giáo	dục	không	có	tính	chất	của
một	“tiểu	thuyết	giáo	dục”,	càng	không	phải	của	một	“đề	án”	giáo	dục	cho
bằng	của	một	“	thử	nghiệm	tư	duy	“,	được	kiến	tạo	từ	một	“ý	niệm”	không
cần	được	kiếm	nghiệm	trong	môi	trường	thực	tế,	 tức,	như	một	loại	hình	lý
tưởng	“	(Idealtypus)	để	mượn	một	 thuật	ngữ	của	Max	Weber.	Tính	cực	kỳ
“hiện	đại”	của	tác	phẩm	chính	là	ở	chỗ:	“thử	nghiệm	tư	duy”	của	Rousseau
trước	đây	tương	ứng	với	khả	năng	cấu	tạo	những	không	gian	“ảo”	ngày	nay.
Wemer	Sesink,	trong	một	khóa	giảng	về	“Thế	kỷ	sư	phạm	“	vào	năm	2007



đã	lưu	ý	đến	tính	đa	nghĩa	của	chữ	“	ảo”	(virtuell)	trong	môn	sư	phạm	thực
tại-ảo:

-bản	thân	nó	không	(hay	chưa)	phải	là	thực	(virtuell	=	không	thực);

-được	nêu	lên	như	là	tấm	gương	mẫu	mực	(Latin:	Virtus	=	đức	hạnh)	mà	khi
so	sánh	với	nó,	mới	thực	tại	hiện	tồn	đều	trở	nên	bất	cập;

-là	 “chương	 trình”	 có	 sức	 mạnh	 thôi	 thúc	 để	 trở	 thành	 hiện	 thực	 (Latin:
Virtus:	Sức	mạnh,	quyền	lực);

-là	phương	thuốc	để	chữa	 trị	hiện	 thực	giáo	dục	và	xã	hội	(Latin:	Virtus	=
năng	lực	chữa	bệnh,	phép	lạ);

-là	một	hình	ảnh	về	tính	người	hiểu	như	là	“nam	tính”	(Latin:	Vir	=	người
đàn	ông;	virtus	=	sức	mạnh	nam	tính)	(và	không	phải	ngẫu	nhiên	khi	Émile
là	một	 cậu	 bé,	 khiến	Mary	Wollstonecraft	 (1759-l797)	 bực	mình	 và	 bà	 đã

viết	quyển	The	Rights	of	woman	để	đáp	trả!)
[9]

.

Ở	giác	độ	ấy,	quyển	Émile	khiến	người	đọc	nhớ	đến	một	phim	hư	cấu	của

Peter	Weir
[10]

	kể	câu	chuyện	về	một	môi	trường	cũng	hoàn	toàn	nhân	tạo	để
đào	 tạo	một	 chàng	 trai	 trẻ.	 Tất	 cả	 được	 dàn	 dựng	 trong	một	 phim	 trưởng
khổng	lồ	với	một	thành	phố	nhỏ,	dân	cư	toàn	là	những	người	tốt	bụng,	lại	có
bầu	 trời	 và	 chân	 trời	 giả	 tạo	 và	một	môi	 trường	 sống	được	kiểm	 soát	 đến
từng	 chi	 tiết	 dành	 cho	 chàng	 Truman	Burbank	 (ta	 chú	 ý:	 True	man:	 “con
người	đích	thực”!)	nhân	vật	trung	tâm	và	cũng	là	nhân	vật	duy	nhất	không
biết	 có	 sự	 dàn	 dựng.	 Truman	 chỉ	 khác	 với	 Émile	 ở	 một	 chỗ:	 Rốt	 cuộc,
Truman	phát	hiện	được	sự	thật,	“lật	tẩy”	sự	dàn	dựng,	tự	giải	thoát	cho	mình.
Và	khán	giả	đã	vỗ	tay	nhiệt	liệt!

Sự	khác	biệt	là	ở	chỗ	đó.	Chúng	ta	đang	sống	ở	đầu	thế	kỷ	XXI,	muộn	hơn
Rousseau	đến	hơn	hai	thế	kỷ	kia	mà!

Tháng	Năm	2008
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Tập	sách	gồm	những	suy	tư	và	quan	sát	này,	không	thứ	tự	và	hầu	như	không
mạch	lạc,	được	khởi	thảo	để	chiều	lòng	một	bà	mẹ	hiền	biết	suy	nghĩ.	Thoạt
tiên	tôi	chỉ	dự	định	viết	một	bài	 thuyết	minh	chừng	vài	 trang;	do	đề	tài	 lôi
cuốn	tôi	ngoài	ý	muốn,	bài	thuyết	minh	dần	dà	thành	một	công	trình	hẳn	là
quá	to	tát	đối	với	nội	dung	của	nó,	nhưng	lại	quá	nhỏ	bé	đối	với	vấn	để	mà
nó	bàn	luận.

Tôi	đã	cân	nhắc	rất	lâu	việc	công	bố	nó;	và	trong	khi	soạn	thảo,	nhiều	lần	nó
đã	khiến	tôi	cảm	nhận	rằng	từng	viết	vài	 tập	mong	mỏng	không	đủ	để	biết
cấu	thành	một	cuốn	sách.	Sau	nhiều	nỗ	lực	vô	bổ	để	làm	tốt	hơn,	tôi	cho	rằng
phải	đưa	nó	ra	đúng	như	nó	vốn	 thế,	bởi	xét	 thấy	cần	hướng	sự	chú	ý	của
công	chúng	về	phía	đó;	và	xét	rằng,	dù	các	ý	tưởng	của	tôi	có	dở,	song	nếu
tôi	làm	nảy	ra	được	những	ý	hay	ở	người	khác,	thì	tôi	không	hoàn	toàn	uổng
phí	thì	giờ	của	mình.	Một	con	người,	từ	nơi	ẩn	cư,	tung	những	trang	viết	của
mình	 ra	 với	 công	 chúng,	 không	 người	 ca	 ngợi,	 hưởng	 ứng,	 không	 có	 phe
phái	bênh	vực,	thậm	chí	chẳng	biết	mọi	người	nghĩ	gì	hoặc	nói	gì	về	những
trang	viết	 ấy,	 thì	nếu	như	có	 lầm	 lẫn,	 cũng	chẳng	phải	 sợ	mọi	người	chấp
nhận	những	sai	lầm	đó	mà	không	kiểm	tra	xem	xét.

Tôi	sẽ	nói	ít	về	tầm	quan	trọng	của	một	sự	giáo	dục	tốt;	 tôi	cũng	sẽ	không
dừng	lại	để	chứng	minh	rằng	sự	giáo	dục	hiện	hành	là	dở;	hàng	ngàn	người
khác	 đã	 làm	việc	 đó	 trước	 tôi,	 và	 tôi	 không	 thích	 viết	 đầy	một	 cuốn	 sách
những	điều	mà	ai	cũng	biết.	Tôi	chỉ	nhận	xét	rằng,	từ	lâu	lắm	rồi,	chỉ	có	một
sự	kêu	ca	phàn	nàn	về	cách	làm	đã	được	xác	lập,	mà	không	người	nào	tính
đến	chuyện	đề	xuất	một	cách	làm	tốt	hơn.	Văn	chương	và	tri	 thức	thời	đại
chúng	ta	có	khuynh	hướng	phá	hủy	nhiều	hơn	là	xây	dựng.	Người	ta	chỉ	trích
với	giọng	ông	thầy;	để	đề	xuất,	phải	dùng	một	giọng	điệu	khác,	mà	triết	lý
cao	ngạo	không	ưa	thích	lắm.	Mặc	dù	đã	có	bao	nhiêu	sách	vở,	như	người	ta
nói,	chỉ	nhằm	mỗi	mục	tiêu	là	công	ích,	song	lợi	ích	đầu	tiên	của	mọi	lợi	ích,
là	nghệ	thuật	đào	tạo	con	người,	hãy	còn	bị	lãng	quên.	Đề	tài	của	tôi	hãy	còn

hoàn	toàn	mới	mẻ	sau	cuốn	sách	của	Locke
[11]

,	và	tôi	rất	sợ	là	nó	vẫn	còn
mới	mẻ	sau	cuốn	sách	của	tôi.

Người	ta	không	hề	hiểu	biết	tuổi	thơ:	dựa	trên	những	ý	tưởng	sai	lầm	của	ta
về	tuổi	thơ,	thì	càng	đi,	càng	lạc	lối.	Những	bậc	hiền	minh	nhất	chuyên	chú
vào	những	điều	con	người	cần	biết,	mà	không	coi	trọng	những	điều	trẻ	con
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có	thể	học	được.	Họ	luôn	tìm	kiếm	người	lớn	trong	đứa	trẻ,	mà	không	nghĩ
về	hiện	trạng	của	đứa	trẻ	trước	khi	nó	là	người	lớn.	Đó	là	điều	tôi	đã	chuyên
tâm	nghiên	cứu	hơn	cả,	để	nếu	như	toàn	bộ	phương	pháp	của	tôi	đề	xuất	có
sai	lầm	và	hão	huyền,	thì	mọi	người	vẫn	có	thể	lợi	dụng	được	các	quan	sát
của	tôi.	Tôi	có	thể	đã	nhìn	rất	kém	điều	cần	làm;	nhưng	tôi	cho	rằng	mình	đã
nhìn	rõ	chủ	thể	mà	trên	đó	ta	cần	thao	tác.	Vậy	xin	các	vị	hãy	bắt	đầu	bằng
việc	 nghiên	 cứu	 kỹ	 hơn	 các	 học	 trò	 của	mình;	 bởi	 chắc	 chắn	 rằng	 các	 vị
không	hề	hiểu	chúng;	mà	nếu	các	vị	đọc	cuốn	sách	này	với	ý	đó,	thì	tôi	nghĩ
cuốn	sách	chẳng	phải	là	vô	ích	đối	với	các	vị.	Về	những	gì	mà	người	ta	sẽ
gọi	là	phần	hệ	thống,	ở	đây	chẳng	là	gì	khác	ngoài	sự	vận	hành	của	tự	nhiên,
đó	chính	là	điều	sẽ	khiến	độc	giả	khó	nghĩ	nhất;	chắc	người	ta	cũng	sẽ	công
kích	tôi	ở	điều	này,	và	có	lẽ	họ	không	sai	đâu.	Người	ta	sẽ	nghĩ	rằng	mình
đang	 đọc	 những	mơ	mộng	 của	một	 nhà	 ảo	 tưởng	 về	 giáo	 dục	 hơn	 là	một
khảo	luận	về	giáo	dục.	Làm	thế	nào	được?	Tôi	không	căn	cứ	vào	các	ý	tưởng
của	người	khác	mà	viết;	tôi	căn	cứ	vào	các	ý	tưởng	của	mình.	Tôi	không	hề
nhìn	như	những	người	khác;	từ	lâu	người	ta	đã	trách	tôi	về	điều	này.	Nhưng
việc	cho	mình	những	con	mắt	khác;	những	ý	tưởng	khác	có	tùy	thuộc	vào	tôi
hay	chăng?.	Không.	Tùy	thuộc	vào	tôi	là	việc	đừng	tự	tán	thành,	đừng	tưởng
rằng	riêng	mình	khôn	ngoan	hơn	toàn	thể	thiên	hạ;	tùy	thuộc	vào	tôi,	không
phải	việc	thay	đổi	cảm	nghĩ,	mà	là	nghi	ngờ	cảm	nghĩ	của	mình:	Đó	là	tất	cả
những	gì	 tôi	 có	 thể	 làm,	 và	 là	 những	gì	 tôi	 đang	 làm.	Nếu	đôi	 khi	 tôi	 lấy
giọng	quả	quyết,	thì	đó	không	hề	là	để	áp	đặt	với	độc	giả;	đó	là	để	nói	với
độc	giả	giống	như	tôi	nghĩ.	Tại	sao	tôi	lại	đề	xuất	dưới	hình	thức	nghi	vấn,
điều	mà,	về	phần	mình,	tôi	chẳng	hề	nghi	ngờ?.	Tôi	nói	đúng	điều	đang	diễn
ra	trong	đầu	óc	mình.	Trong	khi	trình	bày	một	cách	thoải	mái	cảm	nghĩ	của
mình,	tôi	rất	ít	muốn	cảm	nghĩ	ấy	có	uy	quyền,	thành	thử	tôi	luôn	kèm	theo
đó	các	lý	lẽ	của	tôi,	để	mọi	người	cân	nhắc	chúng	và	xét	đoán	tôi:	Nhưng,	dù
tôi	không	hề	định	khăng	khăng	bênh	vực	các	ý	tưởng	của	mình,	tôi	vẫn	cho
rằng	mình	buộc	phải	đề	xuất	chúng;	bởi	các	phương	châm	mà	vì	chúng	tôi
có	ý	kiến	 trái	ngược	với	ý	kiến	những	người	khác	không	hề	vô	sự.	Chúng
thuộc	 những	 phương	 châm	 mà	 ta	 cần	 phải	 biết	 là	 đúng	 hay	 sai,	 những
phương	châm	tạo	nên	hạnh	phúc	hay	bất	hạnh	cho	loài	người.

Hãy	đề	xuất	điều	gì	đó	có	thể	làm	được,	người	ta	không	ngừng	nhắc	đi	nhắc
lại	với	tôi	như	vậy.	Cứ	như	thể	người	ta	bảo	tôi:	Hãy	đề	xuất	làm	điều	người
ta	đang	 làm;	hoặc	chí	 ít	hãy	đề	xuất	điều	 thiện	nào	đó	dung	hòa	được	với
điều	ác	hiện	hữu.	Một	dự	án	như	thế,	về	một	số	vấn	đề,	còn	hão	huyền	hơn
các	dự	án	của	tôi	rất	nhiều;	bởi,	trong	sự	dung	hòa	ấy,	cái	thiện	hỏng	đi,	còn
các	ác	không	chữa	khỏi.	Chẳng	thà	tôi	nhất	nhất	tuân	theo	cách	làm	đã	được
xác	lập,	còn	hơn	là	có	một	cách	làm	tốt	nửa	vời;	như	vậy	trong	con	người	có
lẽ	 sẽ	 ít	mâu	 thuẫn	hơn;	 con	người	không	 thể	đồng	 thời	hướng	về	hai	mục



đích	đối	lập.	Hỡi	các	bậc	cha	mẹ,	điều	có	thể	làm	được	là	điều	các	vị	muốn
làm.	Tôi	có	phải	chịu	trách	nhiệm	về	ý	muốn	của	các	vị	hay	không?

Trong	mọi	loại	dự	án,	có	hai	điều	cần	xem	xét:	Thứ	nhất,	tính	tốt	đẹp	tuyệt
đối	của	dự	án;	thứ	hai,	tính	dễ	dàng	của	việc	thực	hiện.

Về	điều	thứ	nhất,	để	cho	bản	thân	dự	án	có	thể	được	chấp	nhận	và	bản	thân
nó	có	thể	thực	thi,	chỉ	cần	những	gì	 tốt	đẹp	ở	nó	thuộc	về	bản	chất	của	sự
vật;	thí	dụ	như	ở	đây,	sự	giáo	dục	được	đề	xuất	cần	phù	hợp	với	con	người,
và	rất	thích	ứng	với	lòng	người.

Điều	thứ	hai	phụ	thuộc	vào	các	quan	hệ	nhất	định	trong	một	số	tình	thế:	Đó
là	những	quan	hệ	ngẫu	nhiên	với	sự	vật,	do	vậy,	chúng	không	hề	là	tất	yếu,
và	có	thể	biến	thiên	đến	vô	tận.	Chẳng	hạn	sự	giáo	dục	này	có	thể	thực	thi	tại
Thụy	Sĩ,	mà	không	thực	thi	được	tại	Pháp;	sự	giáo	dục	kia	có	thể	thực	thi	ở
tầng	lớp	thị	dân,	còn	sự	giáo	dục	nọ	ở	giới	quyền	quý.	Tính	dễ	dàng	nhiều
hay	ít	của	việc	thi	hành	phụ	thuộc	vào	hàng	ngàn	trường	hợp	không	thể	xác
định	bằng	cách	nào	khác	ngoài	việc	ứng	dụng	riêng	biệt	phương	pháp	cho	xứ
sở	này	hay	xứ	sở	nọ,	cho	trạng	thái	này	hay	trạng	thái	nọ.	Mà	tất	cả	những	sự
ứng	dụng	riêng	biệt	ấy,	do	không	thiết	yếu	đối	với	đề	tài,	nên	không	ở	trong
kế	 hoạch	 của	 tôi.	Những	người	 khác	 có	 thể	 lo	 điều	 đó	 nếu	 họ	muốn,	mỗi
người	lo	cho	xứ	sở	hoặc	quốc	gia	mà	họ	sẽ	nhằm	tới.	Đối	với	tôi,	chỉ	cần	nơi
đâu	 sẽ	 ra	 đời	 những	 con	người,	 ta	 có	 thể	đào	 tạo	họ	 theo	những	gì	 tôi	 đề
xuất;	và	 trong	khi	đào	 tạo	họ	 theo	những	gì	 tôi	đề	xuất,	 ta	đã	 làm	điều	 tốt
nhất	cả	cho	họ	cả	cho	người	khác,	thế	là	đủ.	Nếu	tôi	không	làm	trọn	lời	hứa
này,	chắc	hẳn	là	 tôi	sai	 trái;	nhưng	nếu	tôi	 làm	trọn	lời	hứa,	 thì	mọi	người
cũng	sai	trái	khi	đòi	hỏi	nhiều	hơn	ở	tôi,	bởi	tôi	chỉ	hứa	có	vậy	mà	thôi.



QUYỂN	MỘT	P1

Mọi	 thứ	 từ	bàn	 tay	Tạo	hóa	mà	 ra	đều	 tốt:	mọi	 thứ	đều	 suy	đồi	biến	 chất
trong	bàn	 tay	con	người.	Con	người	bắt	ép	một	chất	đất	phải	nuôi	các	sản
phẩm	của	chất	đất	khác,	một	cái	cây	phải	mang	quả	của	cây	khác;	con	người
hòa	trộn	và	lẫn	lộn	các	khí	hậu,	các	yếu	tố,	các	mùa;	con	người	cắt	xẻo	các
bộ	 phận	 trong	 thân	 thể	 con	 chó	 của	mình,	 con	 ngựa	 của	mình,	 nộ	 lệ	 của
mình;	họ	đảo	lộn	mọi	thứ,	họ	làm	biến	đổi	xấu	xí	mọi	thứ,	họ	ưa	sự	dị	dạng,
các	quái	vật;	họ	không	muốn	cái	gì	y	nguyên	như	tự	nhiên	đã	tạo	ra,	ngay	cả
con	người	cũng	thế;	họ	phải	rèn	tập	con	người	cho	họ,	như	một	con	ngựa	để
kéo	cỗ	máy;	họ	phải	uốn	vặn	con	người	theo	kiểu	cách	của	họ,	như	một	cái
cây	trong	vườn	nhà	họ.

Không	có	điều	này,	thì	mọi	sự	có	lẽ	còn	tệ	hơn	nữa,	và	giống	loài	chúng	ta
không	muốn	được	đào	luyện	nửa	vời.	Trong	tình	trạng	từ	nay	trở	đi	của	sự
vật,	một	con	người	bị	phó	mặc	cho	bản	thân	giữa	những	người	khác	ngay	từ
khi	ra	đời,	sẽ	là	kẻ	bị	biến	dạng	nhiều	nhất.	Các	thành	kiến,	uy	quyền,	sự	cần
thiết,	tấm	gương,	mọi	thể	chế	xã	hội,	trong	đó	chúng	ta	bị	chìm	ngợp,	sẽ	bóp
ngẹt	bản	tính	tự	nhiên	ở	anh	ât,	và	chẳng	để	gì	thay	thế	vào	đó.	Ở	đấy	bản
chất	tự	nhiên	sẽ	như	một	cây	non	mà	sự	tình	cờ	làm	mọc	ra	giữa	đường,	và
người	qua	kẻ	lại	chẳng	bao	lâu	sẽ	làm	chết,	khi	va	vào	nó	từ	mọi	phía	và	uốn
nó	theo	mọi	hướng.

Chính	là	tôi	đang	nói	với	bà	đấy,	bà	mẹ	giàu	yêu	thương	và	biết	lo	xa
[12]

,
người	biết	tránh	con	đường	lớn	và	bảo	đảm	cho	cây	con	mới	mọc	khỏi	sự	va
chạm	của	dự	luận	người	đời!	Hãy	vun	trồng,	hãy	tưới	tắm	cho	cây	non	trước
khi	nó	chết:	một	ngày	kia	quả	của	nó	sẽ	khiến	bà	được	hưởng	lạc	thú	ngọt
ngào.	Hãy	sớm	lập	một	vành	đai	quanh	tâm	hồn	con	mình,	một	người	khác
có	thể	đánh	dấu	chu	vi,	nhưng	riêng	bà	phải	đặt	rào	chắn.

Người	ta	uốn	nắn	cây	nhờ	vun	trồng,	và	đào	luyện	con	người	nhờ	giáo	dục.
Nếu	con	người	sinh	ra	vốn	cao	lớn	và	mạnh	mẽ,	thì	tầm	vóc	và	sức	mạnh	của
anh	ta	sẽ	vô	dụng	đối	với	anh	cho	đến	khi	anh	học	được	cách	sử	dụng	chúng;
chúng	sẽ	bất	lợi	cho	anh,	bởi	ngăn	trở	những	người	khác	nghĩ	đến	việc	giúp

đỡ	anh
[13]

;	và,	bị	phó	mặc	cho	bản	thân,	anh	ta	sẽ	chết	vì	khốn	khổ	trước
khi	biết	được	nhu	cầu	của	mình.	Người	 ta	phàn	nàn	về	 trạng	 thái	 của	 tuổi
thơ;	 người	 ta	 không	biết	 rằng	 loài	 người	 sẽ	 tiêu	vong,	 nếu	như	 con	người
không	khởi	đầu	bằng	việc	là	trẻ	thơ.



Chúng	ta	sinh	ra	yếu	đuối,	chúng	ta	cần	sức	mạnh;	chúng	ta	sinh	ra	chẳng	có
gì,	chúng	ta	cần	sự	giúp	đỡ;	chúng	ta	sinh	ra	ngu	ngốc,	chúng	ta	cần	sự	phán
đoán.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	không	có	khi	ra	đời	và	chúng	ta	cần	đến	khi
lớn	lên,	đều	được	sự	giáo	dục	đem	lại	cho	ta.

Sự	giáo	dục	đó	đến	với	chúng	ta	từ	tự	nhiên,	hoặc	từ	con	người	hoặc	từ	sự
vật.	Bước	phát	triển	nội	tại	của	các	khả	năng	và	các	cơ	quan	của	chúng	ta	là
sự	giáo	dục	của	tự	nhiên;	việc	sử	dụng	các	bước	phát	triển	đó,	do	mọi	người
dạy	cho	ta,	là	sự	giáo	dục	của	con	người;	và	những	gì	thu	nhận	được	do	kinh
nghiệm	của	chính	chúng	ta	về	các	đối	tượng	ảnh	hưởng	đến	ta	là	sự	giáo	dục
của	sự	vật.

Vậy	mỗi	người	trong	chúng	ta	được	đào	tạo	bởi	ba	loại	thầy	giáo.	Người	đồ
đệ	nào	mà	ở	anh	ta	những	bài	học	khác	biệt	của	các	ông	thầy	đó	mâu	thuẫn
nhau,	 là	 người	 được	 giáo	 dục	 dở,	 và	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 đồng	 tình	 với	 bản
thân;	người	nào	mà	ở	anh	ta	tất	cả	các	bài	học	cùng	nhằm	trúng	những	điểm
như	nhau,	và	hướng	về	những	mục	đích	như	nhau,	người	đó	một	mình	đi	đến
mục	tiêu	và	sống	một	cách	nhất	quán.	Chỉ	có	người	ấy	là	được	giáo	dục	tốt.

Trong	ba	sự	giáo	dục	khác	biệt	ấy,	sự	giáo	dục	của	tự	nhiên	không	hề	phụ
thuộc	vào	chúng	ta;	sự	giáo	dục	của	sự	vật	chỉ	phụ	thuộc	vào	chúng	ta	ở	một
số	 phương	 tiện.	 Sự	giáo	 dục	 của	 con	 người	 là	 điều	 duy	 nhất	mà	 chúng	 ta
thực	sự	làm	chủ;	song	chúng	ta	cũng	chỉ	làm	chủ	trên	giả	định;	bởi	ai	có	thể
hy	vọng	điều	khiển	hoàn	toàn	được	các	diễn	ngôn	và	các	hành	vi	của	tất	cả
những	người	ở	xung	quanh	một	đứa	trẻ?.

Vậy	nếu	như	giáo	dục	 là	một	nghệ	 thuật,	 thì	nó	 lại	hầu	như	không	có	khả
năng	 thành	công,	bởi	sự	hợp	 lực	cần	 thiết	cho	 thành	 tựu	của	nó	chẳng	 tùy
thuộc	vào	ai	hết.	Tất	cả	những	gì	ta	có	thể	làm	do	hết	sức	chăm	lo	là	đến	gần
được	mục	đích	nhiều	hay	ít,	nhưng	phải	có	may	mắn	mới	đạt	tới	mục	đích.
Mục	đích	 ấy	 là	gì?	Đó	chính	 là	mục	đích	 của	 tự	nhiên;	điều	này	vừa	mới
được	chứng	tỏ.	Bởi	sự	hợp	lực	của	ba	nền	giáo	dục	là	cần	thiết	cho	tính	hoàn
hảo	của	chúng,	thì	chính	nền	giáo	dục	mà	ta	không	thể	tác	động	gì	được	là
điều	mà	ta	phải	lái	hai	nền	giáo	dục	kia	hướng	tới.	Nhưng	có	lẽ	cái	tiếng	tự
nhiên	có	một	ý	nghĩa	quá	mơ	hồ;	ở	đây	cần	cố	gắng	xác	định	nó.

Tự	nhiên,	như	mọi	người	thường	bảo	chúng	ta,	chỉ	là	thói	quen.	Thế	nghĩa	là
gì?	Chẳng	phải	có	những	 thói	quen	ma	 ta	chỉ	 tập	nhiễm	do	cưỡng	bức,	và
chúng	mãi	mãi	bóp	nghẹt	tự	nhiên	đó	sao?	Thí	dụ	như	thói	quen	của	những
cái	cây	bị	người	ta	ngăn	trở	chiều	hướng	thẳng	đứng.	Khi	được	tự	do	cái	cây
vẫn	giữ	 chiều	nghiêng	mà	người	 ta	đã	 ép	nó	khuôn	 theo;	nhưng	nhựa	cây



không	vì	 thế	mà	thay	đổi	chiều	hướng	nguyên	sơ;	và	nếu	cây	 tiếp	 tục	sinh
trưởng,	phần	mọc	dài	 ra	của	nó	 thẳng	đứng	 trở	 lại.	Các	xu	hướng	của	con
người	cũng	thế.	Chừng	nào	người	ta	vẫn	ở	trong	cùng	một	trạng	thái,	người
ta	có	thể	giữ	những	xu	hướng	hình	thành	do	thói	quen,	và	với	ta	những	xu
hướng	này	là	ít	tính	tự	nhiên	nhất;	nhưng,	tình	thế	vừa	thay	đổi,	là	thói	quen
ngừng	và	cái	tính	tự	nhiên	trở	lại.	Chắc	chắn	giáo	dục	chỉ	là	một	thói	quen.
Mà	 chẳng	 phải	 có	 những	 người	 quên	 đi	 và	mất	 đi	 sự	 giáo	 dục,	 có	 những
người	khác	vẫn	giữ	được	sự	giáo	dục	đó	sao?	Sự	khác	biệt	này	 từ	đâu	ra?
Nếu	 phải	 giới	 hạn	 danh	 từ	 tự	 nhiên	 vào	 những	 thói	 quen	 phù	 hợp	 với	 tự
nhiên,	ta	có	thể	tránh	cho	mình	những	lời	lẽ	rắc	rối	trên.

Chúng	ta	sinh	ra	có	cảm	giác,	và	từ	khi	ra	đời,	chúng	ta	chịu	ảnh	hưởng	theo
nhiều	cách,	từ	những	đối	tượng	bao	quanh	ta.	Ngay	khi	có	thể	nói	rằng	ta	ý
thức	 được	 cảm	giác	 của	mình,	 là	 ta	 có	 khuynh	hướng	 tìm	kiếm	hoặc	 trốn
chạy	những	đối	tượng	sản	sinh	ra	cảm	giác	ấy,	thoạt	tiên	tùy	theo	những	cảm
giác	 này	 dễ	 chịu	 hay	 khó	 chịu	 với	 ta,	 sau	 đó,	 tùy	 theo	 sự	 thích	 hợp	 hay
không	thích	hợp	mà	ta	thấy	giữa	ta	và	các	đối	tượng,	cuối	cùng,	tùy	theo	các
phán	đoán	của	ta	về	đối	tượng	theo	quan	niệm	về	hạnh	phúc	hay	tính	hoàn
hảo	mà	lý	trí	đem	lại	cho	ta.	Các	khuynh	hướng	này	dần	mở	rộng	và	củng	cố
tương	xứng	với	việc	chúng	ta	trở	nên	mẫn	cảm	hơn	và	sáng	suốt	hơn;	nhưng,
bị	thói	quen	của	chúng	ta	câu	thúc,	chúng	biến	chất	đi	ít	hay	nhiều	do	các	ý
kiến	của	chúng	ta.	Trước	khi	có	sự	biến	chất	đó,	chúng	là	cái	mà	tôi	gọi	là
bản	tính	tự	nhiên	ở	ta.

Vậy	cần	phải	quy	tất	cả	mọi	điều	vào	các	khuynh	hướng	nguyên	sơ	đó;	và
điều	này	là	có	thể,	nếu	ba	sự	giáo	dục	của	chúng	ta	chỉ	khác	biệt	nhau	mà
thôi:	Nhưng	làm	thế	nào	khi	chúng	đối	lập	nhau;	khi	mà,	thay	vì	giáo	dưỡng
một	con	người	cho	bản	thân	anh	ta,	người	ta	lại	muốn	giáo	dưỡng	anh	ta	cho
những	người	khác?	Lúc	ấy	sự	hòa	hợp	là	không	thể.	Buộc	phải	chống	lại	bản
tính	tự	nhiên	hoặc	các	thể	chế	xã	hội,	ta	cần	chọn	giữa	việc	đào	tạo	một	con
người	hay	một	công	dân;	bởi	ta	không	thể	đồng	thời	đào	tạo	cả	người	nọ	lẫn
người	kia.

Bất	kỳ	một	quần	 thể	mang	 tính	bộ	phận	nào,	khi	nó	hẹp	và	 thật	đoàn	kết,
cũng	xa	lìa	quần	thể	lớn.	Bất	kỳ	người	ái	quốc	nào	cũng	khắc	nghiệt	với	dân
ngoại	quốc:	Họ	chỉ	 là	 con	người	mà	 thôi,	họ	chẳng	 là	gì	 trong	mắt	anh	 ta

hết
[14]

.	Điều	bất	lợi	này	không	tránh	khỏi,	nhưng	nó	yếu	ớt.	Điều	cốt	yếu	là
tốt	với	những	người	mà	mình	sống	cùng.	ở	bên	ngoài	 thì	người	dân	 thành

Sparte
[15]

	đầy	tham	vọng,	keo	kiệt,	bất	công.;	nhưng	lòng	vô	tư	bất	vụ	lợi,
sự	công	bằng,	sự	hòa	hợp,	ngự	trị	bên	trong	những	bức	tường	thành.	Các	vị



hãy	phòng	ngừa	những	nhà	thế	giới	chủ	nghĩa,	họ	kiếm	tìm	xa	xôi	trong	sách
vở	những	bổn	phận	mà	họ	chẳng	buồn	làm	trọn	ở	xung	quanh	họ.	Như	triết
gia	nọ	yêu	quý	những	con	người	Tartare,	để	khỏi	phải	yêu	quý	 láng	giềng
của	mình.

Con	người	tự	nhiên	là	tất	cả	đối	với	mình;	anh	ta	là	sự	thống	nhất	số	học,	là
số	nguyên	tuyệt	đối,	chỉ	có	quan	hệ	với	bản	thân	hay	với	đồng	loại	của	mình.
Con	người	dân	sự	chỉ	là	một	đơn	vị	phân	số	liên	quan	đến	mẫu	số,	và	giá	trị
là	ở	quan	hệ	với	số	nguyên,	tức	là	xã	hội.	Thể	chế	xã	hội	tốt	là	những	thể	chế
biết	phi	tự	nhiên	hóa	con	người	hơn	cả,	biết	tước	đi	ở	anh	ta	sự	tồn	tại	tuyệt
đối	để	cho	anh	ta	một	sự	tồn	tại	tương	đối,	và	đem	cái	tôi	vào	sự	thống	nhất
chung;	sao	cho	mỗi	cá	nhân	không	còn	cho	mình	là	đơn	nhất,	mà	là	bộ	phận
của	sự	thống	nhất,	và	chỉ	còn	được	cảm	nhận	trong	tổng	thể.

Một	công	dân	thành	La	Mã	chẳng	phải	Cailus,	cũng	chẳng	phải	Lucius;	đó	là
một	người	La	Mã;	anh	ta	yêu	tổ	quốc	độc	hữu	của	mình.	Resgulus	bảo	mình
là	người	Carthage,	bởi	ông	đã	thành	tài	sản	của	các	chủ	nhân	mình.	Với	tư
cách	người	ngoại	bang,	ông	từ	chối	dự	họp	Viện	Nguyên	lão	La	Mã;	phải	có
một	 người	 Carthage	 ra	 lệnh	 cho	 ông	 làm	 việc	 ấy.	 Ông	 công	 phẫn	 vì	mọi
người	định	cứu	mạng	mình.	Ông	thắng,	và	đắc	thắng	quay	về	chết	trong	cực

hình
[16]

.	Tôi	thấy	điều	này	chẳng	liên	quan	nhiều	đến	những	con	người	mà
chúng	ta	quen	biết.

Persdarète	người	Lacédémonie	ứng	cử	vào	hội	đồng	ba	trăm	thành	viên;	ông
không	trúng:	Ông	quay	về	rất	vui	sướng	vì	ở	Sparte	có	ba	trăm	con	người	ưu
tú	hơn	ông.	Tôi	coi	sự	biểu	lộ	này	là	thành	thật;	và	có	lý	do	để	tin	rằng	nó
thành	thật:	Người	công	dân	là	thế	đó.

Một	người	phụ	nữ	Sparte	có	năm	con	trai	trong	quân	đội,	và	chờ	tin	tức	về
trận	chiến.	Một	nô	lệ	đi	tới;	bà	run	run	hỏi	tin.	“Năm	người	con	của	bà	đều	bị
giết	chết-Tên	nô	lệ	hèn	hạ	kia,	ta	đã	hỏi	ngươi	chuyện	đó	sao?-Chúng	ta	đã
chiến	thắng!”.	Bà	mẹ	chạy	đến	đền	thờ,	và	tạ	ơn	thần	linh.	Người	nữ	công
dân	là	thế	đó.

Người	 nào	 vẫn	muốn	 duy	 trì	 quyền	 tối	 thượng	 của	 các	 tình	 cảm	 tự	 nhiên
trong	trật	tự	dân	sự,	thì	không	biết	mình	muốn	gì.	Luôn	mâu	thuẫn	với	bản
thân,	 luôn	bấp	bênh	do	dự	giữa	 thiên	hướng	và	bổn	phận,	anh	 ta	 sẽ	chẳng
bao	giờ	là	con	người	cũng	chẳng	là	công	dân;	anh	ta	sẽ	chẳng	tốt	cho	mình
cũng	chẳng	tốt	cho	người	khác.	Đó	sẽ	là	một	trong	những	người	của	thời	đại
chúng	 ta,	một	người	Pháp,	một	người	Anh,	một	 thị	dân;	đó	 sẽ	chẳng	 là	gì
hết.



Để	 là	một	 cái	 gì	 đó,	 để	 là	bản	 thân	mình	và	 luôn	 luôn	đơn	nhất,	 cần	phải
hành	động	như	ta	nói;	cần	luôn	luôn	quả	quyết	về	điều	mình	phải	chọn,	chọn
một	cách	đường	hoàng	và	đi	 theo	mãi.	Tôi	chờ	mọi	người	chỉ	cho	tôi	xem
con	người	phi	phàm	ấy	để	được	biết	anh	ta	là	con	người	hay	công	dân,	hoặc
anh	ta	làm	thế	nào	để	đồng	thời	là	cả	con	người	cả	công	dân.

Từ	các	mục	tiêu	đối	lập	một	cách	tất	yếu	này,	mà	có	hai	hình	thức	thể	chế
trái	ngược	nhau:	một	thể	chế	công	và	chung,	một	thể	chế	riêng	và	thuộc	gia
đình.

Các	vị	muốn	có	một	quan	niệm	về	nền	giáo	dục	công,	xin	hãy	đọc	lại	Cộng
hòa	 của	Platon.	Đó	không	phải	 là	một	 tác	 phẩm	chính	 trị,	 như	ý	nghĩ	 của
những	người	 chỉ	 xét	 đoán	 các	 cuốn	 sách	qua	 tiêu	đề:	Đó	 là	 khái	 luận	hay
nhất	về	giáo	dục	mà	người	ta	từng	viết.

Khi	người	ta	muốn	liên	hệ	đến	xứ	sở	của	các	ảo	tưởng	hão	huyền,	người	ta

thường	nêu	lên	thể	chế	của	Platon.	Nếu	như	Lycurgue
[17]

	chỉ	viết	ra	thể	chế
của	ông	ta	mà	thôi,	tôi	sẽ	thấy	nó	còn	hão	huyền	hơn	thế	nhiều.	Platon	chỉ
làm	cho	lòng	người	thành	cao	thượng;	Lycurgue	đã	làm	nó	biến	mất.
Thể	chế	công	không	còn	tồn	tại,	và	không	thể	tồn	tại	nữa,	bởi	nơi	nào	không
còn	tổ	quốc,	thì	không	thể	có	các	công	dân	nữa.	Hai	từ	Tổ	quốc	và	công	dân
phải	được	xóa	khỏi	các	ngôn	ngữ	hiện	đại.	Tôi	biết	 rõ	 lý	do	của	điều	này,
nhưng	tôi	không	muốn	nói	ra;	lý	do	ấy	chẳng	động	gì	đến	đề	tài	của	tôi.

Tôi	không	thể	coi	là	thể	chế	công	những	tổ	chức	nực	cười	mà	người	ta	gọi	là

học	viện	(collège)
[18]

.	Tôi	cũng	không	kể	sự	giáo	dục	của	xã	hội,	vì	sự	giáo
dục	này	do	hướng	về	hai	mục	đích	tương	phản	mà	lỡ	cả	hai:	Sự	giáo	dục	ấy
chỉ	thích	hợp	để	tạo	nên	những	con	người	kép	luôn	ra	vẻ	đem	lại	tất	cả	cho
người	 khác,	 song	 bao	 giờ	 cũng	 chỉ	mang	 lợi	 cho	 riêng	mình	mà	 thôi.	Mà
những	sự	bày	tỏ	ấy,	vì	toàn	thiên	hạ	đều	thế	cả,	nên	chẳng	lừa	được	ai.	Đó	là
những	sự	nhọc	công	uổng	phí.
Từ	 những	mâu	 thuẫn	 này,	 nảy	 sinh	mâu	 thuẫn	mà	 chúng	 ta	 không	 ngừng
cảm	 thấy	 trong	 bản	 thân	 chúng	 ta.	 Bị	 tự	 nhiên	 và	 con	 người	 lôi	 kéo	 vào
những	 con	 đường	 tương	 phản,	 buộc	 phải	 chia	 cắt	 mình	 giữa	 những	 xung
động	khác	biệt	ấy,	chúng	ta	đi	 theo	một	xung	động	phức	hợp	chẳng	dẫn	ta
tới	mục	đích	nọ	cũng	như	mục	đích	kia.	Bị	chống	lại	và	cứ	bấp	bênh	do	dự
như	vậy	suốt	đời,	chúng	ta	kết	thúc	cuộc	đời	mà	chẳng	từng	hòa	hợp	được
với	mình,	và	chẳng	từng	tốt	cho	ta	cũng	chẳng	tốt	cho	người	khác.

Rốt	 cuộc	 còn	 lại	 sự	 giáo	 dục	 của	 gia	 đình	 hay	 sự	 giáo	 dục	 của	 tự	 nhiên,



nhưng	một	con	người	được	giáo	dưỡng	duy	chỉ	cho	anh	ta	sẽ	trở	thành	cái	gì
cho	mọi	người?	Có	 lẽ	nếu	mục	 tiêu	kép	mà	 ta	 tự	đề	xuất	 có	 thể	hợp	nhất
thành	một,	thì	khi	cất	bỏ	những	mâu	thuẫn	của	con	người,	ta	sẽ	cất	bỏ	một
trở	lực	lớn	cho	hạnh	phúc	của	anh	ta.	Để	xét	đoán	điều	này,	phải	nhìn	thấy
anh	 ta	đã	hoàn	 toàn	được	đào	 tạo;	phải	 từng	quan	sát	các	 thiên	hướng	của
anh	ta,	từng	nhìn	thấy	những	tiến	bộ	của	anh	ta,	từng	theo	dõi	bước	đi	của
anh	ta;	tóm	lại,	cần	phải	biết	con	người	tự	nhiên.	Tôi	cho	rằng	sau	khi	đọc
tác	phẩm	này,	mọi	người	sẽ	tiến	được	vài	bước	trong	những	tìm	tòi	nghiên
cứu	trên.
Để	đào	tạo	con	người	hiếm	hoi	ấy,	chúng	ta	phải	làm	gì?	Chắc	hẳn	rất	nhiều:
Đó	là	ngăn	cản	để	đừng	điều	gì	được	làm	hết.	Khi	vấn	đề	chỉ	là	đi	ngược	gió
thì	ta	đi	vát;	nhưng	nếu	biển	dữ	và	ta	muốn	ở	yên	chỗ,	thì	phải	buông	neo.
Hỡi	người	hoa	tiêu	trẻ,	hãy	cẩn	thận	kẻo	dây	cáp	lỏng	hoặc	neo	trôi,	và	tàu	bị
giạt	đi	trước	khi	anh	nhận	ra.

Trong	trật	tự	xã	hội,	nơi	mọi	vị	trí	đều	được	đánh	dấu,	mỗi	người	phải	được
giáo	dưỡng	cho	vị	trí	của	mình.	Nếu	một	cá	nhân	được	đào	tạo	cho	vị	trí	của
anh	ta	mà	ra	khỏi	vị	trí	ấy,	anh	ta	không	còn	thích	hợp	cho	việc	gì	nữa	hết.
Sự	giáo	dục	chỉ	hữu	ích	chừng	nào	cảnh	ngộ	phù	hợp	với	khuynh	hướng	của
các	bậc	cha	mẹ;	ở	bất	kỳ	trường	hợp	nào	khác	nó	là	có	hại	cho	học	sinh,	dù
chỉ	do	các	thiên	kiến	nó	đã	đem	lại	cho	học	sinh	đó.	Tại	Ai	cập,	nơi	người
con	trai	buộc	phải	theo	nghề	nghiệp	của	cha	mình,	sự	giáo	dục	ít	ra	cũng	có
một	mục	đích	chắc	chắn;	nhưng,	ở	chúng	ta,	nơi	chỉ	các	thứ	bậc	là	còn	lại,
nơi	mà	con	người	không	ngừng	thay	đổi	thứ	bậc,	chẳng	ai	biết	được	rằng	khi
giáo	dưỡng	con	trai	mình	cho	thứ	bậc	của	nó,	liệu	mình	có	hành	động	chống
lại	nó	hay	không.
Trong	trật	tự	tự	nhiên,	do	mọi	người	đều	bình	đẳng,	nên	khunh	hướng	chung
của	 họ	 là	 địa	 vị	 làm	 người;	 và	 ai	 được	 giáo	 dưỡng	 tốt	 cho	 địa	 vị	 này	 thì
không	 thể	 thực	hiện	dở	các	địa	vị	có	 liên	quan	đến	địa	vị	đó.	Người	 ta	dự
định	cho	học	trò	tôi	làm	quân	nhân,	giáo	sĩ,	trạng	sư,	điều	ấy	ít	quan	hệ	đến
tôi.	Tự	nhiên	vời	gọi	 anh	 ta	đến	với	đời	 sống	con	người,	 trước	cả	khuynh
hướng	của	bố	mẹ.	Sống	là	nghề	mà	tôi	muốn	dạy	anh	ta.	Ra	khỏi	bàn	tay	tôi,
anh	ta	sẽ	chẳng	là	pháp	quan,	binh	sĩ,	linh	mục,	tôi	thừa	nhận	điều	này;	anh
ta	sẽ	là	con	người	trước	hết;	tất	cả	những	gì	con	người	phải	là	như	thế;	anh	ta
sẽ	biết	là	như	thế	khi	cần,	y	hệt	bất	kỳ	ai	khác;	và	vận	mệnh	tha	hồ	làm	anh
thay	đổi	vị	trí,	bao	giờ	anh	cũng	vẫn	ở	vị	trí	của	mình.	Occupavi	te	Fortuna
atque	 cepi;	 omnesque	 aditus	 tuos	 interclusi,	 ut	 ad	 me	 aspirare	 non

posses
[19]

.

Việc	học	tập	đích	thực	của	chúng	ta	là	học	tập	về	thân	phận	con	người.	Theo



tôi	ai	trong	chúng	ta	biết	chịu	đựng	tốt	hơn	cả	các	điều	hay	điều	dở	của	cuộc
đời	này	là	người	được	giáo	dục	tốt	hơn	cả;	từ	đó	mà	thấy	rằng	sự	giáo	dục
đích	thực	ở	trong	các	giới	huấn	ít	hơn	là	ở	trong	luyện	tập.	Chúng	ta	bắt	đầu
học	hỏi	khi	bắt	đầu	sống;	sự	giáo	dục	của	chúng	ta	bắt	đầu	cùng	với	chúng
ta;	gia	sư	đầu	tiên	của	chúng	ta	là	vú	nuôi	chúng	ta.	Bởi	thế	từ	giáo	dục	ở	cổ
nhân	có	một	nghĩa	khác	mà	ngày	nay	chúng	ta	không	đem	lại	cho	từ	đó	nữa:
Nó	 có	nghĩa	 là	 thức	nuôi	 dưỡng.	Varron	nói	 rằng	Educit	 obstetrix,	 educat

nutrix,	instituit	pedagogus,	docet	magister
[20]

.	Như	vậy	việc	giáo	dưỡng,	sự
dạy	dỗ,	sự	giáo	dục	là	ba	điều	khác	nhau	trong	mục	đích	cũng	như	cô	giáo
dạy	trẻ,	gia	sư	và	ông	thầy.	Nhưng	những	sự	phân	biệt	này	không	được	hiểu
đúng;	và,	để	được	dẫn	dắt	tốt,	đứa	trẻ	chỉ	được	đi	theo	một	người	hướng	dẫn
mà	thôi.

Vậy	cần	phải	khái	quát	hóa	các	kiến	giải	của	chúng	tôi,	và	cần	phải	xem	xét
trong	học	trò	của	chúng	ta	con	người	trừu	tượng,	con	người	bị	đặt	trước	mọi
biến	cố	ngẫu	nhiên	của	đời	người.	Nếu	mọi	người	sinh	ra	gắn	bó	với	mảnh
đất	của	một	xứ	sở,	nếu	vẫn	một	mùa	kéo	dài	suốt	năm,	nếu	ai	nấy	dính	líu
với	cảnh	ngộ	của	mình	đến	nỗi	chẳng	bao	giờ	có	thể	thay	đổi	nó,	thì	phương
pháp	hiện	hành	có	lẽ	là	tốt	ở	một	số	phương	diện	nào	đó;	đứa	trẻ	được	giáo
dưỡng	cho	địa	vị	của	nó,	do	chẳng	bao	giờ	ra	khỏi	địa	vị	ấy,	nên	không	thể
có	nguy	cơ	gặp	những	khó	khăn	trắc	trở	của	một	địa	vị	khác.	Nhưng,	vì	tính
biến	động	của	sự	thế,	vì	đầu	óc	bồn	chồn	bất	an	và	hiếu	động	của	thế	kỷ	này
cứ	mỗi	thế	hệ	lại	đảo	lộn	mọi	sự,	ta	có	thể	quan	niệm	một	phương	pháp	nào
vô	lý	hơn	là	việc	dạy	dỗ	một	đứa	trẻ	như	thể	nó	sẽ	không	bao	giờ	ra	khỏi	căn
phòng	của	nó,	như	thể	nó	sẽ	không	ngừng	được	gia	nhân	bao	quanh?	Nếu	kẻ
bất	hạnh	ấy	chỉ	bước	một	bước	trên	mặt	đất,	nếu	nó	xuống	chỉ	một	bậc	thôi,
là	nó	lâm	nguy.	Không	phải	là	dạy	nó	chịu	đựng	sự	khổ	sở;	đó	là	tập	cho	nó
cảm	nhận	sự	khổ	sở.
Mọi	người	chỉ	nghĩ	đến	bảo	tồn	con	mình;	như	thế	không	đủ;	cần	dạy	nó	tự
bảo	tồn	khi	 là	người	 trưởng	thành,	dạy	nó	chịu	đựng	các	đòn	của	số	phận,
dạy	nó	không	sợ	giàu	sang	và	nghèo	khổ,	dạy	nó	sống	nếu	cần,	trên	băng	giá
miền	 Islande	hay	 trên	núi	đá	nóng	bỏng	vùng	Malte.	Các	vị	 tha	hồ	phòng
ngừa	để	nó	đừng	chết,	 tuy	nhiên	rồi	nó	sẽ	phải	chết;	và	dù	cái	chết	của	nó
không	phải	do	sự	chăm	sóc	của	các	vị,	những	sự	chăm	sóc	này	vẫn	sẽ	bị	hiểu
không	 đúng.	 Vấn	 đề	 là	 làm	 cho	 nó	 sống	 hơn	 là	 ngăn	 cản	 nó	 chết.	 Sống,
không	phải	là	hít	thở,	đó	là	hành	động;	đó	là	sử	dụng	các	khí	quan	của	chúng
ta,	sử	dụng	các	giác	quan,	các	năng	lực,	mọi	bộ	phận	của	bản	thân	chúng	ta,
sử	dụng	các	giác	quan,	 các	năng	 lực,	mọi	bộ	phận	của	bản	 thân	 chúng	 ta,
chúng	cho	ta	cảm	giác	về	sự	tồn	tại	của	mình.	Con	người	đã	sống	nhiều	nhất
không	phải	là	người	đã	đếm	được	nhiều	năm	nhất,	mà	là	người	đã	cảm	nhận



cuộc	đời	được	nhiều	nhất.	Có	kẻ	sống	đến	 trăm	 tuổi,	mà	đã	chết	 từ	khi	 ra
đời.	Giá	như	người	đó	xuống	mồ	ở	tuổi	thanh	xuân	lại	hơn,	nếu	như	người
đó	 sống	 ít	 ra	 là	 cho	 tới	 lúc	 ấy.	Toàn	bộ	 sự	khôn	ngoan	của	chúng	 ta	gồm
những	thành	kiến	nô	lệ;	toàn	bộ	các	tập	quán	của	chúng	ta	chỉ	là	sự	lệ	thuộc,
ngượng	ngùng	bứt	rứt	và	câu	thúc.	Con	người	dân	sự	ra	đời,	sống	và	chết	đi
trong	sự	nô	lệ;	khi	sinh	ra,	mọi	người	quấn	chặt	nó	trong	một	cái	tã	nịt;	khi
chết	đi	mọi	người	đóng	đanh	nó	trong	một	quan	tài;	chừng	nào	còn	giữ	bộ
mặt	người,	nó	còn	bị	xiềng	xích	bởi	các	thể	chế	của	chúng	ta.

Mọi	người	nói	rằng	nhiều	bà	đỡ	nắn	bóp	đầu	của	những	đứa	trẻ	sơ	sinh	và
bảo	là	họ	làm	cho	đầu	đứa	bé	có	một	hình	dáng	thích	hợp	hơn,	thế	mà	mọi
người	chịu	để	họ	làm	vậy!	Có	lẽ	đầu	chúng	ta	dở	do	cách	thức	của	Đấng	Tạo
tác	nên	chúng	ta:	Phải	uốn	nắn	nhào	nặn	những	đầu	óc	ấy	ở	bên	ngoài	do	các
bà	đỡ,	còn	bên	trong	do	các	triết	gia.	Những	người	dân	miền	Caraibes	sung
sướng	hơn	chúng	ta	nửa	phần.

“	Đứa	trẻ	vừa	ra	khỏi	bụng	mẹ,	vừa	mới	được	tự	do	động	đậy	và	duỗi	chân
duỗi	tay,	là	người	ta	cho	nó	những	ràng	buộc	mới.	Người	ta	bó	chặt	nó	trong
tã	nịt,	người	ta	để	nó	nằm	đầu	cố	định	còn	chân	duỗi	ra,	hai	cánh	tay	buông
xuôi	cạnh	thân	hình;	đủ	loại	quần	áo	và	vải	vóc	quấn	xung	quanh	nó,	không
cho	nó	thay	đổi	tư	thế.	Thật	may	nếu	người	ta	đã	không	xiết	chặt	đến	mức
ngăn	nó	thở,	và	nếu	người	ta	đã	cẩn	thận	đặt	nó	nằm	nghiêng,	để	những	chất
nước	nó	trớ	ra	có	thể	tự	rơi	xuống!	Bởi	nó	sẽ	không	được	tự	do	quay	đầu	cho

nước	ấy	dễ	chảy
[21]

.”

Đứa	trẻ	sơ	sinh	có	nhu	cầu	duỗi	chân	tay	và	động	đậy	chân	tay,	để	kéo	chân
tay	ra	khỏi	trạng	thái	tê	độn	do	chúng	đã	co	quắp	quá	lâu.	Quả	là	người	ta	có
duỗi	chân	tay	đứa	trẻ	ra,	nhưng	người	 ta	 lại	cản	trở	chân	tay	nó	động	đậy;

thậm	chí	người	ta	còn	dùng	dải	chằng
[22]

	để	ức	chế	đầu	đứa	trẻ;	dường	như
người	ta	sợ	nó	có	vẻ	đang	sống.

Như	vậy	xung	động	của	những	bộ	phận	bên	trong	một	thân	thể	đang	muốn
tăng	trưởng	gặp	một	trở	lực	không	thể	vượt	qua	đối	với	những	cử	động	mà
xung	động	ấy	đòi	hỏi	ở	thân	thể.	Đứa	trẻ	liên	tục	thực	hiện	những	cố	gắng	vô
bổ	làm	cạn	kiệt	sức	lực	của	nó	hoặc	làm	chậm	sự	tiến	triển	của	các	sức	lực
ấy.	Ở	trong	lớp	màng	bọc	thai	nhi,	nó	còn	đỡ	bị	chật	chội,	bị	vướng	víu,	bị
đè	ép	hơn	là	trong	tã	nịt;	tôi	chẳng	thấy	nó	được	lợi	gì	khi	ra	đời.

Giữ	chân	tay	đứa	trẻ	 trong	trạng	thái	bất	động,	câu	thúc	chỉ	có	thể	làm	tắc
nghẽn	 việc	 lưu	 thông	máu	 và	 các	 chất	 dịch,	 cản	 trở	 đứa	 trẻ	 tăng	 trưởng,



mạnh	lên,	và	làm	thể	chất	nó	xấu	đi.	Ở	nơi	nào	không	có	sự	cẩn	thận	vô	lý
như	trên,	tất	cả	mọi	người	đều	cao	lớn,	mạnh	mẽ,	cân	đối.	Những	xứ	sở	ở	đó
người	 ta	 quấn	 bó	 trẻ	 con	 là	 những	 xứ	 sở	 đầy	 rẫy	 người	 gù,	 người	 khập
khiễng,	người	chân	vòng	kiềng,	người	còm	cõi,	người	còi	cọc,	những	kẻ	bất
thành	nhân	dạng	đủ	loại.	Vì	sợ	các	thân	thể	biến	dạng	do	những	cử	động	tự
do	 thoải	mái,	 người	 ta	 vội	 vàng	 làm	 thân	 thể	biến	dạng	bằng	 các	 ép	buộc
chúng.	Người	ta	sẵn	sàng	làm	chúng	bị	tê	bại	đi,	để	ngăn	chúng	mắc	tật.

Một	 sự	 câu	 thúc	 tàn	 ác	đến	 thế	 có	 thể	nào	không	ảnh	hưởng	đến	khí	 chất
cũng	như	tính	tình	những	đứa	trẻ?	Cảm	giác	đầu	tiên	của	chúng	là	một	cảm
giác	đau	đớn	và	khổ	sở:	Chúng	chỉ	 thấy	 toàn	 trở	 lực	cho	mọi	cử	động	mà
chúng	có	nhu	cầu:	Còn	khổ	hơn	một	tội	phạm	bị	xiềng	xích,	chúng	có	những
nỗ	lực	vô	bổ,	chúng	tức	tối,	chúng	kêu	la.	Các	vị	bảo	rằng	những	tiếng	đầu
tiên	của	 trẻ	 là	 tiếng	khóc	ư?	Tôi	 tin	như	vậy	 lắm:	Các	vị	 làm	 trái	ý	chúng
ngay	khi	chúng	ra	đời;	điều	đầu	tiên	các	vị	tặng	cho	chúng	là	xiềng	xích,	sự
đối	xử	đầu	tiên	chúng	cảm	nhận	là	những	hành	hạ.	Chỉ	có	mỗi	tiếng	nói	là	tự
do,	làm	sao	chúng	không	dùng	nó	để	than	vãn	chứ?	Chúng	kêu	khóc	nỗi	khổ
mà	các	vị	gây	ra	cho	chúng:	giả	sử	các	vị	bị	trói	như	thế,	có	lẽ	các	vị	sẽ	kêu
gào	to	hơn	chúng.

Tập	quán	phi	lý	này	từ	đâu	ra?	Từ	một	tập	quán	trái	với	tự	nhiên.	Từ	khi	các
bà	mẹ	coi	khinh	bổn	phận	đầu	tiên	của	mình,	không	muốn	nuôi	con	nữa,	thì
những	đứa	 trẻ	bị	giao	phó	cho	các	phụ	nữ	 làm	 thuê,	những	người	này,	do
phải	 làm	mẹ	những	đứa	 trẻ	xa	 lạ	mà	bản	 tính	 tự	nhiên	chẳng	gợi	 lên	ở	họ
điều	gì	đối	với	chúng	hết,	nên	họ	chỉ	tìm	cách	tránh	vất	vả	cho	mình.	Giả	sử
một	đứa	trẻ	được	tự	do	thoải	mái,	thì	phải	không	ngừng	coi	sóc	nó;	nhưng,
khi	nó	đã	bị	bó	chặt,	người	ta	quẳng	nó	vào	một	xó	chẳng	vướng	bận	gì	về
tiếng	kêu	khóc	của	nó.	Miễn	là	không	có	chứng	cứ	về	sự	cẩu	thả	của	người
vú	nuôi,	miễn	là	đứa	bé	không	gãy	chân	gãy	tay,	thì	có	sao	đâu,	nếu	nó	chết
hoặc	thành	tàn	tật	suốt	đời?	Người	ta	lo	giữ	gìn	chân	tay	nó	khiến	thân	thể	nó
chịu	thiệt	thòi,	và	dù	có	xảy	ra	chuyện	gì,	thì	người	vú	nuôi	vẫn	không	bị	kết
tội.

Những	bà	mẹ	dịu	dàng	kia,	rũ	được	con	cái,	vui	vẻ	buông	mình	vào	các	cuộc
vui	chơi	chốn	thị	thành,	trong	khi	ấy	họ	có	biết	đứa	trẻ	quấn	trong	tã	nịt	được
đối	xử	thế	nào	ở	làng	quê	không?	Xảy	ra	chuyện	phiền	nhiễu	nhỏ	nhặt	gì,	là
người	ta	móc	nó	lên	một	chiếc	đanh	như	một	bọc	quần	áo	cũ;	và	trong	lúc
người	vú	ung	dung	thư	thả	lo	công	kia	việc	nọ	của	mình,	đứa	trẻ	bất	hạnh	cứ
chịu	khổ	hình	như	vậy.	Tất	cả	những	đứa	trẻ	người	ta	thấy	trong	tình	cảnh
này,	mặt	đều	tím	ngắt;	lồng	ngực	bị	ép	chặt	không	để	máu	lưu	thông,	máu	lại
dồn	lên	đầu;	và	người	ta	cứ	tưởng	kẻ	chịu	khổ	hình	rất	thuần	hòa	bình	thản,



vì	nó	không	có	sức	mà	kêu	khóc.	Tôi	chẳng	biết	một	đứa	trẻ	có	thể	ở	trong
tình	trạng	đó	bao	nhiêu	giờ	mà	không	bỏ	mạng,	nhưng	tôi	không	chắc	có	thể
được	lâu.	Tôi	nghĩ	đây	là	một	trong	những	tiện	lợi	to	lớn	của	cái	tã	nịt.

Người	ta	bảo	rằng	những	đứa	trẻ	được	tự	do	có	thể	có	những	tư	thế	xấu,	và
tự	 làm	những	động	 tác	 có	khả	năng	gây	hại	 cho	hình	 thể	 tốt	 của	chân	 tay
chúng.	Đó	là	một	trong	những	lập	luận	hão	huyền	của	sự	khôn	ngoan	sai	lầm
của	chúng	ta,	chưa	từng	được	một	thí	nghiệm	nào	xác	nhận	hết.	Trong	vô	số
trẻ	em,	 thuộc	những	dân	 tộc	biết	 lẽ	phải	hơn	chúng	 ta,	người	 ta	chưa	 từng
thấy	em	nào	tự	gây	thương	tích	hay	tự	làm	què	quặt;	chúng	không	đưa	được
vào	các	cử	động	của	chúng	sức	mạnh	có	thể	khiến	những	cử	động	này	thành
nguy	hiểm;	và	khi	chúng	có	một	 tư	thế	dữ	dội,	 thì	cái	đau	lập	tức	báo	cho
chúng	thay	đổi	tư	thế.

Chúng	ta	còn	chưa	nghĩ	đến	chuyện	quấn	tã	nịt	cho	chó	con	mèo	con;	ta	có
thấy	điều	bất	lợi	nào	xảy	ra	cho	vì	sự	sơ	xuất	này	không?	Đồng	ý	là	trẻ	con
nặng	hơn:	Nhưng	 theo	 tỷ	 lệ	 thì	 trẻ	con	cũng	yếu	ớt	hơn.	Chúng	chỉ	có	 thể
động	đậy	chút	ít;	chúng	tự	làm	mình	tàn	tật	thế	nào	được?	Nếu	ta	để	chúng
nằm	ngửa,	chúng	có	thể	chết	trong	tư	thế	ấy,	như	con	rùa,	chẳng	bao	giờ	có
thể	lật	mình	lại.

Chẳng	những	ngừng	cho	con	bú,	phụ	nữ	còn	ngừng	muốn	làm	việc	ấy;	hậu
quả	là	điều	tự	nhiên.	Khi	tình	trạng	làm	mẹ	tốn	kém,	người	ta	lập	tức	tìm	ra
cách	để	hoàn	toàn	rũ	bỏ	được	nó;	người	ta	muốn	làm	một	việc	vô	ích,	đặng
luôn	luôn	tái	diễn	nó,	và	người	ta	khiến	sức	hấp	dẫn	để	gia	tăng	giống	loài
thành	bất	 lợi	 cho	giống	 loài.	Tập	quán	này,	bổ	 sung	vào	 các	nguyên	nhân
khác	làm	giảm	dân	số,	báo	trước	cho	chúng	ta	số	phận	sắp	tới	của	Châu	Âu.
Khoa	học,	nghệ	thuật,	triết	học	và	các	phong	tục	do	nó	sinh	ra,	chẳng	bao	lâu
sẽ	khiến	Châu	Âu	thành	một	sa	mạc.	Châu	Âu	sẽ	sinh	sôi	nhiều	thú	dữ:	Châu
Âu	sẽ	không	thay	đổi	nhiều	về	cư	dân.

Thỉnh	 thoảng	 tôi	đã	 thấy	 thủ	đoạn	của	những	 thiếu	phụ	giả	vờ	muốn	nuôi
con.	Người	ta	biết	cách	làm	cho	mọi	người	thúc	ép	mình	từ	bỏ	ý	ngông	này:

Người	ta	khéo	léo	làm	cho	các	ông	chồng,	các	thầy	thuốc
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	can	thiệp	vào,
và	nhất	là	các	bà	mẹ.	Một	người	chồng	dám	đồng	ý	để	vợ	nuôi	con	sẽ	là	một
người	vứt	đi;	mọi	người	sẽ	biến	anh	ta	thành	một	kẻ	sát	nhân	muốn	rũ	bỏ	vợ
mình.	Hỡi	các	ông	chồng	khôn	ngoan	thận	trọng,	cần	hy	sinh	tình	cha	con
cho	sự	an	bình.	May	mà	ở	nông	thôn	có	những	người	vợ	tiết	dục	hơn	vợ	của
các	vị!	Còn	may	hơn	nếu	thời	gian	mà	các	bà	này	kéo	dài	được	chẳng	dành
cho	ai	ngoài	các	vị!.



Bổn	phận	của	phụ	nữ	là	điều	chắc	chắn:	Nhưng	người	ta	tranh	cãi	xem	nếu
phụ	nữ	coi	thường	bổn	phận	ấy,	thì	việc	những	đứa	trẻ	được	nuôi	bằng	sữa
mẹ	hay	sữa	của	người	khác	liệu	có	như	nhau	hay	không.	Câu	hỏi	này,	mà	các
thầy	thuốc	là	người	phán	xét,	tôi	coi	như	đã	được	giải	quyết	đúng	như	ý	của
phụ	nữ;	về	phần	tôi,	thì	tôi	còn	nghĩ	rằng	đứa	trẻ	bú	sữa	của	một	bà	vú	nuôi
khỏe	mạnh	tốt	hơn	là	bú	sữa	của	một	bà	mẹ	suy	thoái,	nếu	phải	sợ	một	cái
hại	mới	nào	từ	dòng	máu	tạo	nên	nó.

Nhưng	có	nên	chỉ	xem	xét	vấn	đề	ở	phương	diện	vật	chất	mà	thôi?	Và	đứa
trẻ	cần	sự	chăm	sóc	của	mẹ	ít	hơn	cần	bầu	vú	của	bà?	Những	người	đàn	bà
khác,	 thậm	 chí	 cả	 những	 con	 vật,	 có	 thể	 cho	 đứa	 trẻ	 dòng	 sữa	mà	mẹ	 nó
không	chịu	 cho	nó:	Sự	ân	 cần	mang	 tình	mẫu	 tử	không	hề	 thay	 thế	được.
Người	đàn	bà	nuôi	con	người	khác	thay	vì	đứa	con	của	mình	là	một	người
mẹ	tồi:	Bà	ta	sẽ	là	một	vú	nuôi	tốt	làm	sao	được?	Bà	ta	có	thể	trở	thành	vú
nuôi	tốt,	nhưng	một	cách	từ	từ;	cần	phải	để	thói	quen	làm	thay	đổi	bản	tính
tự	nhiên:	Và	đứa	trẻ	bị	chăm	sóc	không	cẩn	thận	sẽ	đủ	thì	giờ	để	chết	hàng
trăm	lần	trước	khi	bà	vú	có	được	với	nó	tình	yêu	thương	của	người	mẹ.

Từ	chính	lợi	thế	đó	mà	có	một	điều	bất	lợi,	riêng	điều	bất	lợi	này	có	lẽ	phải
tước	đi	ở	bất	kỳ	người	phụ	nữ	nhạy	cảm	nào	lòng	can	đảm	để	cho	một	người
khác	nuôi	con	mình,	điều	bất	lợi	ấy	là	chia	sẻ	quyền	làm	mẹ,	hay	đúng	hơn
là	tha	hóa	nó;	là	thấy	con	mình	yêu	một	phụ	nữ	khác	ngang	bằng	và	hơn	cả
yêu	mình;	là	cảm	thấy	tình	thương	mến	đối	với	mẹ	nuôi	của	nó	là	một	bổn
phận:	Bởi,	ở	nơi	tôi	từng	tìm	được	sự	chăm	sóc	của	một	người	mẹ,	tôi	chẳng
có	nghĩa	vụ	quyến	luyến	như	một	đứa	con	hay	sao?

Cách	chúng	ta	cứu	vãn	điều	bất	lợi	này	là	gây	cho	trẻ	niềm	khinh	miệt	các	vú
nuôi	 chúng,	 bằng	 cách	 đối	 xử	 với	 họ	 như	 những	 người	 hầu	 thực	 thụ.	Khi
công	việc	họ	phục	vụ	đã	hoàn	tất,	người	ta	lấy	lại	đứa	trẻ,	hoặc	người	ta	cho
vú	nuôi	thôi	việc;	do	cứ	tiếp	đãi	lạnh	nhạt,	người	ta	khiến	bà	vú	nản	không
muốn	đến	thăm	đứa	bé.	Sau	vài	năm	không	gặp	vú	nuôi	nữa,	nó	không	còn
quen	biết	bà	ta	nữa.	Người	mẹ,	tưởng	mình	thay	thế	người	vú	và	sửa	chữa	sự
hờ	hững	của	mình	bằng	sự	tàn	nhẫn,	đã	nhầm.	Thay	vì	làm	cho	một	đứa	nhũ
nhi	mất	bản	chất	tự	nhiên	thành	một	đứa	con	giàu	lòng	yêu	thương,	bà	đã	tập
cho	nó	thói	vô	ơn;	bà	dạy	cho	nó	một	ngày	kia	sẽ	khinh	miệt	người	sinh	ra
nó	cũng	như	người	đã	nuôi	nó	bằng	dòng	sữa	của	mình.

Tôi	sẽ	nhấn	mạnh	điểm	này	biết	bao	nhiêu	nữa,	nếu	việc	lặp	đi	lặp	lại	những
đề	tài	hữu	ích	bớt	gây	nản	lòng!.	Điều	này	liên	quan	đến	nhiều	chuyện	hơn	ta
nghĩ.	Các	vị	có	muốn	trả	mỗi	người	về	với	những	bổn	phận	đầu	tiên	của	họ
hay	không?	Xin	hãy	bắt	đầu	từ	các	bà	mẹ;	các	vị	sẽ	ngạc	nhiên	vì	những	thay



đổi	do	các	vị	tạo	nên.	Mọi	điều	đều	liên	tiếp	từ	sự	hư	hỏng	đầu	tiên	đó	mà	ra:
Toàn	bộ	phạm	trù	đạo	đức	biến	chất	đi;	 tính	tự	nhiên	lụi	tắt	 trong	mọi	con
tim;	bên	trong	nhà	có	một	vẻ	bớt	sống	động;	cảnh	tượng	cảm	động	của	một
gia	 đình	 mới	 nảy	 nở	 không	 còn	 khiến	 những	 người	 chồng	 quyến	 luyến,
không	còn	buộc	những	người	 lạ	 tôn	 trọng;	người	 ta	bớt	kính	nể	bà	mẹ	mà
người	ta	chẳng	thấy	con	cái	đâu;	trong	các	gia	đình	không	hề	có	chốn	cư	trú;
thói	quen	không	còn	củng	cố	các	quan	hệ	huyết	 thống	nữa;	chẳng	còn	cha
còn	mẹ,	còn	con	cái,	còn	anh	em	chị	em	nữa;	tất	cả	mọi	người	chỉ	còn	gọi	là
hơi	biết	nhau;	làm	thế	nào	họ	sẽ	yêu	quý	nhau	được?	Mỗi	người	chỉ	còn	nghĩ
đến	mình	mà	thôi.	Khi	ngôi	nhà	chỉ	còn	là	một	nỗi	cô	đơn	buồn	bã,	thì	phải
đi	vui	vẻ	ở	chỗ	khác	thôi.

Nhưng	nếu	các	bà	mẹ	rủ	lòng	chiếu	cố	nuôi	dưỡng	con,	thì	phong	hóa	sẽ	tự
thay	đổi,	tình	cảm	tự	nhiên	thức	dậy	trong	mọi	trái	tim;	Quốc	gia	sẽ	lại	đông
dân:	Điểm	đầu	tiên	này,	chỉ	một	điểm	này	thôi	sẽ	tập	hợp	được	tất	cả.	Sức
hấp	dẫn	 của	 cuộc	 sống	gia	 đình	 là	 thứ	 thuốc	giải	 độc	 tốt	 nhất	 đối	 với	 các
phong	 tục	xấu	xa	hư	hỏng.	Sự	quấy	 rầy	của	 trẻ	con,	mà	người	 ta	 tưởng	 là
phiền	nhiễu,	trở	nên	dễ	chịu;	nó	khiến	người	cha	và	người	mẹ	cần	thiết	cho
nhau	hơn,	gần	gũi	thân	thiết	với	nhau	hơn;	nó	thắt	chặt	hơn	mối	liên	hệ	vợ
chồng	giữa	họ.	Khi	gia	đình	sống	động	và	linh	hoạt,	thì	những	sự	chăm	sóc
gia	đình	thành	công	việc	bận	bịu	thân	thương	nhất	của	người	vợ	và	thú	vui
êm	đềm	nhất	của	người	chồng.	Như	vậy	chỉ	riêng	việc	thói	xấu	này	được	sửa
chữa	chẳng	bao	lâu	sẽ	dẫn	tới	một	sự	cải	tổ	tổng	quát,	chẳng	bao	lâu	tự	nhiên
sẽ	giành	lại	mọi	quyền	của	nó.	Một	khi	đàn	bà	 trở	 lại	 làm	mẹ,	 lập	 tức	đàn
ông	trở	lại	làm	cha,	làm	chồng.

Những	lời	lẽ	thừa	vô	dụng!	Thậm	chí	ngay	nỗi	buồn	chán	các	thú	vui	chốn
giao	tế	cũng	chẳng	bao	giờ	dẫn	trở	về	những	thú	vui	gia	đình!	Phụ	nữ	đã	thôi
làm	mẹ;	họ	sẽ	không	làm	mẹ	nữa;	họ	không	muốn	làm	mẹ	nữa.	Nếu	có	muốn
chăng	nữa,	họ	cũng	khó	mà	 thực	hiện;	ngày	nay	khi	 tập	 tục	 trái	ngược	đã
được	xác	lập,	mỗi	người	sẽ	phải	đấu	tranh	với	sự	phản	đối	của	tất	cả	nững
người	phụ	nữ	tiếp	cận	mình,	họ	liên	minh	chống	lại	một	 tấm	gương	mà	số
ngươi	này	đã	không	nêu	ra	còn	số	người	khác	thì	không	muốn	theo.

Tuy	nhiên,	thỉnh	thoảng	hãy	còn	những	thiếu	phụ	có	bản	tính	tốt	dám	chống
lại	sự	thống	trị	của	thời	thượng	và	những	tiếng	la	hét	của	giới	mình	về	điểm
này,	họ	thực	hiện	với	lòng	dũng	cảm	đầy	đức	hạnh	bổn	phận	thật	êm	đềm	mà
tự	nhiên	đặt	để	cho	họ.	Mong	sao	con	số	những	phụ	nữ	này	gia	tăng	nhờ	sự
hấp	dẫn	của	những	điều	hay	dành	cho	những	ai	hiến	mình	cho	bổn	phận	ấy!.
Dựa	trên	những	hệ	quả	mà	lập	luận	đơn	giản	nhất	cũng	cho	thấy	rõ,	và	dựa
trên	những	quan	sát	mà	tôi	chưa	từng	thấy	bị	phản	bác,	tôi	dám	hứa	với	các



bà	mẹ	xứng	đáng	này	một	tình	quyến	luyến	vững	chắc	và	chung	thủy	của	các
ông	chồng,	một	tình	thương	yêu	thực	sự	hiếu	thảo	của	các	con,	sự	quý	trọng
và	niềm	tôn	kính	của	mọi	người,	việc	sinh	nở	suôn	sẻ	và	không	bị	sản	hậu,
một	sức	khỏe	vững	vàng	và	dồi	dào,	sau	cùng	là	niềm	vui	một	ngày	kia	thấy
mình	được	các	con	gái	làm	theo,	và	được	nêu	ra	như	một	tấm	gương	cho	con
gái	người	khác.

Không	có	mẹ	thì	không	có	con.	Giữa	mẹ	và	con	bổn	phận	là	 tương	hỗ;	và
nếu	ở	phía	này	bổn	phận	không	được	 làm	 tròn	 thì	ở	phía	kia	nó	 sẽ	bị	 sao
nhãng.	Đứa	trẻ	phải	yêu	mẹ	mình	trước	khi	biết	 là	mình	phải	yêu	mẹ.	Nếu
tiếng	nói	 của	 huyết	 thống	không	được	 củng	 cố	 nhờ	 thói	 quen	và	 sự	 chăm
sóc,	nó	sẽ	lịm	tắt	trong	những	năm	đầu	đời,	và	trái	tim	có	thể	nói	là	chưa	nảy
nở	đã	chết.	Như	vậy	 là	ngay	 từ	những	bước	đi	đầu	 tiên	chúng	 ta	đã	ở	bên
ngoài	tự	nhiên.

Người	ta	còn	ra	khỏi	tự	nhiên	bằng	một	con	đường	trái	ngược,	khi	người	mẹ
thay	vì	sao	nhãng	việc	chăm	nom,	 lại	chăm	nom	đến	mức	thái	quá;	khi	bà
biến	con	thành	thần	 tượng,	khi	bà	gia	 tăng	và	nuôi	dưỡng	sự	yếu	đuối	của
con	để	ngăn	nó	cảm	nhận	sự	yếu	đuối	ấy,	và	do	hy	vọng	miễn	trừ	cho	con
các	 luật	 lệ	 của	 tự	nhiên,	bà	gạt	 ra	xa	con	các	va	chạm	nặng	nề,	mà	chẳng
nghĩ	rằng	để	nhất	thời	giữ	gìn	cho	con	khỏi	vài	điều	bất	tiện,	bà	lại	tích	tụ	từ
xa	bao	tai	ương	và	nguy	hiểm	trên	đầu	con,	và	kéo	dài	tình	trạng	yếu	đuối
của	tuổi	thơ	dưới	những	mệt	mỏi	của	người	đã	trưởng	thành	là	một	sự	cẩn
trọng	xiết	bao	man	rợ.	Theo	huyền	thoại,	để	làm	cho	con	trai	của	mình	thành

bất	khả	xâm	hại,	Thétis
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	nhúng	con	xuống	nước	của	dòng	sông	Âm	phủ.
Ám	dụ	này	thật	hay	và	rõ.	Các	bà	mẹ	ác	nghiệt	mà	tôi	nói	đến	lại	làm	khác;
do	cứ	nhúng	mãi	con	mình	vào	 tình	 trạng	nhu	nhược,	các	bà	chuẩn	bị	cho
con	bị	đau	khổ;	các	bà	mở	các	lỗ	chân	lông	của	con	cho	mọi	loại	 tai	ương
bệnh	tật,	khi	lớn	lên	thế	nào	chúng	cũng	làm	mồi	cho	những	tai	ương	bệnh
tật	này.

Các	vị	hãy	quan	sát	tự	nhiên,	và	hãy	đi	theo	con	đường	mà	tự	nhiên	vạch	ra
cho	các	vị.	Tự	nhiên	rèn	luyện	trẻ	em	không	ngừng;	tự	nhiên	làm	tính	tình
chúng	cứng	rắn	lên	bằng	đủ	loại	thử	thách;	tự	nhiên	sớm	dạy	cho	chúng	biết
thế	nào	 là	khổ	sở	và	đau	đớn.	Những	chiếc	 răng	mọc	 lên	khiến	chúng	sốt;
những	 cơn	 đau	 bụng	 cấp	 khiến	 chúng	 quằn	 quại;	 những	 cơn	 ho	 dài	 làm
chúng	ngạt	 thở;	 giun	 quấy	 chúng;	 chứng	đa	 huyết	 làm	máu	 chúng	xấu	 đi;
nhiều	chất	men	khác	nhau	dậy	lên	trong	máu,	gây	những	bột	phát	nguy	hiểm.
Gần	như	toàn	bộ	tuổi	thơ	ban	đầu	đều	là	bệnh	tật	và	nguy	cơ:	một	nửa	số	trẻ
ra	đời	chết	trước	tám	tuổi.	Khi	các	thử	thách	đã	trải,	đứa	trẻ	đã	mạnh	lên;	và



nó	chỉ	vừa	mới	có	 thể	sử	dụng	cuộc	sống,	 là	căn	nguyên	nhờ	thế	mà	càng
thêm	vững	chắc.

Đó	là	quy	tắc	của	tự	nhiên.	Tại	sao	các	vị	lại	làm	trái	tự	nhiên?	Các	vị	chẳng
thấy	rằng	khi	 tưởng	mình	sửa	chữa	 tự	nhiên,	 là	các	vị	phá	hoại	công	 trình
của	 tự	nhiên,	ngăn	 trở	hiệu	quả	những	sự	chăm	sóc	của	 tự	nhiên	hay	sao?
Theo	các	vị,	nếu	 ta	 làm	ở	bên	ngoài	điều	mà	 tự	nhiên	 làm	ở	bên	 trong,	 là
tăng	gấp	bội	nguy	cơ;	song	ngược	lại,	đó	chính	là	dụ	nguy	cơ	ra	chỗ	khác,	là
giảm	bớt	 nguy	 cơ.	Kinh	nghiệm	cho	 thấy	 trẻ	 em	được	 nuôi	 dạy	một	 cách
nâng	niu	thận	trọng	thường	tử	vong	nhiều	hơn	những	trẻ	khác.	Miễn	là	đừng
vượt	quá	mức	độ	sức	lực	của	trẻ,	thì	sử	dụng	các	sức	lực	ấy	ít	nguy	cơ	hơn	là
nương	nhẹ	chúng.	Vậy	hãy	rèn	luyện	cho	trẻ	về	những	xâm	hại	mà	một	ngày
kia	 chúng	 sẽ	 phải	 chịu	 đựng.	 Hãy	 làm	 cho	 cơ	 thể	 chúng	 cứng	 rắn	 trước
những	 thất	 thường	 bất	 lợi	 của	 thời	 tiết,	 của	 khí	 hậu,	 của	 các	 yếu	 tố	 thiên
nhiên,	 trước	cái	đói,	 cái	khát,	 cái	mệt;	hãy	nhúng	chúng	xuống	nước	 sông
Âm	phủ.	Trước	khi	thói	của	thân	thể	hình	thành,	ta	muốn	đem	lại	cho	thân
thể	thói	quen	nào	tùy	ta,	không	nguy	hiểm	gì;	nhưng,	một	khi	thân	thể	đã	ổn
định	chắc	chắn,	thì	bất	kỳ	sự	biến	đổi	nào	cũng	thành	hiểm	nghèo.	Một	đứa
trẻ	chịu	đựng	được	những	thay	đổi	mà	người	lớn	không	chịu	nổi:	Khí	chất
của	trẻ,	mềm	mại	và	uyển	chuyển,	chẳng	cần	cố	gắng	cũng	dễ	dàng	uốn	theo
nếp	do	ta	đem	lại;	khí	chất	của	người	lớn,	cứng	cỏi	hơn,	chỉ	thay	đổi	nếp	cũ
với	sự	cưỡng	bách	dữ	dội.	Vậy	ta	có	thể	làm	cho	một	đứa	trẻ	cường	tráng	mà
không	mạo	hiểm	với	 tính	mạng	và	 sức	khỏe	của	nó;	và	giả	dụ	có	một	vài
nguy	hiểm	nào	đó,	cũng	đừng	nên	do	dự.	Bởi	đó	 là	những	nguy	hiểm	gắn
liền	với	đời	sống	con	người,	ta	có	thể	làm	gì	tốt	hơn	là	đẩy	những	nguy	hiểm
đó	vào	khoảng	thời	gian	của	đời	người	mà	chúng	ít	gây	hại	nhất?.

Một	đứa	trẻ	càng	lớn	lên	càng	trở	thành	quý	giá.	Thêm	vào	giá	trị	của	bản
thân	 nó	 là	 giá	 trị	 của	 những	 chăm	nom	 săn	 sóc;	 thêm	vào	 việc	mất	mạng
sống	 là	ý	 thức	ở	nó	về	cái	chết.	Vậy	phải	nghĩ	 trước	hết	đến	 tương	 lai	khi
chăm	lo	bảo	tồn	đứa	trẻ;	phải	trang	bị	cho	trẻ	vũ	khí	chống	lại	những	tai	họa
của	tuổi	thanh	xuân	trước	khi	trẻ	đạt	đến	tuổi	ấy;	bởi,	nếu	giá	trị	cuộc	sống
cứ	tăng	lên	cho	đến	độ	tuổi	làm	được	cho	cuộc	sống	trở	thành	hữu	ích,	thì	có
sự	điên	rồ	nào	bằng	tránh	vài	điều	hại	cho	tuổi	thơ	để	tăng	những	điều	hại	ấy
lên	gấp	bội	ở	tuổi	biết	nghĩ?	Đó	mà	là	những	bài	học	của	ông	thầy	ư?

Số	phận	của	con	người	là	đau	khổ	ở	mọi	thời.	Bản	thân	sự	chăm	nom	để	bảo
tồn	con	người	gắn	với	cực	nhọc.	Hạnh	phúc	thay	nếu	trong	tuổi	thơ	chỉ	biết
những	nỗi	đau	thể	chất,	ít	tàn	ác	hơn,	ít	nhức	nhối	hơn	những	nỗi	đau	khác
rất	 nhiều,	 và	 so	với	những	nỗi	đau	khác,	 thì	 rất	 hiếm	khi	 làm	 ta	khước	 từ
cuộc	sống!	Người	 ta	chẳng	hề	 tự	sát	vì	cái	đau	của	bệnh	 thống	phong;	chỉ



những	nỗi	đau	 tâm	hồn	mới	sinh	ra	niềm	tuyệt	vọng.	Chúng	ta	xót	 thương
cho	số	phận	của	tuổi	thơ,	thế	mà	chính	số	phận	chúng	ta	mới	cần	xót	thương.
Những	nỗi	đau	lớn	nhất	của	chúng	ta	do	chúng	ta	mà	ra.
Khi	sinh	ra,	một	đứa	trẻ	kêu	gào;	nó	khóc	lóc	suốt	tuổi	thơ	ban	đầu.	Khi	thì
người	ta	rung	rinh	nó,	dỗ	dành	để	nó	nguôi	dịu;	khi	thì	người	ta	dọa	nạt	nó,
đánh	đập	để	nó	im	đi.	Hoặc	chúng	ta	 làm	điều	nó	thích,	hoặc	chúng	ta	đòi
hỏi	 nó	 điều	 ta	 thích;	 hoặc	 chúng	 ta	 phục	 tùng	 các	 ý	 ngông	 của	 nó,	 hoặc
chúng	 ta	bắt	nó	phục	 tùng	các	ý	ngông	của	 ta:	Không	có	khoảng	giữa,	nó
phải	ra	lệnh	hoặc	phải	nhận	lệnh.	Như	vậy,	những	ý	tưởng	đầu	tiên	của	trẻ	là
những	ý	tưởng	về	quyền	lực	và	khuất	phục.	Nó	hạ	lệnh	trước	khi	biết	nói,	nó
vâng	 theo	 trước	 khi	 có	 thể	 hành	 động;	 và	 đôi	 khi	 người	 ta	 trừng	 phạt	 nó
trước	khi	nó	có	thể	biết	lỗi,	hoặc	nói	đúng	hơn	là	có	thể	phạm	lỗi.	Như	vậy	là
người	ta	sớm	rót	vào	trái	tim	non	nớt	của	nó	những	đam	mê	mà	sau	đó	người
ta	quy	tội	cho	tự	nhiên,	và	sau	khi	đã	nhọc	công	làm	nó	thành	tai	ác,	người	ta
lại	phàn	nàn	vì	thấy	nó	tai	ác.

Một	đứa	trẻ	trải	qua	sáu	hoặc	bảy	năm	theo	cách	đó	trong	tay	những	người
đàn	bà,	là	nạn	nhân	của	sự	trái	tính	trái	nết	ở	họ	và	ở	nó;	và	sau	khi	đã	cho
nó	học	điều	này	điều	nọ,	tức	là	sau	khi	đã	nạp	vào	trí	nhớ	của	nó	hoặc	những
từ	ngữ	mà	nó	không	thể	hiểu	được,	hoặc	những	điều	chẳng	ích	lợi	gì	cho	nó
hết;	sau	khi	đã	bóp	nghẹt	tính	tự	nhiên	bằng	những	đam	mê	do	người	ta	làm
nảy	nở,	người	ta	giao	sinh	thể	nhân	tạo	này	vào	tay	một	gia	sư,	ông	này	hoàn
tất	việc	phát	triển	những	mầm	mống	do	con	người	gia	công	mà	ông	ta	thấy
đã	hình	thành	đâu	vào	đấy	rồi,	và	dạy	cho	nó	mọi	thứ,	trừ	việc	tự	hiểu	mình,
trừ	việc	khai	thác	lợi	ích	từ	bản	thân,	trừ	việc	biết	sống	và	khiến	mình	hạnh
phúc.	Cuối	cùng,	khi	đứa	trẻ	này,	vừa	nô	lệ	vừa	bạo	chúa,	được	quẳng	vào
xã	hội	và	bày	ra	tại	đó	sự	vụng	về	ngu	xuẩn,	sự	kiêu	ngạo	và	mọi	thói	xấu,
nó	khiến	 thiên	hạ	phàn	nàn	xót	xa	cho	nỗi	khốn	khổ	và	 sự	 tàn	ác	của	con
người.	Thiên	hạ	nhầm	đấy;	đó	 là	con	người	do	sở	 thích	của	chúng	ta:	Con
người	của	tự	nhiên	hình	thành	khác	hẳn	thế.

Vậy	nếu	các	vị	muốn	đứa	trẻ	giữ	được	hình	thái	bản	lai	của	nó,	xin	hãy	duy
trì	hình	thái	ấy	ngay	từ	lúc	nó	chào	đời.	Nó	vừa	sinh	ra,	các	vị	hãy	chiếm	giữ
ngay	lấy	nó,	và	đừng	rời	nó	nữa	cho	đến	khi	nó	là	người	lớn:	Không	thể	các
vị	sẽ	chẳng	bao	giờ	thành	công..	Bởi	người	vú	nuôi	thực	sự	chính	là	người
mẹ,	thì	người	gia	sư	thực	thụ	chính	là	người	cha.	Cha	mẹ	hãy	đồng	tình	với
nhau	trong	chức	phận	cũng	như	trong	phương	pháp:	Sao	cho	từ	những	bàn
tay	của	mẹ	đứa	trẻ	chuyển	sang	tay	của	cha.	Đứa	trẻ	được	một	người	cha	có
óc	phán	đoán	đúng	đắn	song	kiến	thức	hạn	chế	giáo	dục	sẽ	tốt	hơn	là	được
ông	thầy	giỏi	giang	nhất	thế	giới	giáo	dục;	bởi	sự	nhiệt	tình	hăng	hái	bù	cho
tài	năng	tốt	hơn	là	tài	năng	bù	cho	nhiệt	tình	hăng	hái.



Nhưng	còn	các	công	việc,	còn	các	chức	trách,	các	bổn	phận…Ôi!	Các	bổn

phận,	chắc	hẳn	bổn	phận	cuối	cùng	là	bổn	phận	làm	cha
[25]

!	Người	vợ	đã
không	thèm	nuôi	nấng	con,	thì	người	đàn	ông	cũng	chẳng	thèm	dạy	dỗ	nó,
điều	này	chẳng	có	gì	khiến	ta	ngạc	nhiên.	Không	có	bức	tranh	nào	dễ	thương
hơn	bức	tranh	gia	đình;	nhưng	chỉ	một	nét	hỏng	khiến	mọi	nét	khác	đều	xấu
xí	biến	dạng.	Nếu	người	mẹ	quá	 ít	sức	khỏe	nên	không	nuôi	được	con,	 thì
người	 cha	 sẽ	quá	nhiều	 công	việc	nên	không	dạy	dỗ	được	nó.	Những	đứa
con,	bị	đưa	đi	xa,	bị	phân	 tán	 trong	các	ký	 túc	xá,	các	 tu	viện,	các	 trường
học,	sẽ	mang	đi	nơi	khác	 tình	yêu	ngôi	nhà	của	cha	ông,	hay,	để	nói	đúng
hơn,	sẽ	mang	về	ngôi	nhà	ấy	thói	quen	không	lưu	luyến	gì	hết.	Các	anh	em
chị	em	chẳng	biết	nhau	là	mấy.	Khi	tất	cả	đoàn	tụ	theo	nghi	thức,	chúng	có
thể	rất	nhã	nhặn	với	nhau;	chúng	sẽ	đối	xử	với	nhau	như	người	xa	 lạ.	Khi
không	còn	 tình	 thân	mật	giữa	 cha	mẹ	nữa,	 khi	 sự	giao	 tiếp	 trong	gia	đình
không	tạo	nên	sự	êm	đềm	của	đời	sống	nữa,	thì	phải	nhờ	cậy	đến	những	thói
tục	xấu	xa	để	bù	đắp	vào	đó.	Đâu	là	con	người	khá	ngu	xuẩn	để	không	nhìn
thấy	chuỗi	quan	hệ	của	tất	cả	những	điều	này?.

Một	người	cha,	khi	sinh	thành	và	nuôi	dưỡng	con	cái,	chỉ	mới	thực	hiện	một
phần	 ba	 nhiệm	 vụ	 mà	 thôi.	 Người	 cha	 ấy	 mắc	 nợ	 giống	 loài	 những	 con
người,	mắc	nợ	xã	hội	những	con	người	có	tính	hợp	quần;	mắc	nợ	quốc	gia
những	công	dân.	Bất	kỳ	người	nào	có	thể	trả	ba	món	nợ	này	mà	không	thực
hiện	đều	có	tội,	và	có	lẽ	mắc	tội	hơn	nữa	nếu	chỉ	trả	nửa	vời.	Ai	không	thể
làm	tròn	nghĩa	vụ	người	cha	thì	không	có	quyền	trở	thành	người	cha.	Chẳng
có	 cảnh	 nghèo	 nào,	 công	 việc	 nào,	 sự	 tôn	 trọng	 nào	 của	mọi	 người	miễn
được	cho	người	cha	việc	nuôi	dưỡng	con	và	tự	mình	dạy	dỗ	chúng.	Bạn	đọc,
các	bạn	có	thể	tin	tôi.	Tôi	báo	trước	cho	ai	có	tâm	can	mà	sao	nhãng	những
nghĩa	vụ	hết	sức	thiêng	liêng	như	vậy,	rằng	họ	sẽ	nhỏ	những	giọt	nước	mắt
cay	đắng	vì	lỗi	lầm	của	mình	rất	lâu,	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	nguôi	khuây	được.

Nhưng	con	người	giàu	có	kia,	người	cha	của	gia	đình	hết	sức	bận	rộn	kia,	và
cứ	theo	lời	ông	ta	thì	ông	ta	buộc	phải	bỏ	mặc	các	con,	ông	ta	làm	gì	đây?
Ông	ta	bỏ	tiền	thuê	một	người	khác	để	thực	hiện	những	sự	chăm	sóc	chúng
là	gánh	nặng	cho	ông	ta.	Con	người	vụ	lợi	hèn	hạ!	Anh	tưởng	anh	dùng	tiền
mà	đem	lại	cho	con	trai	anh	một	người	cha	khác	hay	sao?	Anh	chớ	lầm;	anh
chẳng	cho	con	anh	ngay	cả	một	thầy	giáo,	mà	là	một	gã	đầy	tớ.	Hắn	sẽ	sớm
đào	tạo	nên	một	gã	đầy	tớ	thứ	hai.

Mọi	người	lý	luận	nhiều	về	các	phẩm	chất	của	một	ông	thầy	chỉ	đạo
[26]*	tốt.

Phẩm	chất	đầu	tiên	mà	tôi	đòi	hỏi,	và	chỉ	riêng	phẩm	chất	ấy	coi	như	có	rất
nhiều	 phẩm	 chất	 khác,	 đó	 không	 phải	 một	 con	 người	 mua	 bán	 được.	 Có
những	 nghề	 nghiệp	 hết	 sức	 cao	 quý,	 thành	 thử	 không	 thể	 làm	 vì	 tiền	mà



chẳng	tỏ	ra	mình	thiếu	tư	cách	để	làm	nghề	ấy;	thí	dụ	như	nghề	nghiệp	của
quân	nhân;	thí	dụ	như	nghề	nghiệp	của	thầy	giáo.	Vậy	ai	sẽ	dạy	dỗ	con	tôi
đây?	Tôi	đã	bảo	anh	rồi,	bản	thân	anh	chứ	ai.	Tôi	không	thể	làm	được.	Anh
không	thể	làm	được	ư?...Vậy	anh	hãy	kết	thân	với	một	người	bạn.	Tôi	không
thấy	phương	kế	nào	khác.

Một	 thầy	chỉ	đạo!	Ôi	 tâm	hồn	cao	cả	 làm	sao!...Quả	 thực,	để	 làm	nên	một
con	người,	thì	bản	thân	mình	phải	là	cha	hoặc	cao	hơn	một	con	người.	Đó	là
chức	phận	mà	các	vị	bình	thản	phó	thác	cho	những	kẻ	làm	thuê	đấy.

Ta	càng	nghĩ	về	điều	này,	lại	càng	nhận	ra	những	khó	khăn	mới.	Lẽ	ra	thầy
chỉ	đạo	cần	phải	được	giáo	dục	cho	học	trò	của	ông	ta,	lẽ	ra	tôi	tớ	của	ông	ta,
cần	phải	được	giáo	dục	cho	chủ	nhân	của	họ,	lẽ	ra	tất	cả	những	ai	tiếp	cận
ông	ta	cần	nhận	được	những	cảm	giác	mà	họ	phải	truyền	sang	cho	ông	ta;	lẽ
ra,	từ	sự	giáo	dục	này	đến	sự	giáo	dục	kia,	cần	phải	đi	ngược	lên	mãi	tận	đâu
không	biết	nữa.	Làm	sao	một	đứa	trẻ	có	thể	được	giáo	dục	tốt	bởi	người	nào
đó	mà	bản	thân	không	được	giáo	dục	tốt?.

Con	người	hiếm	hoi	ấy	phải	chăng	không	thể	tìm	ra?	Tôi	chẳng	biết.	Ai	mà
biết	được	vào	cái	thời	suy	đồi	trụy	lạc	này,	tâm	hồn	con	người	còn	có	thể	đạt
tới	mức	độ	đạo	đức	nào?	Nhưng	cứ	giả	định	là	tìm	được	con	người	phi	phàm
ấy.	Cứ	xem	xét	những	gì	người	ấy	phải	 làm,	 ta	sẽ	 thấy	những	gì	người	ấy
phải	là.	Điều	tôi	ngỡ	thấy	trước	được	là	một	người	cha	mà	cảm	nhận	được
toàn	bộ	giá	trị	của	một	ông	thầy	chỉ	đạo	tốt	sẽ	quyết	định	không	cần	đến	ông
ta;	bởi	tìm	được	ông	ta	còn	vất	vả	hơn	là	tự	mình	trở	thành	ông	ta.	Người	cha
muốn	kết	 thân	với	một	người	bạn	ư?	Hãy	giáo	dục	con	 trai	mình	để	 thành
người	bạn	ấy;	thế	là	ông	khỏi	phải	đi	tìm	đâu	xa,	và	thiên	nhiên	đã	làm	nửa
phần	công	việc	rồi.

Một	người	mà	tôi	chỉ	biết	thân	thế,	địa	vị	đã	chuyển	lời	đề	nghị	tôi	dạy	dỗ
con	ông.	Hẳn	là	ông	đã	làm	vinh	dự	cho	tôi	rất	nhiều;	nhưng	ông	đừng	nên
phàn	nàn	vì	tôi	từ	chối	mà	cần	khen	tôi	thận	trọng	mới	phải.	Nếu	tôi	nhận	lời
ông,	và	nếu	phương	pháp	của	tôi	sai	lạc,	đó	sẽ	là	một	sự	giáo	dục	lỡ	dở;	nếu
tôi	thành	công,	thì	còn	tệ	hại	hơn,	con	trai	ông	sẽ	từ	bỏ	tước	vị	của	mình,	cậu
sẽ	không	muốn	làm	công	tước	nữa.

Tôi	quá	thấm	thía	tính	cao	cả	của	nghĩa	vụ	gia	sư,	và	cảm	nhận	quá	rõ	mình
không	có	năng	 lực,	 thành	 thử	chẳng	bao	giờ	dám	nhận	một	công	việc	như
vậy	dù	là	ai	đề	nghị;	và	chính	mối	quan	tâm	đến	tình	thân	hữu	lại	là	một	lý
do	mới	với	tôi	để	khước	từ.	Tôi	nghĩ	rằng	sau	khi	đọc	cuốn	sách	này,	sẽ	ít
người	định	đề	nghị	tôi	việc	đó;	và	tôi	xin	những	ai	có	thể	đề	nghị,	đừng	mất



công	vô	ích	nữa.	Trước	đây	tôi	đã	từng	thể	nghiệm	nghề	này	đủ	để	biết	chắc
rằng	mình	không	thích	hợp,	và	giả	dụ	như	tài	năng	có	khiến	tôi	làm	được,	thì
cảnh	huống	 của	 tôi	 cũng	 sẽ	miễn	 cho	 tôi	 việc	 đó.	Tôi	 nghĩ	 cần	 công	khai
tuyên	bố	như	vậy	với	những	ai	dường	như	không	đủ	lòng	quý	trọng	đối	với
tôi	để	tin	là	tôi	chân	thành	và	có	căn	cứ	trong	các	quyết	định	của	mình.

Không	thể	thực	hiện	nhiệm	vụ	hữu	ích	nhất,	chí	ít	tôi	sẽ	mạo	muội	thử	thực
hiện	nhiệm	vụ	dễ	dàng	nhất:	Theo	gương	bao	người	khác,	tôi	sẽ	không	bắt
tay	vào	việc,	mà	bắt	tay	vào	viết;	và	thay	vì	làm	điều	cần	làm,	tôi	sẽ	cố	gắng
nói	lên	điều	đó.

Tôi	biết	 rằng,	 trong	các	công	việc	 tương	 tự	việc	này,	 tác	giả	bao	giờ	cũng
thoải	mái	trong	những	hệ	thống	mà	mình	chẳng	phải	đem	ra	thực	hành,	nên
thường	dễ	dàng	ban	bố	nhiều	quy	tắc	hay	ho	không	sao	theo	nổi,	và	do	thiếu
chi	tiết	cũng	như	các	thí	dụ,	nên	ngay	những	điều	có	thể	thực	hành	mà	tác
giả	nói	lên	cũng	không	dùng	được	khi	ông	chưa	chỉ	ra	cách	ứng	dụng.



QUYỂN	MỘT	P2

Vậy	tôi	đã	quyết	định	cho	mình	một	học	trò	tưởng	tượng,	và	giả	định	mình
có	tuổi	tác,	sức	khỏe,	tri	thức	và	mọi	tài	năng	thích	đáng	để	giáo	dục	cậu	học
trò	đó,	giáo	dục	từ	lúc	cậu	ra	đời	cho	đến	khi	trưởng	thành,	cậu	không	cần
người	hướng	dẫn	nào	khác	nữa	ngoài	bản	thân	mình.	Tôi	thấy	phương	pháp
này	hữu	ích	để	ngăn	một	tác	giả	vốn	nghi	ngờ	chính	mình	khỏi	lạc	vào	các
ảo	tượng;	bởi,	mỗi	khi	vừa	xa	rời	cách	làm	thông	thường,	tác	giả	chỉ	cần	thử
thách	cách	làm	của	bản	thân	đối	với	học	trò	của	mình,	là	lập	tức	cảm	nhận
được,	hoặc	độc	giả	sẽ	cảm	nhận	giúp	tác	giả,	rằng	liệu	anh	có	đi	theo	bước
tiến	bộ	của	tuổi	thơ	và	bước	vận	hành	tự	nhiên	của	lòng	người	hay	không.

Đó	là	điều	tôi	đã	cố	gắng	làm	trước	mọi	khó	khăn	từng	xuất	hiện.	Để	cuốn
sách	khỏi	dày	lên	một	cách	vô	bổ,	tôi	chỉ	đặt	ra	những	nguyên	tắc	mà	mỗi
người	ắt	đều	cảm	nhận	được	chân	lý.	Còn	về	những	quy	tắc	có	thể	cần	chứng
cớ,	tôi	đều	áp	dụng	với	Émile	của	tôi	hay	với	các	thí	dụ	khác,	và	đã	cho	thấy,
qua	các	chi	tiết	mở	rộng,	những	gì	mà	tôi	xác	lập	có	thể	được	thực	hành	như
thế	nào;	chí	ít	đó	cũng	là	kế	hoạch	tôi	đặt	ra	cho	mình.	Xét	đoán	xem	tôi	có
thành	công	hay	không	là	việc	của	độc	giả.
Do	vậy	mà	thoạt	tiên	tôi	ít	nói	tới	Émile,	bởi	những	phương	châm	đầu	tiên
của	tôi	về	giáo	dục,	mặc	dù	trái	ngược	với	những	phương	châm	đã	được	xác
lập,	đều	hiển	nhiên	đến	mức	bất	kỳ	người	nào	có	lý	trí	đều	khó	lòng	không
đồng	tình.	Nhưng	dần	dần	theo	chừng	tôi	tiến	lên,	thì	học	trò	của	tôi,	được
dẫn	dắt	khác	với	học	trò	các	vị,	không	còn	là	đứa	trẻ	bình	thường	nữa;	phải
có	một	chế	độ	đặc	biệt	riêng	cho	nó.	Lúc	ấy	nó	xuất	hiện	thường	xuyên	hơn
trên	sân	khấu,	và	vào	thời	gian	cuối	tôi	không	còn	rời	mắt	khỏi	nó	một	lúc
nào,	cho	đến	khi,	dù	nó	có	nói	gì	chăng	nữa,	thì	nó	cũng	chẳng	còn	mảy	may
cần	đến	tôi.

Ở	đây	tôi	không	hề	nói	đến	các	phẩm	chất	của	một	thầy	chỉ	đạo	tốt;	tôi	giả
định	các	phẩm	chất	 ấy,	và	giả	định	 rằng	bản	 thân	 tôi	được	phú	mọi	phẩm
chất	như	vậy.	Đọc	tác	phẩm	này,	các	vị	sẽ	thấy	tôi	rộng	rãi	với	mình	như	thế
nào.

Tôi	chỉ	nhận	xét	một	điều,	trái	với	dư	luận	chung,	rằng	thầy	chỉ	đạo	của	một
đứa	bé	cần	phải	trẻ	tuổi,	thậm	chí	trẻ	hết	mức	một	hiền	nhân	có	thể	trẻ	được.
Tôi	những	muốn	bản	thân	ông	cũng	là	trẻ	thơ,	nếu	có	thể,	những	muốn	ông
thành	được	bầu	bạn	của	học	trò	mình,	và	lôi	cuốn	được	lòng	tin	cậy	của	nó
bằng	cách	vui	đùa	 cùng	nó.	Giữa	 trẻ	 thơ	và	người	đứng	 tuổi	không	có	đủ
những	 điều	 chung	 để	 hình	 thành	 một	 niềm	 quyến	 luyến	 vững	 chắc	 với
khoảng	cách	như	vậy.	Trẻ	con	đôi	khi	chiều	nịnh	các	cụ	già,	nhưng	chúng



không	bao	giờ	yêu	các	cụ.

Mọi	người	những	muốn	rằng	ông	thầy	chỉ	đạo	đã	từng	thực	hiện	một	sự	giáo
dục.	Thế	 là	quá;	cùng	một	người	chỉ	có	 thể	 thực	hiện	một	sự	giáo	dục	mà
thôi:	Nếu	phải	có	hai	sự	giáo	dục	mới	thành	công	được,	thì	ta	có	quyền	gì	mà
tiến	hành	sự	giáo	dục	thứ	nhất?.

Có	nhiều	kinh	nghiệm	hơn	ta	sẽ	biết	làm	tốt	hơn,	nhưng	ta	sẽ	không	thể	làm
được	nữa.	Ai	đã	một	lần	thực	hiện	chức	nghiệp	này	đủ	trọn	vẹn	để	cảm	nhận
được	tất	cả	những	cực	nhọc	của	nó,	thì	không	hề	định	lại	làm	tiếp;	còn	nếu
lần	đầu	người	ấy	thực	hiện	dở,	thì	đó	là	một	tiền	lệ	xấu	cho	lần	thứ	hai.

Theo	dõi	một	 thanh	niên	bốn	năm	 ròng,	hoặc	dẫn	dắt	 chàng	 trai	 hai	mươi
lăm	năm	ròng,	là	chuyện	rất	khác	nhau,	tôi	 thừa	nhận	như	vậy.	Các	vị	cho
cậu	con	trai	đã	hình	thành	tính	cách	của	các	vị	một	thầy	chỉ	đạo;	tôi	thì	tôi
muốn	cậu	ta	có	một	thầy	chỉ	đạo	trước	khi	ra	đời.	Con	người	của	các	vị	có
thể	thay	đổi	học	trò	năm	năm	một	lần;	con	người	của	tôi	sẽ	chỉ	có	một	học
trò	mà	thôi.	Các	vị	phân	biệt	gia	sư	và	thầy	chỉ	đạo:	Lại	một	sự	điên	rồ	nữa!
Các	vị	có	phân	biệt	đồ	đệ	với	học	trò	hay	không?	Chỉ	có	một	khoa	học	cần
dạy	dỗ	cho	trẻ	em:	Đó	là	khoa	học	về	các	bổn	phận	của	con	người.	Khoa	học
ấy	 là	đơn	nhất,	 và,	 cho	dù	Xénophon	có	nói	gì	đi	nữa	về	 sự	giáo	dục	của
những	người	Ba	Tư,	khoa	học	ấy	không	chia	sẻ.	Vả	chăng,	tôi	gọi	ông	thầy
của	khoa	học	này	là	thầy	chỉ	đạo	thì	đúng	hơn	là	gia	sư,	bởi	với	ông	vấn	đề
là	dẫn	dắt	nhiều	hơn	dạy	dỗ.	Ông	không	được	đưa	ra	các	quy	tắc,	ông	phải
làm	cho	các	quy	tắc	được	tìm	ra.

Nếu	phải	 chọn	ông	 thầy	chỉ	đạo	hết	 sức	công	phu,	 thì	ông	này	cũng	hoàn
toàn	được	phép	chọn	học	trò	của	mình,	đặc	biệt	khi	đây	là	một	mẫu	mực	để
đề	xuất.	Sự	chọn	lựa	này	không	thể	nhằm	vào	tài	năng	hay	tính	cách	của	đứa
trẻ,	mà	ta	chỉ	biết	khi	công	việc	kết	thúc,	mà	tôi	nhận	phụ	trách	trước	khi	nó
ra	đời.	Nếu	tôi	được	chọn,	thì	tôi	chỉ	chọn	một	đầu	óc	bình	thường,	tôi	giả
định	học	trò	mình	như	vậy.	Ta	chỉ	cần	giáo	dưỡng	những	người	bình	phàm
mà	thôi;	chỉ	có	việc	giáo	dục	họ	là	phải	làm	gương	cho	việc	giáo	dục	những
con	người	tương	tự.	Những	người	khác	tự	giáo	dưỡng	bất	kể	sự	phản	đối.

Xứ	sở	không	phải	là	không	quan	hệ	đến	sự	mở	mang	giáo	hóa	con	người;	họ
chỉ	 là	 tất	 cả	những	gì	họ	có	 thể	ở	những	miền	khí	hậu	ôn	hòa.	Tại	những
miền	khí	hậu	cực	đoan,	sự	bất	lợi	là	rõ	rệt.	Một	con	người	không	như	cái	cây
trồng	tại	một	xứ	sở	để	ở	lại	đó	mãi	mãi;	và	người	nào	xuất	phát	từ	một	trong
các	cực	để	đến	cực	bên	kia,	bắt	buộc	phải	đi	gấp	đôi	đoạn	đường	của	người
xuất	phát	từ	hạn	giới	trung	bình	để	đến	cùng	hạn	giới.



Cư	dân	một	xứ	sở	ôn	hòa	có	liên	tiếp	đi	khắp	hai	cực,	thì	lợi	thế	của	anh	ta
vẫn	là	hiển	nhiên;	vì,	dù	anh	có	bị	biến	đổi	ngang	với	người	đi	 từ	cực	này
sang	cực	kia,	 anh	vẫn	xa	 thể	 chất	 tự	nhiên	 của	mình	 ít	 hơn	một	nửa.	Một

người	Pháp	sống	được	ở	Guinée
[27]

	và	ở	Laponie
[28]

,	nhưng	một	người	da

đen	sẽ	không	sống	được	như	vậy	ở	Tornea
[29]

,	và	một	người	Samoinède
[30]

cũng	không	sống	được	như	vậy	ở	Benin
[31]

.	Lại	hình	như	tổ	chức	của	não
tại	 hai	 miền	 cực	 kém	 hoàn	 hảo.	 Người	 da	 đen	 cũng	 như	 người	 Laponie
không	có	cảm	quan	của	người	Châu	Âu.	Vậy	nếu	tôi	muốn	học	trò	của	tôi	có
thể	là	cư	dân	trên	Trái	đất,	tôi	sẽ	chọn	cậu	ta	ở	một	miền	ôn	đới;	thí	dụ	như	ở
Pháp,	hơn	là	các	nơi	khác.

Tại	phương	Bắc	mọi	người	tiêu	thụ	nhiều	trên	một	miền	đất	xấu;	tại	phương
Nam	họ	tiêu	thụ	ít	trên	một	miền	đất	phì	nhiêu;	từ	đó	nảy	sinh	một	khác	biệt
mới	 khiến	 những	 người	 này	 siêng	 năng	 còn	 những	 người	 kia	 ưa	 thưởng
ngoạn.	Xã	hội	bày	 ra	 trước	chúng	 ta	 tại	cùng	một	nơi	hình	ảnh	của	những
khác	biệt	đó	giữa	người	nghèo	và	người	giàu;	người	nghèo	ở	miền	đất	xấu
còn	người	giàu	ở	nơi	phì	nhiêu.

Người	nghèo	không	cần	đến	giáo	dục;	sự	giáo	dục	do	cảnh	huống	của	họ	là
bắt	buộc,	họ	chẳng	thể	có	sự	giáo	dục	nào	khác;	ngược	lại,	sự	giáo	dục	mà
người	giàu	nhận	được	từ	cảnh	huống	của	họ	là	sự	giáo	dục	ít	thích	hợp	nhất
cả	cho	họ	cả	cho	xã	hội.	Vả	lại	sự	giáo	dục	tự	nhiên	ắt	phải	làm	cho	một	con
người	 thích	hợp	được	với	mọi	 thân	phận:	mà	dạy	dỗ	một	 người	 nghèo	để
thành	giàu	không	hợp	 lý	bằng	dạy	dỗ	một	người	giàu	để	 thành	nghèo;	bởi
theo	tỷ	lệ	hai	cảnh	huống	thì	số	người	phá	sản	nhiều	hơn	số	người	phất	lên.
Vậy	chúng	ta	hãy	chọn	một	kẻ	giàu;	chí	ít	cũng	chắc	chắn	là	đã	đào	tạo	được
thêm	một	 con	 người,	 trong	 khi	một	 kẻ	 nghèo	 có	 thể	 tự	mình	 thành	 người
được.
Cũng	vì	lý	do	đó,	tôi	sẽ	không	phật	ý	nếu	Émile	là	con	nhà	dòng	dõi.	Thì	vẫn
sẽ	là	một	nạn	nhân	được	giải	thoát	khỏi	thành	kiến.

Émile	mồ	côi.	Không	cần	cậu	có	cha	có	mẹ.	Khi	gánh	vác	nghĩa	vụ	của	họ,
tôi	 kế	 thừa	mọi	 quyền	 của	 họ.	Cậu	 phải	 tôn	 kính	 cha	mẹ,	 nhưng	 chỉ	 phải
nghe	theo	một	mình	tôi.	Đó	là	điều	kiện	thứ	nhất	hay	đúng	hơn	là	duy	nhất
của	tôi.

Tôi	 phải	 thêm	 vào	 đó	 điều	 này,	 nó	 chỉ	 là	 phần	 sau	 của	 điều	 kiện	 trên,	 là
người	 ta	 sẽ	chỉ	 tách	chúng	 tôi	khỏi	nhau	khi	được	chúng	 tôi	đồng	ý.	Điều
khoản	này	là	thiết	yếu,	thậm	chí	tôi	còn	muốn	học	trò	và	thầy	chỉ	đạo	đối	với



nhau	 keo	 sơn	 khăng	 khít	 đến	mức	 số	 phận	 cuộc	 đời	 họ	 luôn	 là	mục	 tiêu
chung	của	họ.	Họ	chỉ	vừa	hình	dung	sự	chia	lìa	trong	tương	lai,	họ	chỉ	vừa
dự	liệu	khoảng	khắc	khiến	họ	thành	xa	lạ	với	nhau,	là	họ	đã	chia	lìa	xa	lạ	rồi;
mỗi	người	tạo	lập	riêng	hệ	thống	nhỏ	của	mình;	và	cả	hai,	bận	lòng	về	thời
kỳ	sẽ	không	còn	ở	cùng	nhau	nữa,	chỉ	ở	lại	cùng	nhau	một	cách	miễn	cưỡng
mà	thôi.	Đồ	đệ	chỉ	nhìn	thầy	như	chiêu	bài	và	tai	ương	của	tuổi	thơ;	thầy	chỉ
nhìn	đồ	đệ	như	một	gánh	nặng	mà	ông	nóng	lòng	sốt	ruột	muốn	được	trút	bỏ;
họ	cùng	mong	mỏi	thời	điểm	người	nọ	thoát	được	người	kia;	và	bởi	giữa	hai
người	chưa	bao	giờ	có	sự	quyến	 luyến	 thực	sự,	nên	người	này	ắt	kém	cẩn
thận	chu	đáo,	người	kia	ắt	kém	ngoan	ngoãn	dễ	bảo.

Nhưng	khi	họ	coi	nhau	như	ắt	phải	cùng	chung	sống,	thì	người	nọ	cần	làm
cho	người	kia	yêu	mến	mình,	và	 chính	bởi	 thế	mà	họ	 thành	 thân	 thiết	với
nhau.	Học	 trò	 thì	 không	 hề	 xấu	 hổ	 vì	 trong	 thời	 thơ	 ấu	mình	 đi	 theo	 con
người	ắt	phải	là	bạn	mình	khi	mình	trưởng	thành;	thầy	chỉ	đạo	thì	quan	tâm
đến	những	chăm	sóc	mà	mình	ắt	phải	gặt	hái	kết	quả,	và	toàn	bộ	giá	trị	mà
ông	đem	lại	cho	học	trò	là	một	cái	vốn	ông	đầu	tư	cho	lợi	 ích	của	tuổi	già
mình.

Bản	 hiệp	 ước	 trước	 này	 giả	 định	một	 việc	 sinh	 nở	 thuận	 lợi,	một	 đứa	 trẻ
được	cấu	 tạo	 tốt,	khỏe	khoắn	và	 lành	mạnh.	Một	người	cha	không	 thể	 lựa
chọn	và	không	được	ưu	ái	riêng	ai	trong	gia	đình	do	Chúa	ban	cho:	mọi	đứa
con	của	ông	đều	là	con	ông	hết;	ông	phải	chăm	sóc	và	yêu	thương	tất	cả	như
nhau.	Dù	 chúng	 què	 quặt	 hay	 lành	 lặn,	 dù	 chúng	 lừ	 đừ	 uể	 oải	 hay	 cường
tráng	thì	mỗi	đứa	con	đều	là	một	vật	ký	thác	mà	ông	nợ	bàn	tay	trao	cho	ông,
và	hôn	nhân	là	một	khế	ước	xác	lập	với	tự	nhiên	cũng	như	xác	lập	giữa	hai
vợ	chồng.

Nhưng	người	nào	tự	buộc	cho	mình	một	nghĩa	vụ	không	hề	do	tự	nhiên	áp
đặt	thì	trước	đó	phải	biết	chắc	mình	có	phương	tiện	để	làm	tròn	nghĩa	vụ	ấy;
nếu	 không	 thể,	 là	 anh	 ta	 tự	 khiến	mình	 phải	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 điều	 sẽ
không	thể	làm	được.	Người	nào	nhận	chăm	lo	một	đứa	trẻ	tàn	tật	và	ốm	yếu
là	đổi	chức	nghiệp	thầy	chỉ	đạo	thành	chức	nghiệp	hộ	lý;	anh	ta	mất	vào	việc
săn	sóc	một	cuộc	sống	vô	dụng	thời	gian	mà	anh	định	dành	để	tăng	giá	trị
cuộc	sống	ấy;	anh	ta	tự	để	lâm	vào	cảnh	một	ngày	kia	thấy	một	bà	mẹ	rầu	rĩ
khóc	than	trách	móc	anh	về	cái	chết	của	đứa	con	trai	mà	anh	bảo	tồn	được
cho	bà	ta	rất	lâu	rồi.

Tôi	sẽ	không	đảm	đương	một	đứa	trẻ	yếu	đuối	và	hay	đau	ốm,	dù	nó	có	sống
đến	tám	mươi	tuổi.	Tôi	không	muốn	một	học	trò	luôn	luôn	vô	dụng	với	bản
thân	và	với	người	khác,	chỉ	chăm	lo	duy	nhất	việc	tự	bảo	tồn,	một	học	trò	mà



thân	thể	làm	hại	cho	sự	giáo	dục	tâm	hồn.	Tôi	sẽ	làm	gì	trong	khi	săn	sóc	nó
một	cách	vô	bổ,	nếu	không	phải	là	gây	tổn	thất	cho	xã	hội	gấp	đôi,	làm	xã
hội	mất	hai	người	thay	vì	một	người?	Chẳng	có	tôi,	xin	để	một	ai	khác	chăm
lo	 kẻ	 tàn	 tật	 ấy,	 tôi	 đồng	 ý,	 và	 tôi	 tán	 thành	 lòng	 nhân	 ái	 của	 người	 này;
nhưng	tài	năng	của	tôi	không	phải	tài	năng	đó:	Tôi	không	hề	biết	dạy	cách
sống	cho	kẻ	chỉ	nghĩ	đến	chuyện	ngăn	mình	đừng	chết.

Thân	thể	phải	có	sức	mạnh	để	tuân	theo	tâm	hồn:	một	người	phục	vụ	tốt	phải
cường	 tráng.	Tôi	biết	 sự	vô	độ	kích	 thích	các	đam	mê;	về	 lâu	dài	nó	cũng
làm	thân	thể	tiều	tụy	suy	nhược;	những	sự	hành	xác,	nhiều	khi	sinh	ra	cùng
một	hiệu	quả	do	nguyên	nhân	trái	ngược.	Thân	thể	càng	yếu	ớt,	nó	càng	sai
khiến;	càng	mạnh	mẽ,	nó	càng	tuân	phục.	Mọi	đam	mê	nhục	dục	đều	cư	ngụ
trong	những	thân	thể	ẻo	lả;	chúng	càng	bị	kích	động	nhiều	hơn	bởi	ít	có	thể
thỏa	mãn	được	các	đam	mê	này.

Một	thân	thể	yếu	đuối	làm	bạc	nhược	tâm	hồn.	Từ	đó	mà	có	quyền	lực	của
ngành	y,	kỹ	thuật	độc	hại	cho	con	người	hơn	mọi	bệnh	tật	mà	nó	bảo	là	nó
chữa	 được.	 Về	 phần	 tôi,	 thì	 tôi	 chẳng	 biết	 các	 thầy	 thuốc	 chữa	 khỏi	 cho
chúng	ta	bệnh	gì,	nhưng	tôi	biết	rằng	họ	đem	lại	cho	chúng	ta	những	bệnh
thật	ác	hại:	Bệnh	hèn	nhát,	bệnh	nhu	nhược,	bệnh	cả	tin,	bệnh	kinh	hãi	cái
chết;	nếu	họ	chữa	khỏi	thân	thể,	thì	họ	lại	giết	chết	lòng	can	đảm.	Ta	cần	gì
họ	làm	cho	các	thây	ma	đi	lại	được?	Ta	cần	những	con	người,	và	ta	chẳng
thấy	những	con	người	từ	tay	họ	mà	ra.

Y	học	hợp	thời	thượng	trong	chúng	ta;	nó	ắt	phải	như	vậy.	Đó	là	trò	vui	của
những	người	vô	công	rồi	nghề	nhàn	rỗi,	vì	chẳng	biết	làm	gì	với	thời	gian,
bèn	dùng	nó	để	 tự	bảo	 tồn.	Nếu	chẳng	may	họ	 sinh	 ra	bất	 tử,	 thì	họ	 sẽ	 là
những	sinh	linh	khốn	khổ	nhất:	một	sự	sống	mà	họ	không	bao	giờ	sợ	mất	sẽ
chẳng	có	giá	trị	gì	với	họ	hết.	Những	người	ấy	cần	có	các	thầy	thuốc	dọa	nạt
họ	để	chiều	nịnh	họ,	mỗi	ngày	lại	cho	họ	thú	vui	duy	nhất	mà	họ	cảm	nhận
được,	thú	vui	không	chết.

Ở	đây	tôi	không	hề	có	ý	định	nói	rộng	về	sự	tự	cao	tự	đại	của	y	học.	Mục
tiêu	của	tôi	chỉ	là	xem	xét	nó	về	phương	diện	tinh	thần.	Tuy	nhiên	tôi	không
thể	không	nhận	xét	rằng	mọi	người	ngụy	biện	về	việc	sử	dụng	y	học	hệt	như
việc	kiếm	tìm	chân	lý.	Bao	giờ	họ	cũng	giả	định	rằng	khi	điều	trị	một	bệnh
nhân	là	người	 ta	chữa	khỏi	cho	người	ấy,	còn	khi	 tìm	kiếm	một	chân	lý	 là
người	ta	tìm	thấy	nó.	Họ	không	thấy	là	cần	phải	cân	nhắc	cái	lợi	của	một	sự
khỏi	bệnh	do	thầy	thuốc	thực	hiện	với	cái	chết	của	một	trăm	bệnh	nhân	do
ông	ta	làm	tử	vong,	và	cân	nhắc	sự	hữu	ích	của	một	chân	lý	được	phát	hiện
với	mối	hại	do	những	lầm	lạc	diễn	ra	đồng	thời.	Khoa	học	dạy	cho	biết	và	y



học	chữa	cho	khỏi,	chắc	hẳn	là	rất	tốt;	nhưng	khoa	học	lừa	dối	và	y	học	làm
chết	người	thì	xấu.	Vậy	các	vị	hãy	dạy	cho	chúng	tôi	phân	biệt	những	điều
trên.	Đó	là	mấu	chốt	của	vấn	đề.	Nếu	ta	không	biết	chân	lý,	ta	sẽ	chẳng	bao
giờ	là	kẻ	bị	lừa	dối;	nếu	ta	biết	không	muốn	khỏi	bất	kể	tự	nhiên,	ta	sẽ	chẳng
bao	giờ	chết	vì	bàn	tay	của	thầy	thuốc:	Hai	điều	kiêng	này	sẽ	là	khôn	ngoan;
tuân	theo	chúng	hiển	nhiên	ta	được	lợi.	Vậy	tôi	chẳng	tranh	cãi	về	chuyện	y
học	cũng	có	ích	cho	một	số	người,	nhưng	tôi	bảo	là	nó	có	hại	cho	loài	người.

Người	ta	sẽ	bảo	tôi,	như	người	ta	vẫn	không	ngừng	bảo,	rằng	lỗi	là	do	thầy
thuốc,	còn	bản	thân	y	học	không	bao	giờ	lầm	lỗi.	Tốt	thôi;	nhưng	thế	thì	y
học	hãy	đến	mà	đừng	có	 thầy	 thuốc;	bởi	nếu	y	học	và	 thầy	 thuốc	còn	đến
cùng	với	nhau,	thì	ta	phải	e	sợ	những	sai	lầm	của	kỹ	thuật	viên	gấp	trăm	lần
trông	mong	sự	cứu	giúp	của	kỹ	thuật.

Kỹ	thuật	dối	lừa	ấy,	hợp	với	bệnh	tật	của	tinh	thần	hơn	bệnh	tật	của	thân	thể,
chẳng	ích	lợi	với	số	người	này	hơn	số	người	kia:	Nó	chữa	cho	chúng	ta	khỏi
bệnh	ít	hơn	là	truyền	cho	chúng	ta	niềm	kinh	sợ	bệnh;	nó	đẩy	lùi	cái	chết	ít
hơn	là	khiến	ta	cảm	nhận	trước	về	cái	chết;	nó	làm	cuộc	sống	mòn	mỏi	thay
vì	kéo	dài	cuộc	sống;	và,	nếu	nó	có	kéo	dài	cuộc	sống	chăng	nữa,	thì	vẫn	là
gây	thiệt	hại	cho	nòi	giống,	vì	nó	tách	chúng	ta	khỏi	xã	hội	bởi	những	chăm
sóc	nó	buộc	ta	phải	theo,	và	tách	ta	khỏi	các	bổn	phận	bởi	những	hoảng	sợ
nó	gây	cho	ta.	Chính	việc	biết	các	nguy	hiểm	khiến	ta	sợ	nguy	hiểm:	Người
nào	tin	rằng	mình	bất	khả	xâm	phạm	sẽ	chẳng	sợ	gì	hết.	Cứ	trang	bị	mãi	cho
Achille	chống	lại	hiểm	nghèo,	nhà	thơ	tước	đi	của	Achille	giá	trị;	bất	kỳ	ai
khác	ở	vào	vị	trí	của	chàng	cũng	là	một	Achille	với	cùng	cái	giá	đó.

Các	vị	mà	muốn	 tìm	 thấy	những	con	người	 thực	 sự	 can	đảm,	xin	hãy	 tìm
kiếm	họ	ở	nơi	nào	không	hề	có	thầy	thuốc,	nơi	người	ta	không	biết	đến	hậu
quả	của	bệnh	tật,	nơi	người	ta	chẳng	mấy	nghĩ	đến	cái	chết.	Theo	tự	nhiên,
con	người	biết	đau	khổ	một	cách	kiên	nhẫn	và	chết	một	cách	an	bình.	Chính
các	 thầy	 thuốc	với	 những	đơn	 thuốc	 của	họ,	 các	 triết	 gia	 với	 những	 châm
ngôn	 của	 họ,	 các	 linh	mục	 với	 những	 lời	 khuyến	 cáo	 của	 họ,	 khiến	 lòng
người	hèn	hạ	đi	và	làm	con	người	quên	những	gì	đã	học	để	biết	chết.

Hãy	cho	tôi	một	học	trò	không	cần	đến	tất	cả	những	loại	người	trên,	hoặc	là
tôi	 xin	 kiếu.	 Tôi	 chẳng	muốn	 những	 người	 khác	 làm	 hỏng	 công	 trình	 của
mình;	tôi	muốn	một	mình	tôi	giáo	dưỡng	học	trò,	hoặc	là	không	dính	dáng
vào.	Locke	hiền	minh,	đã	dành	một	phần	cuộc	đời	để	học	ngành	y,	thường
dặn	dò	kỹ	đừng	bao	giờ	cho	trẻ	dùng	thuốc,	dù	vì	phòng	ngừa	hay	vì	những
chứng	khó	ở	nhẹ.	Tôi	còn	đi	xa	hơn,	và	tuyên	bố	rằng,	do	chẳng	bao	giờ	gọi
thầy	thuốc	cho	mình,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	gọi	thầy	thuốc	cho	Émile	của	tôi,



trừ	phi	sự	sống	của	nó	bị	nguy	hiểm	hiển	nhiên;	bởi	lúc	đó	thầy	thuốc	chẳng
thể	làm	cho	nó	điều	gì	tệ	hại	hơn	việc	giết	nó.

Tôi	biết	 rõ	 là	 thầy	 thuốc	 thế	nào	cũng	khai	 thác	cái	 lợi	 từ	sự	 trì	hoãn	này.
Nếu	đứa	trẻ	chết,	là	tại	người	ta	gọi	thầy	thuốc	quá	muộn;	nếu	nó	thoát	được,
là	 thầy	thuốc	đã	cứu	nó.	Được:	Thầy	thuốc	cứ	thắng	đi;	nhưng	cần	nhất	 là
chỉ	gọi	ông	ta	khi	nguy	khốn.

Vì	không	biết	tự	chữa	khỏi,	đứa	trẻ	hãy	biết	ốm:	Nghệ	thuật	này	bù	cho	nghệ
thuật	kia,	và	thường	thành	công	hơn	rất	nhiều;	đó	là	nghệ	thuật	của	tự	nhiên.
Khi	con	vật	ốm,	nó	đau	lặng	lẽ	và	nằm	yên:	mà	ta	không	thấy	nhiều	con	vật
lừ	đừ	uể	oải	hơn	là	những	con	người.	Sự	nôn	nóng,	nỗi	sợ	hãi,	niềm	lo	lắng,
và	nhất	là	các	phương	thuốc,	đã	giết	chết	bao	người	mà	bệnh	tật	lẽ	ra	không
làm	chết	và	chỉ	riêng	thời	gian	lẽ	ra	chữa	được	lành!	Người	ta	sẽ	bảo	tôi	rằng
các	con	vật,	sống	theo	cách	hợp	với	tự	nhiên	hơn,	ắt	ít	bị	bệnh	hơn	chúng	ta.
Này!	Cách	sống	ấy	chính	là	cách	tôi	muốn	đem	lại	cho	học	trò	mình;	vậy	học
trò	của	tôi	ắt	phải	rút	được	từ	cách	sống	ấy	mối	lợi	giống	như	vậy.

Bộ	phận	hữu	ích	duy	nhất	của	y	học	là	phép	vệ	sinh;	mà	vệ	sinh	lại	là	một
đức	tính	hơn	một	khoa	học.	Sự	tiết	độ	và	lao	động	là	hai	thầy	thuốc	thực	thụ
của	con	người:	Lao	động	kích	thích	ngon	miệng,	còn	tiết	độ	ngăn	con	người
lạm	dụng	sự	ngon	miệng.

Để	biết	chế	độ	sinh	hoạt	nào	hữu	ích	nhất	cho	sự	sống	và	sức	khỏe,	chỉ	cần
biết	chế	độ	nào	được	theo	bởi	các	dân	tộc	khỏe	mạnh	nhất,	cường	tráng	nhất,
và	sống	lâu	nhất.	Nếu	qua	các	quan	sát	chung	mà	không	thấy	việc	sử	dụng	y
học	khiến	con	người	có	sức	khỏe	vững	hơn	hoặc	sống	lâu	hơn,	thì	chính	do
điều	đó	mà	nghệ	thuật	này	không	ích	lợi,	nó	có	hại,	bởi	nó	dùng	thời	gian,
con	người	và	sự	vật	một	cách	hoàn	toàn	uổng	phí.	Chẳng	những	thời	gian	bỏ
vào	việc	bảo	tồn	sự	sống	bị	mất	đi	không	sử	dụng	được,	cần	suy	ra	như	vậy;
mà,	khi	thời	gian	ấy	bị	dùng	để	dằn	vặt	ta	thì	nó	còn	tệ	hơn	là	vô	hiệu,	nó
tiêu	cực;	và,	để	tính	toán	một	cách	công	bằng,	thì	phải	trừ	đi	chừng	ấy	thời
gian	 trong	 số	 thời	 gian	 còn	 lại	 cho	 chúng	 ta.	Một	 người	 sống	mười	 năm
không	cần	thầy	thuốc	là	sống	cho	bản	thân	và	cho	người	khác	nhiều	hơn	cái
người	ba	mươi	năm	sống	làm	nạn	nhân	cho	thầy	thuốc.	Đã	trải	qua	cả	hai	thử
thách	trên,	tôi	nghĩ	rằng	hơn	ai	hết	tôi	có	quyền	rút	từ	đó	ra	kết	luận.

Đó	là	những	lý	do	khiến	tôi	chỉ	muốn	một	học	trò	cường	tráng	và	lành	mạnh,
và	đó	là	những	nguyên	tắc	của	tôi	để	giữ	cho	học	trò	được	như	vậy.	Tôi	sẽ
không	ngừng	chứng	minh	lợi	ích	của	lao	động	chân	tay	và	luyện	tập	thân	thể
để	làm	cho	tính	tình	và	sức	khỏe	thêm	mạnh	mẽ;	không	ai	tranh	cãi	điều	này:



Hầu	như	tất	cả	các	tấm	gương	về	những	cuộc	sống	thọ	nhất	đều	được	rút	từ
những	người	đã	luyện	tập	nhiều	nhất,	đã	chịu	đựng	nhọc	nhằn	và	lao	động

nhiều	nhất
[32]

.	 Tôi	 cũng	 sẽ	 không	 đi	 vào	 các	 chi	 tiết	 dài	 dòng	 về	 những
chăm	 lo	 cho	 riêng	mục	 tiêu	này;	mọi	người	 sẽ	 thấy	 các	điều	 ấy	đi	 vào	 sự
thực	hành	của	tôi	một	cách	tất	yếu	thành	thử	chỉ	cần	nắm	được	tinh	thần	là
không	phải	giải	thích	thêm	gì	nữa.

Các	nhu	cầu	bắt	đầu	cùng	với	sự	sống.	Cần	một	vú	nuôi	cho	trẻ	sơ	sinh.	Nếu
người	mẹ	đồng	ý	thực	hiện	bổn	phận	của	mình,	thì	thật	tốt:	Người	ta	sẽ	viết
ra	cho	bà	các	chỉ	dẫn;	bởi	cái	 lợi	 ích	này	cũng	có	đối	 lực	của	nó	và	khiến
thầy	chỉ	đạo	ở	hơi	xa	học	trò	mình.	Nhưng	nên	tin	rằng	lợi	ích	của	đứa	trẻ	và
lòng	quý	trọng	đối	với	người	mà	bà	muốn	giao	phó	vật	ký	thác	hết	sức	thân
thương	 sẽ	 khiến	 người	 mẹ	 chú	 ý	 đến	 lời	 khuyên	 của	 ông	 thầy;	 và	 tất	 cả
những	gì	bà	muốn	 làm,	chắc	chắn	bà	sẽ	 làm	tốt	hơn	một	người	khác.	Nếu
cần	một	vú	nuôi	là	người	lạ,	thì	ta	hãy	bắt	đầu	bằng	việc	chọn	lựa	cho	tốt.

Một	trong	những	nỗi	khốn	khổ	của	người	giàu	là	việc	gì	cũng	bị	lừa.	Nếu	họ
xét	đoán	kém	về	con	người,	có	gì	là	lạ?	Chính	sự	giàu	có	làm	hư	họ;	và	do
một	 sự	 phản	 hồi	 đúng	 lẽ,	 họ	 là	 những	 người	 đầu	 tiên	 cảm	 nhận	 thấy	 sự
khiếm	khuyết	của	công	cụ	duy	nhất	mà	họ	biết.	Ở	nhà	họ	mọi	sự	đều	dở,	trừ
những	gì	bản	thân	họ	làm;	và	hầu	như	họ	chẳng	làm	gì	hết.	Nếu	phải	tìm	một
vú	nuôi,	 thì	họ	để	người	đỡ	đẻ	 tìm.	Điều	này	sẽ	đưa	đến	cái	gì?	Đến	việc
người	vú	 tốt	nhất	bao	giờ	cũng	 là	người	đã	 trả	cho	người	đỡ	đẻ	nhiều	 tiền
nhất.	Vậy	 tôi	 sẽ	không	hỏi	ý	kiến	người	đỡ	đẻ	về	vú	nuôi	Émile;	 tôi	 sẽ	 tự
mình	chọn	lựa.	Có	thể	tôi	sẽ	không	lý	luận	hay	ho	về	chuyện	này	bằng	một
thầy	thuốc	ngoại	khoa,	nhưng	chắc	chắn	tôi	nhiều	thiện	chí	hơn,	và	nhiệt	tình
hăng	hái	của	tôi	sẽ	khiến	tôi	ít	bị	lừa	hơn	lòng	tham	lợi	của	ông	thầy	thuốc.

Việc	chọn	lựa	này	không	phải	một	bí	mật	hết	sức	to	tát;	các	quy	tắc	đều	được
biết	rõ;	nhưng	tôi	không	hiểu	liệu	có	nên	chú	ý	hơn	một	chút	đến	tuổi	của
sữa	 cũng	như	đến	 chất	 lượng	 sữa	hay	không.	Sữa	non	hoàn	 toàn	 là	 tương
dịch,	nó	phải	gần	như	mang	tính	khai	vị	để	tẩy	cứt	xu	còn	lại	trong	ruột	đứa
trẻ	vừa	ra	đời.	Dần	dần	sữa	đặc	lên	và	cung	cấp	chất	dinh	dưỡng	chắc	hơn
cho	đứa	trẻ	đã	khỏe	hơn	để	tiêu	hóa	chất	đó.	Không	phải	vô	cớ	mà	ở	giống
cái	của	tất	cả	các	loài,	thiên	nhiên	tăng	độ	đặc	của	sữa	tùy	theo	độ	tuổi	của
con	vật	sơ	sinh.

Vậy	cần	cho	một	đứa	 trẻ	mới	sinh	một	vú	nuôi	mới	ở	cữ.	Điều	này	có	 trở
ngại	của	nó,	tôi	biết;	nhưng	cứ	vừa	ra	khỏi	trật	tự	thiên	nhiên,	thì	cái	gì	muốn
làm	tốt	cũng	có	những	trở	ngại	của	nó.	Chước	thuận	tiện	duy	nhất	là	làm	dở;



đó	cũng	là	cái	chước	mà	ta	chọn.

Cần	một	vú	nuôi	lành	mạnh	về	cả	tâm	hồn	lẫn	thân	thể:	Những	điều	không
thuận	 trong	 các	 đam	mê	 có	 thể	 làm	 sữa	 biến	 chất,	 cũng	 như	 những	 điều
không	thuận	trong	các	chất	dịch	của	cơ	thể;	hơn	nữa,	chỉ	dựa	vào	thể	chất,	là
chỉ	nhìn	thấy	một	nửa	của	đối	tượng.	Sữa	có	thể	tốt	còn	người	vú	nuôi	lại	dở;
một	khí	chất	tốt	cũng	thiết	yếu	như	một	tính	tình	tốt.	Nếu	ta	chọn	một	phụ	nữ
có	nhiều	tật	xấu,	tôi	không	bảo	là	đứa	trẻ	do	người	ấy	nuôi	sẽ	nhiễm	những
tật	xấu	đó,	nhưng	tôi	bảo	là	đứa	trẻ	sẽ	bị	khổ	vì	chúng.	Cùng	với	dòng	sữa,
người	vú	chẳng	phải	đem	lại	cho	trẻ	những	chăm	sóc	đòi	hỏi	nhiệt	tình,	lòng
nhẫn	nại,	niềm	dịu	dàng,	sự	sạch	sẽ	hay	sao?	Nếu	vú	nuôi	 tham	ăn,	không
tiết	độ,	vú	sẽ	sớm	làm	hỏng	sữa;	nếu	vú	cẩu	thả	hoặc	hay	cáu,	thì	một	đứa	trẻ
khốn	khổ	 chẳng	 thể	 tự	 bảo	 vệ	 chẳng	 thể	 than	 phiền,	 sẽ	 ra	 sao	 đây	ở	 dưới
quyền	định	đoạt	của	vú?	Những	người	độc	ác	chẳng	bao	giờ	tốt	cho	bất	cứ
việc	gì	điều	gì	hết.

Việc	chọn	vú	nuôi	càng	quan	trọng	bởi	trẻ	sơ	sinh	chẳng	thể	có	người	trông
nom	dạy	dỗ	nào	khác	ngoài	người	vú,	cũng	như	nó	chẳng	thể	có	gia	sư	nào
khác	ngoài	thầy	chỉ	đạo.	Tục	lệ	này	là	tục	lệ	của	cổ	nhân,	ít	nói	lý	hơn	song
khôn	ngoan	hơn	chúng	ta.	Sau	khi	nuôi	nấng	các	bé	gái,	các	vú	nuôi	không
rời	các	em	nữa.	Vì	thế	mà	trong	các	vở	kịch	của	người	xưa,	phần	lớn	những
người	 bạn	 tâm	 phúc	 là	 các	 vú	 nuôi.	Một	 đứa	 trẻ	 liên	 tiếp	 chuyển	 qua	 tay
nhiều	người	không	thể	được	giáo	dục	tốt.	Mỗi	lần	thay	đổi	là	nó	lại	ngầm	so
sánh,	những	 so	 sánh	bao	giờ	cũng	có	khuynh	hướng	giảm	niềm	quý	 trọng
của	 nó	 đối	 với	 những	 người	 dạy	 dỗ	 nó,	 và	 vì	 thế	mà	 giảm	 uy	 quyền	 của
những	người	này	với	nó.	Nếu	chỉ	một	lần	nó	nghĩ	rằng	có	những	người	lớn
chẳng	có	lý	hơn	trẻ	con,	thì	toàn	bộ	uy	tín	của	tuổi	tác	mất	hết	và	sự	giáo	dục
bị	lỡ	dở.	Một	đứa	trẻ	không	được	biết	người	trên	nào	khác	ngoài	cha	và	mẹ
nó,	hoặc,	thay	cho	bố	mẹ,	là	vú	nuôi	và	thầy	chỉ	đạo;	mà	một	trong	hai	người
cũng	đã	thừa	rồi;	nhưng	sự	phân	chia	này	là	cần	thiết;	và	tất	cả	những	gì	ta
có	 thể	 làm	để	sửa	chữa	điều	đó	 là	người	đàn	bà	và	người	đàn	ông	dạy	dỗ
điều	khiển	đứa	trẻ	phải	hết	sức	đồng	tình	về	nó,	cả	hai	chỉ	là	một	đối	với	nó.

Cần	để	người	vú	sinh	hoạt	dễ	dàng	 thuận	 tiện	hơn	một	chút,	để	họ	ăn	các
thức	bổ	dưỡng	hơn	một	chút,	nhưng	đừng	thay	đổi	hẳn	lối	sống;	vì	một	sự
thay	đổi	gấp	gáp	và	hoàn	 toàn,	 dù	 từ	xấu	đến	 tốt	 hơn,	bao	giờ	 cũng	nguy
hiểm	cho	sức	khỏe;	và	bởi	chế	độ	bình	thường	của	người	vú	đã	để	cho	bà	ta
hoặc	khiến	cho	bà	ta	khỏe	khoắn	và	mạnh	mẽ,	thì	bắt	bà	ta	thay	đổi	làm	gì?

Phụ	nữ	nông	dân	ăn	ít	thịt	và	nhiều	rau	hơn	phụ	nữ	thành	thị;	và	chế	độ	ăn
nhiều	thực	vật	này	hình	như	có	lợi	hơn	là	có	hại	cho	họ	và	con	cái	họ.	Khi	họ



nuôi	trẻ	sơ	sinh	thị	dân,	người	ta	cho	họ	ăn	thịt	bò	hầm,	tin	rằng	xúp	và	canh
thịt	khiến	họ	có	dưỡng	chất	tốt	hơn	và	nhiều	sữa	hơn.	Tôi	không	hề	tán	thành
ý	kiến	này;	và	tôi	có	kinh	nghiệm	cho	thấy	những	đứa	trẻ	được	nuôi	dưỡng
như	thế	thường	hay	bị	đau	bụng	và	có	giun	hơn	là	các	trẻ	khác.

Điều	này	không	đáng	ngạc	nhiên	mấy,	bởi	chất	động	vật	khi	thối	rữa	thường
lúc	nhúc	dòi	bọ;	 chất	 thực	vật	 thì	không	như	vậy.	Sữa,	dù	được	 tạo	 thành

trong	cơ	thể	động	vật,	lại	là	một	chất	thực	vật
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;	việc	phân	tích	sữa	chứng
tỏ	như	 thế,	sữa	dễ	chuyển	 thành	chua;	và	không	hề	đem	lại	dấu	vết	gì	của
chất	kiềm	dễ	bay	hơi,	như	các	chất	động	vật,	sữa,	giống	như	cây	cỏ,	cho	một
chất	muối	trung	tính	chủ	yếu.

Sữa	của	động	vật	giống	cái	ăn	cỏ	dịu	hơn	và	lành	hơn	của	động	vật	ăn	thịt.
Được	tạo	thành	bởi	một	chất	đồng	chủng	với	chất	của	nó,	sữa	này	bảo	tồn
được	bản	chất	tốt	hơn,	và	ít	bị	thối	rữa	hơn.	Nếu	nhìn	số	lượng,	ai	cũng	biết
là	các	chất	bột	tạo	nhiều	máu	hơn	chất	thịt;	vậy	chúng	ắt	cũng	tạo	nhiều	sữa
hơn.	Tôi	không	tin	rằng	một	đứa	trẻ	mà	người	ta	không	cho	cai	sữa	quá	sớm,
hoặc	chỉ	cho	cai	sữa	với	các	thức	ăn	thực	vật,	và	người	vú	cũng	chỉ	ăn	đồ	ăn
thực	vật,	lại	có	giun	được.

Có	thể	các	thức	ăn	thực	vật	cho	một	chất	sữa	chóng	bị	chua	hơn;	nhưng	tôi
chẳng	hề	coi	sữa	hóa	chua	là	thức	ăn	không	lành:	Có	những	dân	tộc	chẳng	có
thức	ăn	nào	khác	mà	rất	khỏe	mạnh,	và	tôi	thấy	toàn	bộ	các	thiết	bị	hấp	thu
nước	chỉ	là	trò	lừa	bịp.	Có	những	khí	chất	không	hề	hợp	với	sữa,	và	chẳng
chất	hấp	thu	nước	nào	làm	cho	những	khí	chất	ấy	chịu	được	sữa;	các	khí	chất
khác	chịu	được	sữa	chẳng	cần	chất	hấp	thu.	Người	ta	sợ	sữa	tách	chiết	hay
sữa	đông:	Đó	là	sự	điên	rồ,	bởi	ta	biết	rằng	bao	giờ	sữa	cũng	đông	lại	trong
dạ	dày.	Như	vậy	nó	trở	thành	một	thức	ăn	đủ	chắc	để	nuôi	trẻ	em	và	các	con
vật	 non:	 Nếu	 không	 đông	 lại,	 thì	 sữa	 chỉ	 đi	 qua	 mà	 không	 nuôi	 dưỡng

chúng
[34]

.	Người	ta	đã	dùng	hàng	ngàn	cách	để	pha	sữa,	đã	sử	dụng	hàng
ngàn	chất	hấp	thu,	song	ai	ăn	sữa	đều	tiêu	hóa	được	phó	mát;	điều	này	không
có	ngoại	lệ.	Dạ	dày	rất	hợp	để	khiến	sữa	đông	lại,	thành	thử	dạ	dày	loài	bê
được	dùng	để	làm	đặc	sữa.

Vậy	tôi	nghĩ	rằng	thay	vì	đổi	thực	phẩm	thông	thường	của	các	vú	nuôi,	chỉ
cần	cho	họ	thực	phẩm	dồi	dào	hơn	và	chọn	lọc	tốt	hơn	là	đủ.	Không	phải	do
bản	chất	các	 thức	ăn	mà	đồ	chay	 làm	tăng	nhiệt,	chỉ	có	cách	chế	biến	 làm
cho	 thức	ăn	 thành	không	 lành	mà	 thôi.	Hãy	cải	 tổ	các	quy	 tắc	nấu	nướng,
đừng	có	món	cháy	cạnh	cũng	như	món	rán;	sao	cho	bơ,	muối,	thức	ăn	bằng
sữa,	không	qua	lửa;	sao	cho	rau	luộc	chỉ	pha	chế	thêm	gia	vị	khi	được	dọn



nóng	hôi	hổi	 lên	bàn	ăn:	Thức	chay	chẳng	khiến	vú	nuôi	 tăng	nhiệt	mà	lại

làm	cho	sữa	dồi	dào	và	có	chất	lượng	tốt
[35]

.	Có	thể	nào	chế	độ	thức	ăn	thực
vật	được	 thừa	nhận	 là	 tốt	nhất	cho	 trẻ,	mà	chế	độ	 thức	ăn	động	vật	 lại	 tốt
nhất	cho	người	vú	được	chăng?	Như	thế	là	mâu	thuẫn.

Không	khí	tác	động	đến	thể	chất	của	trẻ	em,	đặc	biệt	trong	những	năm	đầu
đời.	Không	khí	thâm	nhập	qua	mọi	lỗ	chân	lông	vào	một	làn	da	mịn	và	mềm,
nó	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	đến	 các	 thân	 thể	mới	nảy	nở	này,	 nó	để	 lại	 trong
chúng	 những	 cảm	 giác	 không	 hề	 phai	 mờ.	 Vậy	 tôi	 sẽ	 không	 đồng	 ý	 khi
người	ta	kéo	một	phụ	nữ	nông	dân	khỏi	làng	quê	để	nhốt	người	ấy	trong	một
căn	phòng	ở	thành	phố	và	nuôi	đứa	trẻ	tại	nhà;	tôi	thích	để	đứa	trẻ	đi	hít	thở
không	khí	trong	lành	nơi	thôn	dã	hơn	là	để	người	vú	hít	thở	không	khí	độc
hại	của	thị	thành.	Đứa	trẻ	sẽ	tiếp	nhận	cảnh	huống	của	người	mẹ	mới,	nó	sẽ
ở	ngôi	nhà	mộc	mạc	quê	mùa	của	bà,	và	 thầy	chỉ	đạo	sẽ	 theo	nó	đến	đấy.
Độc	giả	hãy	nhớ	kỹ	rằng	ông	thầy	này	không	phải	là	một	người	làm	thuê;	đó
là	 bạn	 của	 người	 cha.	 Nhưng	 khi	 không	 tìm	 ra	 người	 bạn	 này,	 khi	 sự	 di
chuyển	không	dễ	dàng,	khi	chẳng	điều	gì	ông	khuyên	có	thể	thực	hiện	được,
thì	làm	gì	để	thay	vào	đó,	người	ta	sẽ	bảo	tôi	thế?...Tôi	đã	nói	với	các	vị	rồi,
làm	điều	các	vị	làm;	việc	ấy	chẳng	cần	lời	khuyên.

Con	người	không	được	tạo	nên	để	chen	chúc	đông	như	kiến,	mà	để	phân	tán
trên	mặt	đất	mà	họ	phải	canh	tác.	Càng	tụ	tập,	họ	càng	hư	hỏng.	Những	tàn
tật	của	thân	thể,	cũng	như	những	thói	xấu	của	tâm	hồn,	là	kết	quả	không	sao
tránh	khỏi	của	sự	tụ	hội	quá	đông	đảo.	Trong	tất	cả	các	động	vật,	người	là
động	vật	ít	có	thể	sống	bầy	đàn	nhất.	Người	mà	sống	chen	chúc	như	cừu	sẽ
chết	hết	 trong	 thời	gian	 rất	ngắn.	Hơi	 thở	của	người	có	 thể	 làm	chết	đồng
loại:	Điều	này	đúng	cả	ở	nghĩa	đen	lẫn	nghĩa	bóng.

Các	 thành	 phố	 là	 vực	 thẳm	 của	 loài	 người.	 Sau	 vài	 thế	 hệ,	 nòi	 giống	 tiêu
vong	 hoặc	 thoái	 hóa;	 phải	 đổi	mới	 nòi	 giống,	 và	 nông	 thôn	 bao	 giờ	 cũng
cống	hiến	cho	sự	đổi	mới	ấy.	Vậy	các	vị	hãy	gửi	con	cái	đi	đổi	mới,	có	thể
nói	 là	 tự	 chúng	đổi	mới	 bản	 thân,	 và	 phục	 hồi	 giữa	 đồng	 ruộng	 sự	 cường
tráng	mà	người	 ta	mất	đi	 trong	không	khí	độc	hại	của	những	nơi	chốn	quá
đông	đúc.	Các	phụ	nữ	có	thai	đang	ở	nông	thôn	vội	vã	quay	về	sinh	nở	tại
thành	phố:	Lẽ	 ra	họ	phải	 làm	hoàn	 toàn	ngược	 lại,	nhất	 là	những	ai	muốn
nuôi	con.	Họ	sẽ	 ít	phải	nuối	 tiếc	hơn	họ	 tưởng;	và,	ở	một	nơi	hợp	với	nòi
giống	một	cách	 tự	nhiên	hơn,	 thì	những	hoan	 lạc	gắn	với	bổn	phận	của	 tự
nhiên	sẽ	sớm	làm	họ	mất	đi	 thích	 thú	với	những	hoan	lạc	không	liên	quan
đến	các	bổn	phận	ấy.



Trước	hết,	sau	khi	sinh,	người	 ta	 tắm	đứa	trẻ	bằng	nước	ấm	mà	họ	thường
pha	lẫn	rượu	vang.	Tôi	thấy	ít	cần	cho	thêm	vang	như	vậy.	Bởi	thiên	nhiên
không	sản	sinh	ra	thứ	gì	lên	men,	thì	chẳng	nên	tin	rằng	việc	dùng	một	chất
nước	nhân	tạo	quan	hệ	đến	sự	sống	của	các	tạo	vật	của	thiên	nhiên.

Cũng	bởi	lý	do	trên,	cẩn	thận	làm	ấm	nước	cũng	không	cần	thiết;	và	quả	thực
vô	số	dân	tộc	tắm	cho	trẻ	sơ	sinh	ở	sông	hay	biển	chẳng	câu	nệ	gì.	Nhưng	trẻ
sơ	sinh	của	chúng	ta,	trước	khi	sinh	đã	suy	nhược	do	sự	bạc	nhược	của	cha
mẹ,	lúc	ra	đời	mang	theo	một	khí	chất	đã	hư	hỏng,	mà	thoạt	tiên	không	nên
bắt	mạo	hiểm	ngay	với	tất	cả	những	thử	thách	có	nhiệm	vụ	hồi	phục	nó.	Chỉ
bằng	cách	dần	dần	từng	mức	độ,	ta	mới	có	thể	đưa	trẻ	trở	lại	sự	cường	tráng
nguyên	sơ.	Vậy	thoạt	tiên	hãy	bắt	đầu	bằng	cách	làm	theo	tập	quán,	và	chỉ	xa
rời	tập	quán	một	cách	từ	từ.	Hãy	thường	xuyên	tắm	rửa	cho	trẻ;	sự	bẩn	thỉu
của	chúng	cho	thấy	cần	làm	như	vậy.	Nếu	chỉ	lau	chùi,	ta	khiến	chúng	xây
xước;	nhưng	theo	chừng	chúng	mạnh	mẽ	lên,	hãy	giảm	dần	độ	ấm	của	nước,
cho	tới	khi	cuối	cùng	các	vị	tắm	được	cho	chúng	mùa	hè	cũng	như	mùa	đông
bằng	nước	lạnh,	thậm	chí	lạnh	giá.	Vì,	để	khỏi	nguy	hiểm	cho	trẻ,	việc	giảm
này	cần	chậm	rãi,	liên	tục	và	khó	nhận	biết,	nên	có	thể	dùng	nhiệt	kế	để	đo
cho	chính	xác.

Tập	quán	tắm	này	một	khi	đã	xác	lập,	không	được	đứt	đoạn,	và	cần	duy	trì
suốt	đời.	Tôi	không	chỉ	 coi	 trọng	điều	này	về	phương	diện	 sạch	 sẽ	và	 sức
khỏe,	mà	còn	như	một	dụng	tâm	bổ	ích	để	làm	cho	kết	cấu	các	đường	gân
thớ	thịt	mềm	dẻo	hơn,	khiến	chúng	chịu	được	các	độ	nóng	lạnh	khác	nhau
không	cần	cố	gắng	và	không	gặp	nguy	hiểm.	Về	điểm	này	tôi	những	muốn
khi	 lớn	 lên	người	 ta	dần	dần	quen	với	việc	 thỉnh	 thoảng	 tắm	nước	nóng	ở
mọi	độ	có	khả	năng	chịu	được,	và	thường	thường	tắm	nước	lạnh	ở	mọi	độ	có
thể.	Như	vậy,	sau	khi	đã	tập	quen	chịu	đựng	mọi	nhiệt	độ	của	nước,	vốn	là
một	chất	lỏng	dày	đặc	hơn	nên	đụng	chạm	đến	ta	qua	nhiều	điểm	hơn	và	ảnh
hưởng	đến	 ta	nhiều	hơn,	 ta	 trở	nên	hầu	như	vô	cảm	với	các	nhiệt	độ	khác
nhau	của	không	khí.

Vào	khoảng	khắc	đứa	trẻ	hít	thở	khi	ra	khỏi	những	lớp	bọc	của	nó,	xin	đừng
để	người	ta	cho	nó	các	lớp	bọc	khác	khiến	nó	bị	chật	chội	hơn.	Không	dải
mũ	ghìm	đầu,	không	băng	đai,	không	tã	nịt;	tã	rộng	và	bồng	bềnh,	để	tứ	chi
nó	thoải	mái,	và	đừng	khá	nặng	nề	để	vướng	víu	cử	động	của	nó,	cũng	đừng

khá	nóng	để	ngăn	nó	cảm	nhận	ảnh	hưởng	của	không	khí
[36]

.	Hãy	đặt	 trẻ

vào	một	chiếc	nôi	 lớn
[37]

	nhồi	 lót	cẩn	 thận,	ở	đó	 trẻ	có	 thể	cử	động	 thoải
mái	 và	 không	 nguy	 hiểm.	Khi	 trẻ	 bắt	 đầu	 có	 sức,	 cứ	 để	 cho	 nó	 bò	 trong
phòng;	để	cho	nó	phát	triển,	duỗi	những	chân	tay	bé	bỏng	của	nó;	các	vị	sẽ



thấy	nó	mạnh	lên	từng	ngày.	Hãy	so	sánh	nó	với	một	đứa	trẻ	cùng	độ	tuổi
được	quấn	bó	kỹ	càng;	các	vị	sẽ	ngạc	nhiên	vì	sự	khác	biệt	trong	những	tiến

bộ	của	chúng
[38]

.

Ta	phải	dự	liệu	sự	phản	đối	quyết	liệt	của	những	người	vú	nuôi,	đứa	trẻ	quấn
bó	kỹ	khiến	họ	đỡ	vất	vả	hơn	đứa	trẻ	phải	coi	sóc	không	ngừng.	Vả	chăng	sự
bẩn	 thỉu	 của	 trẻ	dễ	 thấy	hơn	 trong	quần	áo	mở;	phải	 rửa	 ráy	 cho	nó	 luôn.
Cuối	cùng	tục	lệ	là	một	lập	luận	mà	người	ta	sẽ	không	bao	giờ	phản	bác	tại
một	số	nước,	theo	ý	muốn	của	dân	chúng	mọi	quốc	gia.

Các	vị	đừng	nói	 lý	 lẽ	với	những	người	vú	nuôi;	hãy	ra	 lệnh,	hãy	xem	việc
làm,	và	đừng	nề	hà	điều	gì	để	cho	những	sự	chăm	sóc	mà	các	vị	quy	định
được	dễ	dàng	thoải	mái	trong	thực	hành.	Tại	sao	các	vị	không	cùng	tham	gia
những	chăm	sóc	ấy?	Trong	những	sự	dưỡng	dục	bình	thường,	ở	đó	người	ta
chỉ	nhìn	vào	thể	chất,	miễn	là	đứa	trẻ	sống	và	không	suy	yếu	đi,	chuyện	còn
lại	không	đáng	kể	mấy;	nhưng	ở	đây,	khi	sự	giáo	dục	bắt	đầu	cùng	với	sự
sống,	thì	đứa	trẻ	sinh	ra	đã	là	đồ	đệ	rồi,	không	phải	đồ	đệ	của	người	dạy	dỗ,
mà	của	 tự	nhiên.	Người	dạy	dỗ	chỉ	học	 tập,	nghiên	cứu	dưới	ông	 thầy	 thứ
nhất	này	và	làm	sao	cho	những	sự	chăm	sóc	của	ông	thầy	ấy	không	bị	cản
trở.	Người	ấy	coi	sóc	đứa	trẻ	sơ	sinh,	quan	sát	nó,	theo	dõi	nó,	cẩn	thận	rình
rập	 ánh	 le	 lói	 đầu	 tiên	 của	 trí	 năng	 yếu	 ớt	 nơi	 nó,	 giống	 như,	 sắp	 tới	 kỳ
thượng	huyền,	các	tín	đồ	Hồi	giáo	rình	rập	lúc	trăng	lên.

Chúng	ta	sinh	ra	với	khả	năng	học	tập,	nhưng	chẳng	hiểu	gì	hết,	chẳng	biết
gì	hết.	Tâm	hồn,	bị	trói	buộc	trong	những	khí	quan	chưa	hoàn	chỉnh	và	hình
thành	 nửa	 vời,	 không	 cảm	 nhận	 ngay	 cả	 sự	 tồn	 tại	 của	 chính	 nó.	 Các	 cử
động,	các	tiếng	kêu	khóc	của	đứa	trẻ	vừa	ra	đời	là	những	tác	động	máy	móc
đơn	thuần,	không	có	tri	giác	và	ý	muốn.

Ta	 hãy	 giả	 định	một	 đứa	 trẻ	 khi	 sinh	 ra	 có	 vóc	 dáng	 và	 sức	 lực	 của	một
người	trưởng	thành,	hãy	giả	định	từ	bụng	mẹ	ra	nó	được	trang	bị	đầy	đủ,	như

Pallas
[39]

	từ	não	của	Jupiter	ra;	cái	người	lớn	–	trẻ	con	đó	sẽ	là	một	gã	ngu
ngốc	 hoàn	 toàn,	một	 người	máy,	một	 pho	 tượng	 bất	 động	 và	 hầu	 như	 vô
cảm:	Hắn	sẽ	chẳng	nhìn	thấy	gì,	hắn	sẽ	chẳng	nghe	thấy	gì,	hắn	sẽ	chẳng	biết
ai	hết,	hắn	sẽ	chẳng	biết	hướng	mắt	về	cái	mà	hắn	cần	nhìn;	chẳng	những
hắn	không	nhận	 thấy	một	đối	 tượng	nào	 trở	 lại	cơ	quan	cảm	giác	 làm	cho
hắn	 nhận	 thấy	 đối	 tượng;	 các	màu	 sắc	 sẽ	 không	 ở	 trong	mắt	 hắn,	 các	 âm
thanh	sẽ	không	ở	trong	tai	hắn,	các	thân	thể	mà	hắn	đụng	chạm	sẽ	không	ở
trên	thân	thể	hắn,	thậm	chí	hắn	không	biết	mình	có	một	thân	thể;	sự	tiếp	xúc
của	bàn	tay	hắn	sẽ	ở	trong	não	hắn;	tất	cả	các	cảm	giác	sẽ	tụ	tập	ở	một	điểm



duy	nhất;	hắn	chỉ	tồn	tại	trong	trung	khu	cảm	giác	chung;	hắn	sẽ	chỉ	có	một
ý	tưởng,	đó	là	ý	tưởng	về	cái	tôi,	mọi	cảm	giác	được	hắn	quy	về	cái	tôi	đó;
và	ý	tưởng	ấy	hay	cảm	nhận	ấy	thì	đúng	hơn,	là	điều	duy	nhất	hắn	có	được
hơn	một	đứa	trẻ	bình	thường.

Cái	người	lớn,	được	hình	thành	bất	thình	lình	như	vậy,	cũng	không	biết	đứng
thẳng	dậy	trên	hai	bàn	chân;	hắn	sẽ	phải	mất	nhiều	thời	gian	để	tập	giữ	được
thăng	bằng	trên	hai	chân;	có	lẽ	hắn	cũng	chẳng	thử	xem,	và	các	vị	sẽ	thấy	cái
thân	hình	cao	lớn,	khỏe	mạnh	và	cường	tráng	ấy	ở	yên	tại	chỗ	như	một	tảng
đá,	hoặc	bò	và	lết	như	một	con	chó	nhỏ.

Hắn	sẽ	cảm	thấy	bất	an	vì	những	nhu	cầu	mà	hắn	chẳng	biết,	và	chẳng	hề
tưởng	tượng	ra	một	cách	nào	để	cung	cấp	cho	những	nhu	cầu	đó.	Không	hề
có	sự	liên	lạc	trực	tiếp	nào	giữa	các	cơ	của	dạ	dày	và	các	cơ	của	cánh	tay	bắp
chân,	sự	liên	lạc	này	làm	cho	hắn,	dù	quanh	người	là	thức	ăn,	vẫn	bước	lện
một	bước	để	đến	gần	các	thức	ăn	ấy	hoặc	duỗi	bàn	tay	để	cầm	lấy	chúng;	và,
vì	thân	thể	hắn	đã	nảy	nở,	vì	tứ	chi	đã	phát	triển,	do	vậy	hắn	không	có	những
lo	lắng	cũng	chẳng	có	các	cử	động	liên	tục	của	trẻ	em,	và	hắn	có	thể	chết	vì
đói	trước	khi	động	đậy	để	tìm	đồ	ăn.	Chỉ	suy	nghĩ	một	chút	thôi	về	thứ	tự	và
bước	tăng	tiến	của	tri	thức	nơi	chúng	ta,	là	đã	không	thể	chối	cãi	rằng	sự	thể
trên	đây	gần	như	là	 trạng	thái	dốt	nát	nguyên	sơ	và	ngây	ngô	tự	nhiên	của
con	người	trước	khi	học	tập	được	ở	kinh	nghiệm	hoặc	ở	đồng	loại.

Vậy	là	ta	biết,	hoặc	có	thể	biết	điểm	đầu	tiên	mà	mỗi	chúng	ta	xuất	phát	để
đi	 tới	mức	độ	 thông	 thường	của	 trí	năng;	nhưng	ai	biết	được	cực	bên	kia?
Mỗi	người	tiến	lên	nhiều	hay	ít	tùy	theo	tinh	anh,	thị	hiếu,	nhu	cầu,	tài	năng,
nhiệt	tình	và	các	cơ	hội	mình	có	được	để	thi	thố	những	điều	trên.	Tôi	chưa
biết	một	triết	gia	nào	còn	đủ	táo	bạo	để	bảo	rằng:	Đây	là	hạn	giới	con	người
có	thể	đạt	đến	và	không	sao	vượt	qua	được.	Chúng	ta	chẳng	biết	bản	chất	tự
nhiên	của	mình	cho	phép	mình	được	là	những	gì;	chưa	ai	trong	chúng	ta	từng
đo	khoảng	cách	có	 thể	có	giữa	một	con	người	và	một	con	người	khác.	Có
tâm	địa	hèn	mọn	nào	mà	chưa	từng	bị	ý	nghĩ	này	kích	thích,	mà	thỉnh	thoảng
trong	niềm	kiêu	ngạo	lại	không	tự	nhủ:	Ta	đã	vượt	được	bao	nhiêu	kẻ!	Ta
còn	có	thể	vươn	tới	bao	nhiêu	kẻ!	Tại	sao	cái	kẻ	bằng	ta	lại	đi	được	xa	hơn
ta?.

Tôi	xin	nhắc	lại,	sự	giáo	dục	con	người	bắt	đầu	từ	khi	anh	ta	ra	đời;	trước	khi
nói,	 trước	khi	nghe	thấy,	con	người	đã	học	tập	rồi.	Kinh	nghiệm	đến	trước
các	bài	học;	vào	lúc	biết	người	vú	nuôi,	con	người	đã	thu	nhận	được	nhiều
rồi.	Người	ta	sẽ	kinh	ngạc	vì	những	hiểu	biết	của	con	người	thô	lậu	nhất,	nếu
theo	rõi	bước	tiến	của	anh	ta	từ	thời	điểm	ra	đời	cho	đến	thời	điểm	anh	ta	đạt



tới.	Nếu	phân	chia	toàn	bộ	khoa	học	của	con	người	làm	hai	phần,	một	phần
chung	cho	tất	cả	mọi	người,	phần	kia	riêng	của	các	nhà	thông	thái,	thì	phần
riêng	này	sẽ	rất	nhỏ	bé	so	với	phần	kia.	Nhưng	chúng	ta	ít	nghĩ	đến	những	tri
thức	phổ	quát,	bởi	những	tri	thức	này	hình	thành	mà	người	ta	chẳng	nghĩ	đến
và	 thậm	 chí	 hình	 thành	 trước	 tuổi	 hiểu	 biết;	 bởi	 kiến	 thức	 chỉ	 bộc	 lộ	 qua
những	khác	biệt,	mà	giống	như	trong	các	phương	trình	đại	số,	các	đại	lượng
chung	chẳng	đáng	kể.

Ngay	loài	vật	cũng	thu	nhận	được	rất	nhiều.	Chúng	có	các	giác	quan,	chúng
cần	phải	học	sử	dụng	những	giác	quan	ấy;	chúng	có	các	nhu	cầu,	chúng	cần
phải	học	cung	cấp	cho	những	nhu	cầu	ấy;	chúng	cần	phải	học	ăn,	học	đi,	học
bay.	Động	vật	bốn	chân	vừa	sinh	ra	đã	đứng	như	không	vì	thế	mà	biết	đi;	cứ
nhìn	những	bước	đầu	tiên	của	chúng	là	thấy	đó	là	những	thử	nghiệm	không
vững	vàng	chắc	 chắn.	Những	con	chim	yến	 thoát	khỏi	 lồng	không	hề	biết
bay,	bởi	chúng	chưa	từng	bay	bao	giờ.	Tất	cả	đều	là	dạy	dỗ	đối	với	các	sinh
thể	có	cảm	giác.	Nếu	cỏ	cây	có	một	sự	vận	động	tăng	tiến,	thì	chúng	phải	có
cảm	quan	và	thu	nhận	hiểu	biết;	không	thế	thì	chẳng	bao	lâu	các	giống	loài
sẽ	diệt	vong.

Những	cảm	giác	đầu	tiên	của	trẻ	đơn	thuần	thuộc	cảm	tính;	chúng	chỉ	nhận
thấy	niềm	thích	 thú	và	sự	đau	đớn.	Không	thể	bước	đi	không	thể	nắm	lấy,
chúng	cần	rất	nhiều	thời	gian	để	hình	thành	dần	dần	các	cảm	giác	tiêu	biểu
chỉ	cho	chúng	những	đối	tượng	ở	bên	ngoài	bản	thân	chúng;	nhưng	trong	khi
chờ	đợi	các	đối	tượng	này	triển	khai,	có	thể	nói	là	tách	xa	khỏi	mắt	chúng,	và
mang	kích	thước	mang	hình	dáng	đối	với	chúng,	thì	sự	trở	lại	của	các	cảm
nhận	cảm	tính	bắt	đầu	đặt	chúng	dưới	sự	chi	phối	của	thói	quen;	ta	thấy	mắt
chúng	không	ngừng	quay	về	phía	ánh	sáng,	và,	nếu	ánh	sáng	chiếu	xiên	vào
chúng,	thì	mắt	cũng	theo	dần	hướng	xiên	này;	thành	thử	ta	phải	cẩn	thận	để
trẻ	đối	mặt	với	ánh	sáng,	kẻo	chúng	thành	lác	mắt	hoặc	quen	nhìn	xiên.	Cũng
cần	để	 trẻ	 sớm	quen	với	bóng	 tối;	nếu	không	chúng	sẽ	kêu	khóc	ngay	khi
thấy	mình	ở	chỗ	tối.	Thức	ăn	và	giấc	ngủ,	nếu	ước	lượng	quá	chính	xác,	thì
cứ	đúng	những	khoảng	cách	ấy	lại	thành	cần	thiết	cho	chúng;	và	chẳng	bao
lâu	ham	muốn	không	còn	do	nhu	cầu	mà	do	thói	quen,	hoặc	nói	đúng	hơn	thì
thói	quen	thêm	một	nhu	cầu	mới	vào	nhu	cầu	của	tự	nhiên:	Đó	là	điều	cần
phòng	ngừa	trước.

Thói	quen	duy	nhất	phải	để	trẻ	có	là	không	nhiễm	bất	kỳ	thói	quen	nào;	đừng
bế	 trẻ	 bên	 cánh	 tay	này	nhiều	hơn	bên	 cánh	 tay	kia;	 đừng	 làm	 trẻ	 có	 thói
quen	chìa	bàn	tay	này	hơn	bàn	tay	kia,	sử	dụng	bàn	tay	nọ	thường	xuyên	hơn
bàn	tay	kia,	muốn	ăn,	ngủ,	hoạt	động	vào	những	giờ	giấc	nhất	định,	không
thể	ở	một	mình	 cả	 ban	 đêm	 lẫn	 ban	 ngày.	Hãy	 sớm	chuẩn	bị	 cho	 trẻ	 thói



quen	tự	do	và	sử	dụng	sức	lực	của	nó,	bằng	cách	để	thân	thể	nó	có	thói	quen
tự	nhiên,	bằng	cách	đặt	nó	trong	trạng	thái	luôn	được	tự	chủ,	được	làm	mọi
điều	theo	ý	muốn	của	nó,	một	khi	nó	có	một	ý	muốn	nào.
Khi	trẻ	bắt	đầu	phân	biệt	được	các	vật	thể,	cần	chọn	lựa	những	vật	thể	mà	ta
chỉ	ra	cho	trẻ	xem.	Dĩ	nhiên	tất	cả	những	đồ	vật	mới	lạ	đều	khiến	con	người
chú	 ý.	Con	 người	 cảm	 thấy	mình	 hết	 sức	 yếu	 đuối	 thành	 thử	 nó	 sợ	 tất	 cả
những	gì	nó	không	biết:	Thói	quen	nhìn	thấy	những	đồ	vật	mới	lạ	mà	không
bị	 ảnh	 hưởng	 sẽ	 phá	 đi	 nỗi	 sợ	 ấy.	Những	 đứa	 trẻ	 được	 nuôi	 dưỡng	 trong
những	ngôi	nhà	sạch	sẽ,	nơi	người	ta	không	chịu	được	nhện,	thì	sợ	hãi	những
con	nhện	và	nỗi	sợ	hãi	này	nhiều	khi	vẫn	còn	khi	trẻ	đã	lớn.	Tôi	chưa	hề	thấy
người	dân	quê	sợ	nhện,	dù	là	đàn	ông,	đàn	bà	hay	trẻ	con.
Vậy	tại	sao	sự	giáo	dục	một	đứa	trẻ	không	bắt	đầu	trước	khi	nó	biết	nói	và
biết	nghe,	bởi	riêng	việc	chọn	những	đồ	vật	mà	ta	đưa	ra	cho	nó	đã	khiến	nó
thành	nhút	nhát	hay	can	đảm?	Tôi	muốn	người	ta	tập	cho	trẻ	quen	nhìn	thấy
các	đồ	vật	mới,	các	con	vật	xấu	xí,	ghê	tởm,	kỳ	cục,	nhưng	là	dần	dần,	từ	xa,
cho	đến	khi	trẻ	quen	đi,	và	do	cứ	nhìn	người	khác	sờ	mó	những	đối	tượng	ấy,
cuối	cùng	bản	thân	nó	sờ	mó	chúng.	Nếu,	trong	thời	thơ	ấu,	trẻ	đã	nhìn	mà
không	hoảng	 sợ	 những	 con	 cóc,	 con	 rắn,	 con	 tôm,	 thì	 khi	 lớn,	 nó	 sẽ	 nhìn
không	kinh	hãi	bất	kỳ	con	vật	nào.	Sẽ	không	còn	đối	tượng	khủng	khiếp	với
ai	ngày	nào	cũng	trông	thấy	chúng.

Tất	cả	trẻ	con	đều	sợ	các	mặt	nạ.	Tôi	bắt	đầu	bằng	việc	chỉ	cho	Émile	một
mặt	nạ	có	hình	dạng	dễ	thương;	sau	đấy	một	người	nào	đó	đứng	trước	Émile
úp	mặt	nạ	này	 lên	mặt;	 tôi	bật	 cười,	mọi	người	đều	cười,	và	đứa	 trẻ	 cũng
cười	như	mọi	người.	Dần	dần	tôi	khiến	nó	quen	với	những	mặt	nạ	kém	dễ
thương	hơn,	và	sau	cùng	là	các	mặt	nạ	xấu	xí.	Nếu	tôi	khéo	sắp	xếp	sự	tiệm
tiến,	 thì	nó	sẽ	chẳng	hề	sợ	hãi	chiếc	mặt	nạ	cuối	cùng	mà	sẽ	cười	như	với
chiếc	mặt	nạ	đầu	tiên.	Sau	đó	tôi	không	còn	lo	người	ta	làm	nó	sợ	hãi	bằng
những	chiếc	mặt	nạ	nữa.

Khi	Andromaque	và	Hector	từ	biệt	nhau,	chú	bé	Astyanax,	hoảng	sợ	vì	chòm
lông	vũ	phất	phơ	trên	mũ	của	cha,	không	nhận	ra	cha,	vừa	kêu	vừa	lao	vào
lòng	vú	nuôi,	khiến	mẹ	chú	phải	mỉm	nụ	cười	hòa	lẫn	nước	mắt,	ta	phải	làm
gì	để	bé	khỏi	kinh	hãi	đây?	Làm	đúng	cái	điều	Hector	làm,	là	đặt	chiếc	mũ
xuống	đất,	rồi	vuốt	ve	đứa	trẻ.	Giá	như	ở	một	thời	điểm	yên	bình	hơn,	người
ta	sẽ	không	dừng	ở	đó;	người	ta	sẽ	đến	gần	chiếc	mũ,	sẽ	chơi	đùa	với	những
chiếc	lông	vũ,	sẽ	cho	đứa	trẻ	sờ	mó	chúng;	cuối	cùng	vú	nuôi	sẽ	cầm	lấy	mũ
và	vừa	cười	vừa	đặt	mũ	lên	đầu	mình,	nếu	như	bàn	tay	của	một	người	đàn	bà
dám	động	đến	vũ	khí	của	Hector.

Nếu	phải	tập	cho	Émile	quen	tiếng	súng,	thì	mới	đầu	tôi	đốt	một	mồi	thuốc



trong	khẩu	súng	tây.	Ngọn	lửa	đột	ngột	và	thoáng	qua	này,	loại	ánh	chớp	này
khiến	Émile	 thích	thú;	 tôi	 lặp	lại	điều	trên	và	tăng	thêm	thuốc;	dần	dần	tôi
nạp	một	liều	nhỏ	thuốc	mà	không	có	vật	nhồi,	rồi	nạp	nhiều	hơn,	cuối	cùng
tôi	khiến	Émile	quen	với	tiếng	súng,	tiếng	trái	phá,	tiếng	đại	bác,	với	những
tiếng	nổ	kinh	khủng	nhất.

Tôi	đã	nhận	xét	 thấy	 trẻ	em	hiếm	khi	sợ	sấm	sét,	 trừ	phi	 tiếng	sấm	khủng
khiếp	và	thực	sự	làm	thương	tổn	cơ	quan	thính	giác;	nếu	không	thì	chúng	chỉ
thấy	 sợ	 khi	 biết	 được	 rằng	 sấm	 sét	 đôi	 khi	 gây	 thương	 tích	 và	 làm	 chết
người.	Khi	lý	trí	bắt	đầu	khiến	chúng	sợ,	các	vị	hãy	làm	cho	thói	quen	khiến
chúng	an	tâm.	Với	một	sự	tiệm	tiến	thong	thả	và	cẩn	trọng,	ta	khiến	người
lớn	và	trẻ	con	dạn	dĩ	gan	góc	với	mọi	sự.

Ở	bước	đầu	đời,	khi	trí	nhớ	và	tưởng	tượng	còn	chưa	hoạt	động,	đứa	trẻ	chỉ
chú	ý	đến	những	gì	hiện	đang	ảnh	hưởng	đến	giác	quan	nó;	do	các	cảm	giác
là	vật	liệu	đầu	tiên	của	hiểu	biết	nơi	đứa	trẻ,	nên	việc	đem	lại	cho	trẻ	các	cảm
giác	theo	một	trật	tự	thích	hợp,	đó	là	chuẩn	bị	cho	trí	nhớ	của	trẻ	một	ngày
nào	 đó	 sẽ	 cung	 cấp	 các	 vật	 liệu	 này	 cho	 trí	 năng	 theo	 trật	 tự	 giống	 thế;
nhưng,	bởi	trẻ	chỉ	chú	ý	đến	các	cảm	giác	của	mình,	nên	thoạt	đầu	chỉ	cần
cho	 trẻ	 thấy	 thật	 rõ	mối	 liên	 lạc	của	chính	những	cảm	giác	ấy	với	các	đối
tượng	gây	ra	chúng.	Trẻ	muốn	đụng	chạm	đến	 tất	cả,	sờ	mó	tất	cả:	Các	vị
đừng	chống	lại	sự	băn	khoăn	ấy;	nó	gợi	cho	trẻ	một	sự	học	tập	rất	cần	thiết.
Chính	nhờ	vậy	mà	trẻ	học	cảm	nhận	cái	nóng,	cái	lạnh,	sự	cứng,	sự	mềm,	cái

nặng,	cái	nhẹ	của	các	vật	thể,	bằng	cách	nhìn,	rờ	rẫm
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,	nghe,	nhất	là	bằng
cách	đối	chiếu	việc	nhìn	và	sờ,	dùng	mắt	để	đánh	giá	cảm	giác	do	vật	thể	gây
ra	dưới	các	ngón	tay	mình.

Chỉ	nhờ	sự	vận	động	mà	ta	biết	được	rằng	có	các	vật	không	phải	là	ta;	và	chỉ
nhờ	sự	vận	động	của	chính	ta	mà	ta	 lĩnh	hội	được	ý	niệm	về	khoảng	rộng.
Bởi	trẻ	không	hề	có	ý	niệm	này	nên	nó	giơ	tay	ra	để	nắm	lấy	vật	chạm	vào
nó	hoặc	vật	ở	cách	nó	một	trăm	bước	cùng	một	cách	như	nhau	không	phân
biệt.	Các	vị	thấy	sự	cố	gắng	của	nó	như	một	dấu	hiệu	quyền	lực,	một	mệnh
lệnh	nó	đưa	ra	bảo	đồ	vật	hãy	lại	gần,	hoặc	bảo	các	vị	đem	đồ	vật	đến	cho
nó;	song	không	phải,	đó	chỉ	là	vì	cũng	những	đồ	vật	mà	thoạt	tiên	nó	nhìn
thấy	trong	não,	rồi	trên	mắt,	thì	giờ	đây	nó	nhìn	thấy	ở	đầu	cánh	tay	nó,	và
nó	chỉ	tưởng	tượng	được	khoảng	rộng	mà	nó	có	thể	với	tới.	Vậy	các	vị	hãy
chú	ý	cho	trẻ	đi	dạo	thường	xuyên,	chú	ý	đem	trẻ	từ	chỗ	này	qua	chỗ	khác,
cho	trẻ	cảm	nhận	sự	thay	đổi	nơi	chốn,	để	tập	cho	nó	xét	đoán	các	khoảng
cách.	 Khi	 nào	 trẻ	 bắt	 đầu	 hiểu	 biết	 về	 những	 khoảng	 cách	 thì	 phải	 đổi
phương	pháp,	và	chỉ	di	chuyển	trẻ	tùy	theo	ý	các	vị	chứ	không	tuân	tùy	theo



ý	trẻ;	vì	khi	trẻ	vừa	không	bị	giác	quan	đánh	lừa	nữa,	là	sự	cố	gắng	của	nó
thay	 đổi	 nguyên	 nhân:	 Sự	 thay	 đổi	 này	 rất	 đáng	 chú	 ý,	 và	 cần	 được	 giải
thích.

Sự	bất	an	do	các	nhu	cầu	biểu	lộ	qua	các	dấu	hiệu	khi	cần	người	khác	giúp
đỡ	để	cung	ứng	cho	những	nhu	cầu	này:	Vì	thế	mà	trẻ	kêu	gào.	Chúng	khóc
nhiều	lắm;	phải	như	vậy	thôi.	Bởi	mọi	cảm	nhận	của	trẻ	đều	thuộc	cảm	tính,
nên	 khi	 các	 cảm	 nhận	 này	 dễ	 chịu,	 thì	 chúng	 lặng	 lẽ	 hưởng	 thụ;	 khi	 cảm
nhận	khó	chịu,	thì	chúng	nói	lên	điều	ấy	bằng	ngôn	ngữ	của	chúng,	và	yêu
cầu	giúp	đỡ.	Chừng	nào	chúng	thức	thì	chúng	hầu	như	không	thể	ở	trạng	thái
thờ	ơ	thản	nhiên;	chúng	ngủ,	hoặc	chịu	ảnh	hưởng.

Tất	cả	các	ngôn	ngữ	đều	là	công	trình	của	kỹ	năng.	Người	ta	đã	tìm	tòi	rất
lâu	xem	liệu	có	một	ngôn	ngữ	tự	nhiên	và	chung	cho	tất	cả	mọi	người	hay
không;	chắc	hẳn	là	có,	và	đó	là	ngôn	ngữ	mà	trẻ	con	nói	trước	khi	biết	nói.
Ngôn	ngữ	này	không	được	phát	âm	rõ	ràng,	nhưng	nó	có	giọng	điệu,	vang
to,	hiểu	được.	Việc	sử	dụng	các	ngôn	ngữ	của	chúng	ta	đã	khiến	chúng	ta	coi
nhẹ	ngôn	ngữ	kia	đến	mức	hoàn	 toàn	quên	mất	nó.	Ta	hãy	nghiên	cứu	 trẻ
em,	và	ở	gần	chúng,	chẳng	bao	lâu	ta	sẽ	học	lại	được	ngôn	ngữ	đó.	Các	bà	vú
là	thầy	dạy	chúng	ta	về	ngôn	ngữ	này;	họ	nghe	được	mọi	điều	mà	những	đứa
trẻ	họ	nuôi	nói	lên;	họ	trả	lời	chúng,	họ	và	chúng	đối	thoại	rất	có	mạch	lạc;
và	dù	họ	thốt	ra	từ	ngữ,	song	các	từ	ngữ	này	hoàn	toàn	vô	ích;	trẻ	không	hề
hiểu	nghĩa	của	từ,	mà	hiểu	giọng	điệu	đi	kèm	từ	đó.

Thêm	vào	ngôn	ngữ	của	âm	thanh	 là	ngôn	ngữ	của	cử	chỉ,	cũng	mạnh	mẽ
không	kém.	Cử	chỉ	này	không	ở	trong	những	bàn	tay	yếu	ớt	của	 trẻ,	mà	ở
trên	gương	mặt	chúng.	Thật	đáng	ngạc	nhiên	là	những	diện	mạo	chưa	hình
thành	hẳn	hoi	ấy	đã	có	thần	sắc;	đường	nét	của	chúng	chốc	chốc	lại	đổi	thay
nhanh	 khó	 tưởng	 tượng	 nổi:	Các	 vị	 nhìn	 thấy	 ở	 đó	 nụ	 cười,	mong	muốn,
niềm	kinh	hãi	nảy	sinh	và	qua	đi	như	chừng	ấy	ánh	chớp:	mỗi	lần	các	vị	lại
ngỡ	thấy	một	gương	mặt	khác.	Chắc	chắn	trẻ	có	các	cơ	mặt	linh	động	hơn
chúng	ta.	Ngược	lại,	cặp	mắt	lờ	đờ	của	chúng	hầu	như	không	nó	lên	gì	hết.
Loại	ký	hiệu	của	chúng	ắt	phải	như	vậy	ở	một	tuổi	mà	người	ta	chỉ	có	các
nhu	cầu	thể	chất;	cảm	giác	biểu	lộ	qua	những	sự	nhăn	nhó,	tình	cảm	biểu	lộ
qua	ánh	mắt.

Bởi	 trạng	thái	đầu	tiên	của	con	người	 là	khốn	khổ	và	yếu	đuối,	nên	những
tiếng	nói	đầu	tiên	của	con	người	là	than	vãn	và	khóc	lóc.	Đứa	trẻ	cảm	nhận
được	các	nhu	cầu	của	mình,	và	vì	không	thể	thỏa	mãn	những	nhu	cầu	ấy,	nó
nhờ	người	khác	giúp	đỡ	bằng	tiếng	kêu	khóc:	Nếu	nó	đói	hoặc	khát,	nó	khóc,
nếu	nó	nóng	quá	hoặc	lạnh	quá,	nó	khóc;	nếu	nó	cần	cử	động	mà	người	ta



giữ	 nó	 nằm	yên,	 nó	 khóc;	 nếu	 nó	muốn	 ngủ	mà	 người	 ta	 rung	 lắc	 nó,	 nó
khóc.	Cách	 tồn	 tại	 của	 nó	 càng	 ít	 tùy	 thuộc	 nó	 xử	 lý,	 thì	 nó	 càng	 thường
xuyên	đòi	mọi	người	thay	đổi	các	tồn	tại	ấy.	Nó	chỉ	có	một	ngôn	ngữ,	bởi	có
thể	nói	là	nó	chỉ	có	một	kiểu	trạng	thái	khó	chịu	bất	an:	Trong	tình	trạng	các
khí	quan	chưa	hoàn	chỉnh,	nó	không	phân	biệt	được	những	cảm	giác	khác
nhau	của	các	khí	quan;	với	nó	mọi	điều	không	hay	chỉ	 tạo	 thành	một	cảm
giác	đau	đớn	mà	thôi.

Từ	những	tiếng	khóc	mà	ta	tưởng	chẳng	đáng	chú	ý	gì,	nảy	sinh	quan	hệ	đầu
tiên	 của	 con	người	 với	 tất	 cả	 những	gì	 xung	quanh	nó:	Tại	 đó	 hình	 thành
khâu	đầu	tiên	của	chuỗi	mắt	xích	tạo	nên	trật	tự	xã	hội.

Khi	đứa	trẻ	khóe,	là	nó	đang	khó	chịu,	nó	có	nhu	cầu	nào	đó	mà	nó	không
thỏa	mãn	 được:	Người	 ta	 xem	xét,	 người	 ta	 tìm	 nhu	 cầu	 ấy,	 người	 ta	 tìm
thấy,	người	ta	cung	ứng	cho	nó.	Khi	người	ta	không	tìm	thấy	nhu	cầu	hoặc
không	 thể	 cung	ứng	 cho	nó,	 thì	 tiếng	 khóc	 tiếp	 tục,	 người	 ta	 bị	 quấy	 rầy:
Người	ta	nựng	nịu	đứa	trẻ	để	nó	im	đi,	người	ta	ru	nó,	người	ta	hát	để	dỗ	nó
ngủ:	Nếu	nó	khăng	khăng,	mọi	người	sốt	ruột,	dọa	dẫm	nó:	Những	người	vú
nuôi	thô	bạo	đôi	khi	đánh	nó.	Đó	là	những	bài	học	lạ	lùng	cho	bước	đầu	vào
đời	của	trẻ.

Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	quên	là	đã	nhìn	thấy	một	trong	những	đứa	quấy	rầy	hay
khóc	bị	vú	nuôi	đánh	như	thế.	Nó	im	tức	khắc:	Tôi	ngỡ	nó	sợ.	Tôi	tự	nhủ:
Đây	sẽ	là	một	kẻ	hèn	hạ	mà	chỉ	có	sự	hà	khắc	mới	bảo	ban	được.	Tôi	lầm:
Thằng	bé	tội	nghiệp	phát	nghẹn	vì	tức	giận,	nó	đã	nghẹt	thở;	tôi	thấy	nó	tím
tái	đi.	Một	lát	sau	là	những	tiếng	gào	chói	tai;	một	dấu	hiệu	của	sự	oán	hận,
nỗi	thịnh	nộ,	niềm	tuyệt	vọng	ở	độ	tuổi	này,	đều	có	trong	giọng	điệu	của	nó.
Tôi	 sợ	nó	 tắt	 thở	 trong	cơn	khích	động	ấy.	Giá	như	 tôi	còn	nghi	ngờ	 rằng
cảm	giác	về	công	bình	và	bất	công	sinh	 ra	đã	có	 trong	 lòng	người,	 thì	chỉ
một	tấm	gương	ấy	đã	khiến	tôi	phải	tin.	Tôi	chắc	chắn	rằng	một	que	củi	cháy
bỏng	ngẫu	nhiên	rơi	xuống	bàn	tay	đứa	trẻ	đó	cũng	không	khiến	nó	mẫn	cảm
như	cái	phát	kia,	khá	nhẹ	thôi	nhưng	rõ	ràng	có	ý	định	xúc	phạm	nó.

Khuynh	hướng	của	trẻ	em	dễ	cáu	kỉnh,	bực	tức,	giận	dữ,	đòi	hỏi	phải	cực	kỳ

nương	nhẹ.	Boerhaave
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	nghĩ	rằng	bệnh	tật	của	trẻ	phần	lớn	thuộc	loại	co
giật,	vì	theo	tỷ	lệ	thì	đầu	chúng	to	hơn	và	hệ	thần	kinh	trải	rộng	hơn	so	với
người	 lớn,	nên	khí	chất	 thần	kinh	dễ	bị	kích	 thích	hơn.	Các	vị	hãy	hết	sức
chú	ý	tách	xa	trẻ	em	những	gia	nhân	làm	chúng	bị	kích	thích,	bực	bội,	 tức
giận:	Những	kẻ	đó	nguy	hiểm	và	độc	hại	với	trẻ	gấp	trăm	lần	những	tổn	hại
do	gió	máy	do	thời	tiết.	Chừng	nào	trẻ	chỉ	thấy	sự	chống	cự	ở	các	sự	vật	chứ



không	bao	giờ	ở	các	ý	chí,	thì	chúng	sẽ	không	bao	giờ	trở	thành	hay	chống
đối,	hay	phát	khùng,	và	chúng	sẽ	duy	trì	được	sức	khỏe	tốt	hơn.	Đây	là	một
trong	những	lý	do	tại	sao	trẻ	con	nhà	thường	dân,	tự	do	thoải	mái	hơn,	độc
lập	hơn,	nhìn	chung	 ít	 tàn	 tật	hơn,	 ít	yếu	ớt	mảnh	khảnh	hơn,	cường	 tráng
hơn	những	trẻ	mà	người	ta	cho	là	được	nuôi	dạy	tốt	hơn	bằng	cách	làm	trái	ý
chúng	không	ngừng;	nhưng	cần	luôn	luôn	nghĩ	rằng	vâng	theo	trẻ	và	không
làm	trái	ý	trẻ	khác	nhau	rất	nhiều.

Những	tiếng	khóc	đầu	tiên	của	trẻ	là	những	lời	khẩn	cầu:	Nếu	ta	không	cẩn
thận,	những	tiếng	khóc	này	chẳng	bao	lâu	sẽ	thành	mệnh	lệnh;	chúng	bắt	đầu
bằng	việc	xin	giúp	đỡ,	chúng	kết	thúc	bằng	việc	sai	khiến	phục	vụ.	Như	vậy
là	từ	chính	sự	yếu	đuối	của	chúng,	thoạt	tiên	đưa	tới	cảm	giác	phụ	thuộc,	sau
đó	nảy	sinh	ý	tưởng	về	quyền	lực	và	sự	thống	trị;	nhưng	ý	tưởng	này	do	nhu
cầu	của	trẻ	kích	thích	ít	hơn	là	do	sự	phục	vụ	của	chúng	ta,	ở	đây	bắt	đầu	bộc
lộ	những	hiệu	quả	tinh	thần	mà	nguyên	nhân	trực	tiếp	không	nằm	trong	bản
chất	 tự	nhiên;	và	 ta	đã	 thấy	vì	sao,	ngay	 từ	 tuổi	 thơ	ban	đầu	này,	cần	phải
khám	phá	ý	định	ngấm	ngầm	xui	khiến	nên	cử	chỉ	hay	tiếng	kêu	khóc.

Khi	đứa	trẻ	cố	gắng	giơ	tay	ra	mà	không	nói	năng	gì,	nó	tưởng	với	được	đến
đồ	vật	vì	nó	không	đánh	giá	đúng	khoảng	cách;	nó	lầm;	nhưng	khi	nó	than
vãn	 và	 vừa	 giơ	 tay	 vừa	 kêu	 khóc,	 thì	 lúc	 ấy	 nó	 không	 còn	 nhầm	 lẫn	 về
khoảng	cách	nữa,	nó	ra	lệnh	cho	đồ	vật	lại	gần,	hoặc	ra	lệnh	để	các	vị	đem
đến	cho	nó.	Trong	trường	hợp	thứ	nhất,	các	vị	hãy	mang	nó	đến	với	đồ	vật
một	cách	thong	thả	qua	từng	bước	đi	ngắn;	trong	trường	hợp	thứ	hai,	các	vị
chớ	có	ra	vẻ	nghe	thấy	nó,	không	chỉ	như	vậy	mà	nó	cũng	kêu	gào,	các	vị
phải	càng	không	nghe	nó.	Cần	sớm	tập	cho	nó	quen	không	ra	lệnh	với	con
người,	vì	nó	không	phải	ông	chủ	của	họ,	cũng	không	ra	lệnh	cho	sự	vật,	vì	sự
vật	không	hề	nghe	thấy	nó.	Như	vậy	khi	một	đứa	trẻ	muốn	vật	gì	đấy	mà	nó
nhìn	thấy	và	ta	định	cho	nó,	thì	đem	trẻ	đến	với	đồ	vật	tốt	hơn	là	mang	đồ	vật
đến	cho	trẻ:	Nó	rút	ra	từ	sự	thực	hành	này	một	kết	luận	hợp	với	thời	nó,	và
không	có	cách	nào	khác	để	khơi	gợi	được	kết	luận	ấy	cho	nó.

Linh	mục	De	Saint-pierre	gọi	con	người	là	những	đứa	trẻ	lớn;	ta	có	thể	gọi
ngược	lại	trẻ	con	là	những	người	lớn	bé	nhỏ.	Những	lời	nói	này	có	chân	lý
của	chúng	với	 tư	cách	 là	 châm	ngôn;	với	 tư	cách	 là	nguyên	 lý,	 chúng	cần
được	giải	thích.	Nhưng	khi	Hobbes	gọi	kẻ	tai	ác	là	một	đứa	trẻ	cường	tráng,
thì	ông	đã	nói	một	điều	mâu	thuẫn	tuyệt	đối.	Bất	kỳ	sự	tai	ác	nào	cũng	từ	sự
yếu	đuối	mà	ra;	đứa	trẻ	chỉ	tai	ác	vì	nó	yếu	đuối;	hãy	làm	cho	nó	mạnh,	nó	sẽ
tốt:	 Người	 nào	 có	 thể	 thực	 hiện	mọi	 điều	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 làm	 điều	 ác.
Trong	mọi	 đặc	 tính	 của	Thần	 linh	 tối	 thượng,	 lòng	 tốt	 là	 đặc	 tính	mà	nếu
thiếu	nó	người	ta	khó	quan	niệm	về	Thần	linh	hơn	cả.	Tất	cả	những	dân	tộc



từng	thừa	nhận	hai	nguyên	lý	đều	luôn	luôn	coi	cái	xấu	thấp	hơn	cái	tốt;	nếu
không	thể	họ	sẽ	có	một	giả	định	phi	lý.	Các	vị	hãy	xem	ở	phần	sau	Lời	phát
biếu	về	tín	ngưỡng	của	Phó	giám	mục	người	xứ	Savoie.

Chỉ	riêng	lý	trí	dạy	chúng	ta	biết	cái	tốt	và	cái	xấu.	Vậy	lương	tâm	khiến	ta
yêu	cái	nọ	và	ghét	cái	kia,	dù	độc	lập	với	lý	trí,	vẫn	không	thể	phát	triển	nếu
không	có	 lý	 trí.	Trước	thời	có	 lý	 trí,	chúng	ta	 làm	điều	 tốt	và	điều	xấu	mà
không	biết;	 và	 trong	 hành	động	 của	 chúng	 ta	 không	hề	 có	 quan	 niệm	đạo
đức,	tuy	quan	niệm	này	đôi	khi	có	trong	cảm	nghĩ	về	hành	động	của	người
khác	mà	có	liên	quan	đến	ta.	Một	đứa	trẻ	muốn	xáo	lộn	tất	cả	những	gì	nó
nhìn	thấy:	Nó	làm	gãy,	đập	vỡ	mọi	thứ	nó	với	tới	được;	nó	tóm	lấy	một	con
chim	như	nó	có	thể	tóm	một	hòn	đá,	và	bóp	nghẹt	con	chim	mà	không	biết
mình	đang	làm	gì.

Tại	sao	lại	như	vậy?	Thoạt	tiên	triết	học	sẽ	thuyết	giải	điều	này	bằng	các	tật
xấu	tự	nhiên:	Niềm	kiêu	ngạo,	đầu	óc	thống	trị,	lòng	tự	ái,	sự	tai	ác	của	con
người;	 triết	 học	 có	 thể	 nói	 thêm	 rằng	 cảm	 nhận	 về	 sự	 yếu	 đuối	 của	mình
khiến	đứa	 trẻ	háo	hức	 tỏ	 rõ	 sức	mạnh,	và	háo	hức	 tự	chứng	mình	với	bản
thân	quyền	lực	của	chính	nó.	Nhưng	các	vị	hãy	nhìn	ông	lão	tàn	tật	và	già
nua	kia,	do	vòng	tuần	hoàn	của	đời	người	đưa	trở	lại	tình	trạng	yếu	đuối	của
tuổi	thơ:	Chẳng	những	ông	bình	tĩnh	ở	yên	một	chỗ,	mà	ông	còn	muốn	mọi
thứ	quanh	ông	cứ	như	thế;	sự	thay	đổi	nhỏ	nhặt	nhất	cũng	khiến	ông	bối	rối
và	băn	khoăn	áy	náy,	ông	những	muốn	thấy	một	sự	yên	tĩnh	phổ	quát	ngự	trị.
Làm	 sao	mà	 tình	 trạng	 bất	 lực	 giống	 nhau	 kết	 hợp	 với	 những	 khát	 vọng
giống	nhau	lại	có	thể	sản	sinh	ra	những	hiệu	quả	hết	sức	khác	biệt	ở	hai	độ
tuổi,	nếu	như	nguyên	nhân	gốc	không	thay	đổi?	Và	ta	có	thể	tìm	sự	khác	biệt
về	nguyên	nhân	này	ở	đâu,	nếu	không	ở	trạng	thái	thể	chất	của	hai	cá	nhân?
Nguyên	động	lực,	chung	cho	cả	hai,	ở	cá	nhân	này	thì	phát	triển	lên	còn	ở	cá
nhân	kia	thì	tàn	lụi	đi;	cá	nhân	này	đang	hình	thành,	còn	cá	nhân	kia	đang	tự
hủy	 hoại;	 cá	 nhân	 này	 hướng	 tới	 sự	 sống,	 còn	 cá	 nhân	 kia	 hướng	 đến	 cái
chết.	Hoạt	động	đang	suy	yếu	đi	tập	trung	trong	lòng	ông	lão;	trong	lòng	đứa
trẻ,	hoạt	động	ấy	quá	dư	thừa	và	trải	rộng	ra	bên	ngoài;	có	thể	nói	là	đứa	trẻ
tự	cảm	thấy	đủ	sức	sống	để	đem	sinh	khí	lại	cho	mọi	thứ	vây	quanh	nó.	Dù
nó	làm	hay	nó	phá,	chẳng	can	hệ	gì;	chỉ	cần	nó	thay	đổi	tình	trạng	của	sự	vật
là	đủ,	và	bất	kỳ	sự	thay	đổi	nào	cũng	là	một	hành	động.	Nếu	trẻ	dường	như
có	 khuynh	 hướng	 phá	 hoại	 nhiều	 hơn,	 thì	 đó	 không	 hề	 do	 tai	 ác	 đó	 là	 do
hành	 động	 tạo	 tác	 bao	 giờ	 cũng	 chậm	 chạp,	 còn	 hành	 động	 phá	 hoại,	 vì
nhanh	chóng	hơn,	nên	phù	hợp	hơn	với	sự	hăng	hái	của	trẻ.

Khi	Tạo	hóa	ban	cho	trẻ	em	nguyên	động	lực	này,	thì	người	đồng	thời	cũng
cẩn	thận	sao	cho	nó	ít	gây	hại,	bằng	cách	cho	trẻ	ít	sức	lực	để	mà	sử	dụng	nó.



Nhưng	trẻ	vừa	mới	có	thể	coi	những	người	xung	quanh	như	những	công	cụ
tùy	 ý	 chúng	 sai	 bảo	 hành	 động,	 là	 chúng	 dùng	 ngay	 họ	 để	 đi	 theo	 thiên
hướng	của	chúng	và	bù	đắp	cho	sự	yếu	đuối	của	chính	chúng.	Chúng	trở	nên
hay	quấy	rầy,	bạo	ngược,	hống	hách,	 tai	ác,	bất	 trị,	như	vậy	đó;	bước	tăng
tiến	này	không	xuất	phát	từ	một	đầu	óc	thống	trị	mang	tính	tự	nhiên,	mà	đem
lại	cho	 trẻ	đầu	óc	 thống	 trị	ấy;	bởi	chẳng	cần	một	 trải	nghiệm	lâu	dài	mới
cảm	nhận	được	 rằng	 thật	dễ	chịu	biết	mấy	khi	hành	động	bằng	 tay	của	kẻ
khác	và	chỉ	cần	khua	động	miệng	lưỡi	là	làm	chuyển	dịch	được	thế	giới.

Khi	lớn	lên,	người	ta	có	được	sức	mạnh,	người	ta	trở	nên	bớt	băn	khoăn	áy
náy,	bớt	hiếu	động,	người	ta	thu	mình	lại	nhiều	hơn.	Có	thể	nói	là	linh	hồn
và	thể	xác	đi	vào	trạng	thái	cân	bằng,	và	tự	nhiên	chỉ	còn	đòi	hỏi	ở	chúng	ta
sự	 vận	 động	 cần	 thiết	 để	 tự	 bảo	 tồn	 mà	 thôi.	 Nhưng	 ham	muốn	 chỉ	 huy
không	 lụi	 tắt	 cùng	 với	 nhu	 cầu	 đã	 làm	nảy	 sinh	 ham	muốn	 ấy;	 quyền	 lực
đánh	thức	và	vuốt	ve	lòng	tự	ái,	còn	thói	quen	tăng	cường	nó:	ý	ngông	kế	tục
nhu	cầu	như	vậy	các	thiên	kiến	bén	những	chiếc	rễ	đầu	tiên	như	vậy.

Một	khi	đã	biết	được	căn	nguyên,	chúng	ta	thấy	rõ	nơi	người	ta	rời	khỏi	con
đường	của	tự	nhiên;	ta	hãy	xem	cần	phải	làm	những	gì	để	ở	vững	trên	con
đường	này.

Trẻ	 em	 chẳng	 có	 sức	 lực	 thừa,	 thậm	 chí	 không	 có	 đủ	 sức	 lực	 cho	 tất	 cả
những	gì	mà	tự	nhiên	đòi	hỏi	ở	chúng;	vậy	cần	phải	để	cho	chúng	sử	dụng
mọi	 sức	 lực	 do	 tự	 nhiên	 ban	 cho	 chúng	 và	 chúng	 sẽ	 không	 thể	 lạm	 dụng
những	sức	lực	đó.	Phương	châm	thứ	nhất.

Cần	giúp	đỡ	 trẻ	 em	và	bổ	khuyết	 những	gì	 chúng	 thiếu,	 hoặc	về	 trí	 năng,
hoặc	về	sức	 lực,	 trong	mọi	điều	 thuộc	nhu	cầu	 thể	chất.	Phương	châm	thứ
hai.

Trong	khi	giúp	đỡ	chúng,	cần	giới	hạn	duy	nhất	ở	điều	thực	sự	có	ích,	không
chấp	nhận	một	 cái	 gì	 cho	ý	ngông	hoặc	 cho	ham	muốn	không	 lý	 do;	 vì	 ý
ngông	sẽ	chẳng	hề	quấy	nhiễu	trẻ	khi	ta	không	làm	nó	nảy	sinh,	do	ý	ngông
không	thuộc	bản	chất	tự	nhiên.	Phương	châm	thứ	ba.

Cần	phải	nghiên	cứu	cẩn	thận	ngôn	ngữ	và	các	dấu	hiệu	của	trẻ,	nhằm	phân
biệt	được	trong	các	mong	muốn	của	chúng	cái	gì	trực	tiếp	đến	từ	tự	nhiên	và
cái	gì	đến	từ	quan	niệm.	Phương	châm	thứ	tư.

Tinh	thần	của	các	quy	tắc	này	là	chấp	nhận	cho	trẻ	nhiều	tự	do	thực	sự	hơn
và	ít	quyền	lực	hơn,	là	để	chúng	tự	làm	lấy	nhiều	hơn	và	đòi	hỏi	người	khác



ít	 hơn.	Như	 vậy,	 do	 sớm	quen	 giới	 hạn	 ham	muốn	 trong	 tầm	 sức	 lực	 của
mình,	trẻ	sẽ	ít	cảm	thấy	thiếu	thốn	đối	với	những	gì	không	thuộc	quyền	định
đoạt	của	chúng.

Đó	lại	là	một	lý	do	mới	mẻ	và	rất	quan	trọng	để	cho	thân	thể	và	chân	tay	trẻ
được	hoàn	toàn	tự	do,	điều	đề	phòng	duy	nhất	là	tránh	cho	trẻ	nguy	cơ	rơi
ngã	và	để	xa	bàn	tay	trẻ	mọi	thứ	có	thể	làm	chúng	bị	thương.

Một	đứa	trẻ	mà	thân	thể	và	các	cánh	tay	được	tự	do	nhất	định	sẽ	khóc	ít	hơn
một	đứa	trẻ	bị	quấn	chặt	trong	tã	nịt.	Trẻ	nào	chỉ	biết	các	nhu	cầu	thể	chất	thì
chỉ	khóc	khi	đau	đớn,	và	đó	là	một	điều	lợi	to	lớn;	bởi	như	vậy	ta	hiểu	được
đúng	 lúc	khi	nào	nó	cần	giúp	đỡ,	và	 ta	phải	giúp	nó	không	được	chậm	trễ
một	khoảnh	khắc	nào,	nếu	như	có	thể.	Nhưng	nếu	các	vị	không	thể	làm	nó
đỡ	đau,	thì	hãy	yên	lặng,	đừng	nựng	nịu	để	nó	nguôi	dịu;	những	cái	vuốt	ve
của	các	vị	chẳng	khiến	nó	khỏi	được	đau	bụng.	Tuy	nhiên	nó	sẽ	nhớ	những
gì	cần	phải	làm	để	được	nựng	nịu;	và	một	khi	nó	biết	được	cách	làm	các	vị
chăm	lo	cho	nó	theo	ý	nó,	là	nó	đã	thành	chủ	nhân	của	các	vị;	mọi	sự	hỏng
hết.

Ít	bị	trở	ngại	trong	các	cử	động,	trẻ	sẽ	ít	khóc	hơn;	ít	bị	những	tiếng	khóc	của
trẻ	quấy	rầy,	ta	sẽ	ít	day	dứt	khắc	khoái	để	làm	chúng	nín;	ít	bị	dọa	nạt	hay	ít
được	nâng	nịu	thường	xuyên,	trẻ	sẽ	ít	sợ	sệt	hoặc	ít	ương	ngạnh,	và	sẽ	giữ
được	bản	tính	tự	nhiên	nhiều	hơn.	Trẻ	bị	mắc	chứng	thoát	vị	do	cứ	để	cho
chúng	khóc	thì	ít	hơn	là	do	vội	vã	làm	chúng	nguôi	nín;	và	bằng	chứng	của
tôi	là	những	trẻ	bị	bỏ	lơ	nhiều	nhất	lại	ít	bị	chứng	ấy	hơn	những	đứa	khác.
Tôi	 chẳng	 hề	muốn	 người	 ta	 vì	 thế	mà	 bỏ	 lơ	 trẻ;	 ngược	 lại,	 cần	 phải	 đón
trước	ý	chúng,	và	đừng	để	những	tiếng	kêu	khóc	của	trẻ	báo	cho	biết	về	nhu
cầu	của	chúng.	Nhưng	tôi	cũng	không	muốn	những	sự	chăm	sóc	đối	với	trẻ
bị	 chúng	 hiểu	 lầm.	 Sao	 chúng	 lại	 không	 khóc	 khi	 chúng	 thấy	 rằng	 những
tiếng	khóc	của	mình	có	lợi	rất	nhiều?	Biết	được	cái	giá	mọi	người	dành	cho
sự	 im	 lặng	 của	mình,	 chúng	 chẳng	 ban	 phát	 rộng	 rãi	 sự	 im	 lặng	 ấy.	Cuối
cùng	chúng	làm	cho	sự	im	lặng	này	cao	giá	đến	mức	người	ta	không	thể	trả
được	nữa;	và	thế	là	cứ	khóc	mãi	mà	không	kết	quả,	chúng	cố	sức,	kiệt	lực,	và
tự	giết	mình.

Những	trận	khóc	dai	của	một	đứa	trẻ	không	bị	buộc	chặt	không	đau	ốm,	và
không	bị	mọi	người	để	cho	thiếu	thốn	gì,	chỉ	là	những	trận	khóc	do	thói	quen
và	do	ương	ngạnh.	Những	trận	khóc	ấy	không	hề	là	công	trình	của	tự	nhiên,
mà	là	công	trình	của	người	vú	nuôi,	do	không	biết	chịu	đựng	sự	quấy	rầy,
người	vú	gia	tăng	gấp	bội	sự	quấy	rầy	này,	mà	không	nghĩ	rằng	dỗ	đứa	trẻ
nín	hôm	nay	chính	là	kích	thích	nó	ngày	mai	khóc	nhiều	hơn	nữa.



Cách	duy	nhất	để	chữa	trị	hoặc	để	phòng	ngừa	thói	quen	này	là	không	hề	chú
ý	đến	nó.	Chẳng	ai	muốn	nhọc	công	vô	ích,	ngay	cả	trẻ	con	cũng	vậy.	Chúng
bướng	bỉnh	tron,	sẽ	khiến	trẻ	vui	ngang	với	những	đồ	tầm	phào	lộng	lẫy	nọ,
và	sẽ	không	có	cái	bất	lợi	là	khiến	trẻ	quen	với	sự	xa	hoa	ngay	từ	lúc	ra	đời.

Người	ta	đã	thừa	nhận	rằng	bột	quấy	với	sữa	không	phải	đồ	dinh	dưỡng	thật
lành.	Sữa	nấu	chín	và	bột	sống	 tạo	rất	nhiều	chất	bã,	và	không	hợp	với	dạ
dày	của	chúng	ta.	Trong	món	bột	quấy	sữa,	bột	không	chín	bằng	trong	bánh
mì,	hơn	nữa	lại	chưa	lên	men;	tôi	thấy	xúp	nấu	bằng	bánh	mì,	cháo	gạo	tốt
hơn.	Nếu	mọi	người	nhất	thiết	muốn	quấy	bột	với	sữa,	thì	trước	đó	nên	rang
qua	bột	cho	chín.	Ở	xứ	sở	của	 tôi,	người	 ta	dùng	bột	đã	 sao	chín	này	 làm
món	xúp	rất	ngon	và	rất	lành.	Canh	thịt	và	cháo	thịt	cũng	là	thức	ăn	không
tốt	lắm	nên	sử	dụng	càng	ít	càng	hay.	Điều	quan	trọng	là	thoạt	tiên	trẻ	phải
tập	nhai	cho	quen;	đó	là	phương	kế	thực	sự	giúp	răng	dễ	mọc;	và	khi	chúng
bắt	đầu	nuốt,	thì	các	chất	dịch	của	nước	bọt	hòa	lẫn	thức	ăn	khiến	việc	tiêu
hóa	được	dễ	dàng.

Vậy	 tôi	 sẽ	 cho	 trẻ	 nhai	 các	 quả	 khô,	 các	 vỏ	 bánh.	 Tôi	 sẽ	 cho	 chúng	 chơi
những	thỏi	nhỏ	bánh	mì	cứng	hoặc	bích	quy	giống	như	bánh	mì	Piémont,	mà
ở	địa	phương	người	ta	gọi	là	grisse.	Cứ	ngậm	mãi	khiến	bánh	mềm	đi	trong
miệng,	cuối	cùng	trẻ	sẽ	nuốt	chút	ít:	Răng	sẽ	mọc	lên,	và	trẻ	hầu	như	cai	sữa
mà	người	 ta	 chưa	 nhận	 ra.	Dân	quê	 thường	 có	 dạ	 dày	 rất	 tốt,	 và	 người	 ta
chẳng	cai	sữa	cho	trẻ	em	thôn	quê	cầu	kỳ	hơn	cách	trên	đây.

Trẻ	em	nghe	người	ta	nói	từ	lúc	chúng	mới	sinh	ra;	người	ta	nói	với	chúng,
chẳng	những	trước	khi	chúng	hiểu	điều	người	ta	nói,	mà	trước	khi	chúng	có
thể	lặp	lại	những	tiếng	chúng	nghe.	Khí	quan	hãy	còn	tê	dại	của	chúng	chỉ
dần	dần	mới	thích	ứng	với	việc	bắt	chước	các	âm	thanh	người	ta	dạy	chúng,
và	không	chắc	các	âm	thanh	này	trước	tiên	đến	tai	chúng	cũng	rõ	ràng	như
đến	 tai	chúng	 ta.	Tôi	không	phản	đối	việc	người	vú	nuôi	 làm	 trẻ	vui	bằng
những	bài	ca	và	những	giọng	điệu	rất	tươi	vui	và	rất	đa	dạng;	nhưng	tôi	phản
đối	việc	người	vú	làm	trẻ	rối	trí	không	ngớt	bằng	vô	số	lời	lẽ	vô	bổ	mà	trẻ
chỉ	hiểu	được	mỗi	giọng	nói	của	vú.	Tôi	muốn	những	phát	âm	đầu	tiên	người
ta	cho	trẻ	nghe	phải	thưa	thớt,	dễ	dàng,	rành	rõ,	lặp	lại	nhiều	lần,	và	những
từ	ngữ	được	các	phát	âm	này	diễn	tả	chỉ	liên	quan	đến	các	sự	vật	hữu	hình
mà	trước	hết	người	ta	có	thể	chỉ	ra	cho	trẻ.	Cái	thói	dễ	dàng	tai	hại	nói	những
điều	mà	ta	chẳng	hiểu	gì	bắt	đầu	sớm	hơn	ta	nghĩ.	Học	trò	nghe	ở	lớp	những
lời	 lẽ	dài	dòng	của	giáo	viên,	cũng	như	khi	còn	quấn	tã	nó	đã	nghe	những
điều	líu	lo	tâm	phào	của	vú	nuôi.	Tôi	thấy	nuôi	dạy	trẻ	để	nó	không	hiểu	gì
về	những	điều	ấy	có	lẽ	chính	là	dạy	dỗ	nó	một	cách	rất	hữu	ích.



Vô	 số	 suy	 nghĩ	 nảy	 sinh	 khi	 ta	muốn	 lo	 đến	 việc	 tập	 luyện	 ngôn	 ngữ	 và
những	lời	lẽ	đầu	tiên	của	trẻ.	Dù	ta	có	làm	gì	chăng	nữa,	thì	bao	giờ	trẻ	cũng
học	nói	theo	cùng	một	cách,	và	ở	đây	mọi	tư	biện	triết	lý	đều	hết	sức	vô	bổ.

Thoạt	tiên,	có	thể	nói	là	trẻ	em	có	một	ngữ	pháp	của	lứa	tuổi	chúng,	ở	đó	cú
pháp	có	những	quy	tắc	khái	quát	hơn	cú	pháp	của	chúng	ta;	và	nếu	ta	 thật
chú	ý,	thì	ta	sẽ	ngạc	nhiên	vì	sự	chính	xác	của	trẻ	trong	một	số	loại	suy,	bảo
là	 rất	 sai	cũng	được,	nhưng	 lại	 rất	hợp	quy	 tắc,	và	những	 loại	 suy	này	chỉ
chướng	vì	 chúng	 cứng	 cỏi	 hoặc	 không	được	 tập	 quán	 chấp	 nhận.	Tôi	 vừa
nghe	thấy	một	đứa	trẻ	 tội	nghiệp	bị	cha	mắng	mỏ	rất	nhiều	vì	đã	bảo	ông:
Mon	père	irai-je-t-y?	(Thưa	cha	con	có	đi	đến	đó	không?)	Mà	ta	thấy	đứa	trẻ
này	 theo	 đúng	 phép	 loại	 suy	 hơn	 các	 nhà	 ngữ	 pháp	 của	 chúng	 ta,	 vì	mọi
người	 thường	bảo	nó	Va-s-y	 (Hãy	đi	đến	đó),	 thì	 tại	 sao	nó	 lại	không	bảo
Irai-je-t-y	chứ!	Hơn	nữa	xin	 lưu	ý	rằng	nó	đã	rất	khéo	léo	 tránh	sự	gặp	gỡ
của	hai	nguyên	âm	trong	irai-je-y	hoặc	trong	y	irai-je?	Nếu	chúng	ta	đã	tước
đi	của	câu	này	trạng	từ	y	một	cách	không	đúng	lúc,	vì	ta	chẳng	biết	làm	gì
với	nó,	thì	có	phải	lỗi	ở	thằng	bé	tội	nghiệp	kia	đâu?	Thật	là	một	thói	thông
thái	rởm	không	sao	chịu	nổi	và	một	sự	cẩn	thận	rất	thừa	khi	cứ	chăm	chăm
sửa	chữa	cho	trẻ	tất	cả	những	lỗi	nho	nhỏ	trái	với	tập	quán	này,	mà	với	thời
gian	 thế	 nào	 chúng	 cũng	 tự	 sửa	 chữa	 lấy.	 Các	 vị	 hãy	 luôn	 luôn	 nói	 năng
chính	xác	trước	mặt	trẻ,	làm	sao	cho	chúng	không	thấy	thích	thú	với	ai	bằng
với	các	vị,	và	hãy	tin	chắc	rằng	ngôn	ngữ	của	chúng	sẽ	dân	dã	tự	thanh	lọc
theo	ngôn	ngữ	của	các	vị	mà	các	vị	chẳng	bao	giờ	phải	trách	mắng	chúng.

Nhưng	một	 tật	 xấu	 có	 tầm	 quan	 trọng	 khác	 hẳn,	 và	 cũng	 dễ	 phòng	 ngừa
không	kém,	 là	quá	vội	 tập	cho	 trẻ	nói,	như	 thể	sợ	chúng	không	tự	học	nói
được.	Sự	sốt	sắng	thô	lỗ	này	tạo	ra	một	hiệu	quả	trái	ngược	hẳn	với	hiệu	quả
mà	 người	 ta	mong	 đợi.	 Trẻ	 sẽ	 vì	 thế	mà	 nói	 chậm	 hơn,	mập	mờ	 hơn:	 do
người	ta	cực	kỳ	chú	ý	đến	mọi	điều	chúng	nói	thành	thử	chúng	khỏi	cần	phát
âm	rõ	ràng;	và	bởi	chúng	chỉ	hạ	cố	hé	miệng	gọi	là,	nên	nhiều	trẻ	giữ	suốt
đời	 tật	phát	 âm	dở	và	 lối	nói	mập	mờ	khiến	người	 ta	hầu	như	không	hiểu
được	chúng.

Tôi	đã	sống	nhiều	với	dân	quê,	và	chưa	từng	nghe	thấy	một	người	thôn	quê
nào	nói	chớt,	đàn	ông,	đàn	bà,	con	gái,	con	trai	đều	không.	Vì	sao	như	vậy?
Khí	quan	của	nông	dân	được	cấu	tạo	khác	khí	quan	của	chúng	ta	hay	sao?
Không,	nhưng	chúng	được	luyện	tập	khác	hẳn.	Đối	diện	cửa	sổ	phòng	tôi	là
một	gò	đất	nơi	trẻ	em	quanh	đấy	thường	tụ	tập	để	chơi	đùa.	Dù	chúng	ở	khá
xa	tôi,	song	tôi	hoàn	toàn	nghe	rõ	mọi	điều	chúng	nói,	và	tôi	thường	rút	từ	đó
ra	nhiều	kỷ	niệm	hay	để	viết	cuốn	sách	này.	Ngày	nào	tai	tôi	cũng	khiến	tôi
bị	 lầm	về	độ	 tuổi	 của	 chúng;	 tôi	 nghe	 thấy	những	giọng	nói	 của	 trẻ	mười



tuổi;	tôi	nhìn,	tôi	thấy	vóc	dáng	và	dung	mạo	của	những	trẻ	lên	ba	lên	bốn.
Không	 chỉ	 riêng	mình	 tôi	 có	 trải	 nghiệm	 này;	 những	 người	 thành	 thị	 đến
thăm	tôi,	và	được	tôi	hỏi	ý	kiến	về	việc	đó,	tất	thảy	đều	lầm	lẫn	y	như	tôi.

Sở	dĩ	có	sự	lầm	lẫn	trên	là	do	trẻ	em	thành	phố,	cho	đến	năm	hay	sáu	tuổi,
được	nuôi	nấng	trong	phòng	và	nương	náu	dưới	bóng	cô	dạy	trẻ,	chỉ	cần	lầm
bầm	là	được	mọi	người	nghe	thấy:	Chúng	vừa	mấp	máy	môi	là	mọi	người	để
tâm	 lắng	 nghe;	mọi	 người	 dạy	 chúng	 những	 từ	mà	 chúng	 nhắc	 lại	 không
đúng,	 song,	 vì	 cứ	 chú	ý	mãi,	 nên	vẫn	những	người	 không	ngừng	ở	quanh
chúng	đoán	ra	được	những	gì	chúng	muốn	nói	hơn	là	những	gì	chúng	đã	nói.

Ở	thôn	quê,	chuyện	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Một	phụ	nữ	nông	thôn	không	phải
lúc	nào	cũng	quẩn	quanh	bên	con	mình;	đứa	bé	buộc	phải	tập	nói	rất	rõ	và	rất
to	điều	nó	cần	làm	cho	mẹ	nó	nghe	thấy.	Ngoài	đồng	ruộng,	những	đứa	trẻ	ở
rải	rác,	xa	mẹ,	cha,	và	các	trẻ	khác,	chúng	tập	nói	để	mọi	người	ở	xa	nghe
được,	và	tập	ước	lượng	sức	mạnh	của	giọng	nói	dựa	theo	khoảng	cách	ngăn
chúng	với	những	người	mà	chúng	muốn	được	họ	nghe	thấy.	Người	ta	thực
sự	học	phát	âm	như	vậy	đó,	chứ	không	phải	bằng	cách	ấp	úng	vài	nguyên	âm
bên	tai	một	cô	dạy	trẻ	ân	cần	chú	ý.	Bởi	thế,	khi	ta	hỏi	han	đứa	trẻ	con	người
dân	quê	sự	xấu	hổ	có	thể	cản	trở	nó	trả	lời;	nhưng	những	gì	nó	nói,	thì	nó	nói
lên	 rõ	 rành;	 trong	 lúc	 đó	 người	 hầu	 gái	 phải	 làm	 thông	 ngôn	 cho	 đứa	 trẻ
thành	 thị;	nếu	không	 thì	mọi	người	chẳng	hiếu	 tí	gì	về	những	điều	nó	 lầm

bầm	giữa	kẽ	răng
[42]

.

Khi	lớn	lên,	trẻ	em	trai	sẽ	phải	sửa	chữa	khuyết	điểm	này	ở	trường	học,	còn
trẻ	em	gái	sửa	chữa	tại	tu	viện;	quả	thực,	nhìn	chung	các	trẻ	này	nói	năng	rõ
rành	 hơn	 những	 trẻ	 vẩn	 cứ	 được	 nuôi	 dạy	 tại	 gia	 đình.	Nhưng	 điều	 khiến
chúng	không	bao	giờ	đạt	được	cách	phát	âm	rành	rọt	như	cách	phát	âm	của
dân	quê,	đó	là	sự	cần	thiết	phải	học	thuộc	lòng	rất	nhiều	điều,	và	phải	đọc	to
lên	những	gì	đã	học;	vì,	trong	khi	học,	chúng	quen	nói	lúng	búng,	quen	phát
âm	cẩu	thả	và	sai;	khi	đọc	thuộc	lòng,	thì	còn	tệ	hơn	nữa;	chúng	cố	gắng	tìm
từ	 ngữ,	 chúng	 rề	 rà	 và	 kéo	 dài	 các	 âm	 tiết;	 khi	 trí	 nhớ	 chao	 đảo,	 ngôn	 từ
không	thể	không	ấp	úng	theo.	Các	tật	về	phát	âm	bị	tiêm	nhiễm	hoặc	bị	duy
trì	như	vậy	đó.	Sau	đây	ta	sẽ	thấy	Émile	của	tôi	không	mặc	những	tật	này,
hay	ít	ra	Émile	cũng	không	bị	nhiễm	vì	cùng	những	nguyên	nhân	trên.

Tôi	 thừa	nhận	 rằng	dân	 chúng	và	người	 thôn	quê	 thường	 rơi	 vào	một	 cực
đoan	khác,	rằng	hầu	như	bao	giờ	họ	cũng	nói	to	hơn	mức	cần	thiết,	và	khi
phát	âm	quá	chính	xác,	họ	có	cách	nói	mạnh	và	thô,	có	giọng	điệu	thái	quá,
họ	chọn	từ	ngữ	không	đúng	v.v...



Nhưng,	thứ	nhất,	tôi	thấy	cực	đoan	này	ít	xấu	hơn	cực	đoàn	kia	rất	nhiều,	bởi
quy	tắc	đầu	tiên	của	diễn	ngôn	là	làm	cho	mọi	người	nghe	được	mình,	thì	lỗi
lớn	nhất	ta	có	thể	mắc	phải	là	nói	mà	người	ta	không	nghe	được.	Tự	phụ	vì
mình	không	hề	có	giọng	điệu,	chính	là	tự	phụ	vì	tước	đi	cái	duyên	và	khí	lực
của	câu	chữ.	Giọng	điệu	là	linh	hồn	của	diễn	ngôn,	giọng	điệu	đem	lại	cho
diễn	ngôn	tình	cảm	và	tính	chân	thực.	Giọng	điệu	ít	dối	trá	hơn	lời	lẽ;	có	thể
vì	vậy	mà	những	người	có	giáo	dục	sợ	nó	đến	thế.	Chính	từ	tập	quán	nói	mọi
điều	bằng	cùng	một	giọng	điệu	mới	sinh	ra	tập	quán	nhạo	báng	người	ta	mà
người	ta	không	cảm	nhận	thấy.	Kế	tục	cho	giọng	điệu	bị	bài	 trừ,	 là	các	lỗi
phát	âm	nực	cười,	kiểu	cách,	 theo	mốt,	như	 ta	đặc	biệt	nhận	 thấy	ở	những
người	trẻ	tuổi	chốn	cung	đình.	Kiểu	cách	trong	lời	lẽ	và	tư	thái	là	điều	nói
chung	khiến	cho	việc	tiếp	cận	người	Pháp	thành	khó	chịu	và	phát	sợ	đối	với
các	dân	tộc	khác.	Thay	vì	đưa	giọng	điệu	vào	cách	nói	năng,	anh	ta	lại	đưa
vào	đó	điệu	bộ.	Đấy	không	phải	là	phương	kế	để	mọi	người	có	thiện	cảm	với
anh	ta.

Tất	cả	những	khuyết	điểm	nho	nhỏ	về	ngôn	ngữ	mà	người	ta	rất	sợ	trẻ	em
nhiễm	 phải	 chẳng	 là	 gì	 hết;	 ta	 phòng	 ngừa	 hoặc	 ta	 sửa	 chúng	 hết	 sức	 dễ
dàng;	 nhưng	những	khuyết	 điểm	mà	 ta	 làm	 trẻ	 tiêm	nhiễm,	 khi	 khiến	 cho
cách	nói	của	chúng	 thành	không	rõ,	 thành	mơ	hồ,	 rụt	 rè,	do	 ta	không	ngớt
phê	phán	giọng	điệu	của	chúng,	do	ta	soi	mói	từng	ly	từng	tí	mọi	từ	ngữ	của
chúng,	thì	không	bao	giờ	sửa	chữa	được.	Một	người	chỉ	tập	nói	giữa	các	khe
giường,	sẽ	không	được	mọi	người	nghe	rõ	khi	đứng	đầu	một	đạo	quân,	và	sẽ
chẳng	mấy	áp	đảo	được	dân	chúng	trong	một	cuộc	bạo	động.	Trước	hết	hãy
dạy	trẻ	em	nói	với	nam	giới,	chúng	sẽ	biết	nói	hay	với	phụ	nữ	khi	cần	thiết.

Được	nuôi	dưỡng	ở	thôn	quê,	trong	toàn	bộ	sự	mộc	mạc	chất	phác	nơi	đồng
ruộng,	con	cái	các	vị	sẽ	có	một	giọng	nói	vang	vọng	hơn;	chúng	sẽ	không
tiêm	nhiễm	tại	đó	lối	ấp	úng	mập	mờ	của	trẻ	em	thành	thị;	chúng	cũng	không
nhiễm	cách	nói	năng	hay	giọng	điệu	của	làng	quê,	hoặc	chí	ít	chúng	cũng	dễ
dàng	mất	đi	cách	nói	ấy	giọng	điệu	ấy,	khi	thầy	giáo,	sống	cùng	chúng	từ	lúc
chúng	ra	đời,	và	ngày	càng	chuyên	chú	sống	ở	đó,	nhờ	ngôn	ngữ	chính	xác
của	thầy,	sẽ	phòng	ngừa	hoặc	xóa	mờ	được	dấu	ấn	ngôn	ngữ	của	dân	quê.
Émile	 sẽ	 nói	một	 thứ	 tiếng	Pháp	 cũng	 thật	 thuần	khiết	 như	 tôi	 có	 thể	biết
được,	nhưng	em	sẽ	nói	rõ	rành	hơn	và	phát	âm	hay	hơn	tôi	nhiều.

Đứa	trẻ	đang	muốn	nói	ắt	chỉ	nghe	những	từ	ngữ	mà	nó	có	thể	nghe	được,
chỉ	nói	những	 từ	ngữ	mà	nó	có	 thể	phát	 âm	được.	Những	cố	gắng	của	nó
trong	việc	này	khiến	nó	lặp	lại	cùng	một	vần,	như	để	tập	phát	âm	vần	ấy	cho
rõ	ràng	hơn.	Khi	nó	bắt	đầu	ấp	úng,	các	vị	đừng	quá	ư	băn	khoăn	để	đoán	ra
điều	nó	nói.	Cho	rằng	mình	luôn	luôn	được	lắng	nghe	cũng	lại	là	một	kiểu



quyền	lực,	và	đứa	trẻ	không	được	sử	dụng	một	quyền	lực	nào	hết.	Các	vị	chỉ
còn	cung	ứng	 thật	 chu	đáo	cho	điều	cần	 thiết	 là	đủ;	 chính	đứa	 trẻ	phải	 cố
gắng	làm	cho	các	vị	hiểu	được	những	gì	không	cần	thiết.	Lại	càng	không	nên
vội	vã	đòi	hỏi	trẻ	nói;	bản	thân	trẻ	dần	dà	sẽ	tự	biết	nói	chừng	nào	nó	cảm
thấy	ích	lợi	của	việc	đó.

Quả	 thực	 người	 ta	 nhận	 xét	 thấy	 những	 trẻ	 bắt	 đầu	 nói	 rất	 muộn	 thường
không	bao	giờ	nói	được	thật	rõ	ràng	như	các	trẻ	khác;	nhưng	không	phải	vì
chúng	chậm	nói	mà	khí	quan	của	chúng	vẫn	cứ	bị	trắc	trở,	ngược	lại	chính	vì
chúng	sinh	ra	với	một	khí	quan	có	trắc	trở	mà	chúng	bắt	đầu	nói	muộn;	bởi,
nếu	không	có	chuyện	ấy,	thì	vì	sao	chúng	lại	chậm	nói	hơn	các	trẻ	khác?	Cơ
hội	 để	 chúng	nói	 ít	 hơn	 chăng?	Và	mọi	 người	 khuyến	khích	 chúng	 ít	 hơn
chăng?	Ngược	lại,	mối	lo	lắng	vì	sự	chậm	trễ	ấy,	ngay	khi	vừa	mới	nhận	ra,
khiến	người	ta	băn	khoăn	dằn	vặt	nhiều	hơn	để	làm	cho	chúng	bập	bẹ,	so	với
những	trẻ	biết	phát	âm	sớm;	và	sự	sốt	sắng	bị	hiếu	sai	này	có	thể	góp	phần
rất	nhiều	khiến	cách	nói	năng	của	chúng	thành	mập	mờ,	cách	nói	mà	nếu	ta
bớt	hấp	tấp	thì	chúng	sẽ	có	thời	gian	để	hoàn	thiện	hơn.

Những	đứa	trẻ	bị	thúc	giục	nói	sớm	quá	không	có	thời	gian	học	phát	âm	cho
đúng,	cũng	không	có	thời	gian	hiểu	rõ	những	gì	người	ta	bảo	chúng	nói:	Còn
nếu	người	ta	để	chúng	tự	làm	lấy,	thì	thoạt	tiên	chúng	tập	nói	những	vần	dễ
phát	âm	nhất;	và	bằng	cách	dần	dần	kết	hợp	vào	đó	một	vài	ý	nghĩa	mà	ta
hiểu	 được	 qua	 cử	 chỉ	 của	 chúng,	 chúng	 phát	 ra	 cho	 ta	 những	 từ	 ngữ	 của
chúng	trước	khi	nhận	những	từ	ngữ	của	ta:	Điều	này	khiến	chúng	chỉ	nhận
những	từ	ngữ	của	ta	sau	khi	đã	hiểu	rõ.	Do	chúng	bị	thúc	giục	dùng	các	từ
đó,	chúng	bắt	đầu	bằng	việc	quan	sát	kỹ	xem	các	vị	cho	những	từ	này	nghĩa
gì;	và	khi	đã	chắc	chắn	rồi,	chúng	liền	dung	nạp	các	từ	ấy.

Cái	hại	lớn	nhất	của	việc	vội	vã	làm	cho	trẻ	nói	trước	tuổi,	không	phải	ở	chỗ
những	lời	lẽ	đầu	tiên	ta	nói	với	trẻ	và	những	tiếng	đầu	tiên	trẻ	thốt	ra	chẳng
có	nghĩa	gì	với	chúng,	mà	ở	chỗ	những	lời	những	tiếng	ấy	có	một	nghĩa	khác
với	nghĩa	của	ta,	song	ta	chẳng	nhận	ra	được	điều	này;	thành	thử,	trong	khi
trẻ	có	vẻ	như	đang	đáp	lại	ta	một	cách	rất	chính	xác,	chúng	lại	nói	mà	không
hiểu	ta	và	ta	cũng	chẳng	hiểu	chúng.	Thường	thường	chính	do	những	sự	mập
mờ	tối	nghĩa	như	vậy	mà	đôi	khi	ta	kinh	ngạc	vì	lời	lẽ	của	trẻ,	được	ta	gán
cho	các	ý	tưởng	mà	trẻ	không	hề	đặt	vào	đó.	Tôi	 thấy	việc	ta	không	lưu	ý
đến	nghĩa	thực	sự	của	từ	ngữ	đối	với	trẻ	là	nguyên	nhân	của	những	lầm	lẫn
đầu	tiên	nơi	trẻ;	và	các	lầm	lẫn	này,	ngay	cả	khi	đã	được	chữa	khỏi,	vẫn	ảnh
hướng	đến	cách	suy	nghĩ	của	trẻ	trong	quãng	đời	còn	lại	của	chúng.	Sau	này
tôi	sẽ	có	nhiều	dịp	lý	giải	rõ	điều	ấy	bằng	các	thí	dụ.



Vậy	các	vị	hãy	thu	hẹp	từ	vựng	của	trẻ	đến	hết	mức	có	thể.	Một	trong	những
bất	lợi	lớn	là	trẻ	có	nhiều	từ	ngữ	hơn	ý	tưởng,	và	biết	nói	nhiều	điều	hơn	là
những	gì	nó	có	thể	nghĩ.	Tôi	cho	rằng	một	trong	các	lý	do	khiến	người	dân
quê	nói	chung	thường	có	đầu	óc	đúng	đắn	hơn	người	thành	thị,	đó	là	vốn	từ
vựng	của	họ	kém	rộng	rãi	hơn.	Họ	có	ít	ý	tưởng,	nhưng	họ	so	sánh	đối	chiếu
các	ý	tưởng	rất	giỏi.

Những	bước	phát	triển	đầu	tiên	của	tuổi	thơ	hầu	như	diễn	ra	tất	cả	đồng	thời.
Trẻ	tập	nói,	tập	ăn,	tập	đi	gần	như	cùng	một	thời	gian.	Đây	đích	thực	là	thời
kỳ	đầu	tiên	của	cuộc	đời	nó.	Trước	đó	nó	chẳng	là	gì	hơn	cái	nó	đã	là	ở	trong
bụng	mẹ;	nó	không	có	một	cảm	nhận	nào,	một	ý	 tưởng	nào;	nó	chỉ	hơi	cố
cảm	giác	một	chút;	nó	không	cảm	thấy	ngay	cả	sự	tồn	tại	của	chính	nó:

Vivitt,	et	est	vitae	nescius	ipse	suae
[43]

.



QUYỂN	HAI	P1

Đấy	là	thời	kỳ	thứ	hai	của	cuộc	đời,	và	là	thời	kỳ	mà	tuổi	thơ	chấm	dứt;	bởi
các	 từ	 infans	 (thơ	 ấu)	 và	 puer	 (nhi	 đồng)	 không	 đồng	 nghĩa.	 Từ	 thứ	 nhất
được	bao	gồm	trong	từ	sau,	và	có	nghĩa	người	không	nói	được:	Bởi	thế	mà

trong	Valère	Maxime
[44]

	ta	thấy	puerum	infantem.	Nhưng	tôi	tiếp	tục	dùng
từ	này	 theo	 tập	quán	ngôn	ngữ	của	chúng	 ta,	cho	đến	độ	 tuổi	mà	nó	mang
những	tên	gợi	khác.

Khi	trẻ	em	bắt	đầu	nói,	chúng	khóc	ít	hơn.	Bước	tiến	này	mang	tính	tự	nhiên:
Ngôn	ngữ	nọ	 thay	 thế	 cho	ngôn	ngữ	kia.	Chúng	 có	 thể	nói	 được	bằng	 lời
rằng	chúng	đau,	thì	tại	sao	chúng	lại	nói	điều	ấy	bằng	tiếng	kêu	khóc,	trừ	khi
cái	đau	quá	gay	gắt	thành	thử	lời	lẽ	không	diễn	tả	được?	Nếu	vào	thời	gian
đó	 trẻ	vẫn	 tiếp	 tục	khóc,	 thì	đó	 là	 lỗi	của	những	người	xung	quanh	chúng.
Một	khi	Émile	nói	được	rằng:	Con	đau,	thì	phải	có	những	đau	đớn	hết	sức
gay	gắt	mới	buộc	được	nó	phải	khóc.

Nếu	đứa	trẻ	yếu	ớt,	nhạy	cảm,	tự	nhiên	kêu	khóc	chẳng	vì	cái	gì	hết,	thì	bằng
cách	khiến	cho	những	tiếng	kêu	khóc	ấy	thành	vô	bổ	và	không	hiệu	quả,	tôi
làm	cạn	kiệt	ngay	ngọn	nguồn	của	chúng.	Nó	còn	khóc,	tôi	còn	không	đến
với	nó;	nó	vừa	nín	lặng	là	tôi	chạy	tới	ngay.	Chẳng	bao	lâu	cách	nó	gọi	tôi	sẽ
là	 nín	 lặng,	 hoặc	 cùng	 lắm	 là	 chỉ	 khóc	 lên	một	 tiếng	 thôi.	Trẻ	 xét	 đoán	 ý
nghĩa	các	dấu	hiệu	của	chúng	qua	hiệu	quả	 thấy	được	của	những	dấu	hiệu
này,	với	chúng	không	hề	có	quy	ước	nào	khác:	dù	đứa	trẻ	tự	làm	mình	đau
đến	mấy,	nếu	ở	một	mình	rất	hiếm	khi	nó	khóc,	trừ	phi	nó	hy	vọng	được	mọi
người	nghe	thấy.

Nếu	nó	ngã,	nếu	nó	bị	bươu	đầu,	nếu	nó	chảy	máu	cam,	nếu	nó	bị	đứt	tay,	thì
thay	vì	rối	rít	quanh	nó	với	vẻ	hoảng	hốt,	tôi	sẽ	giữ	bình	tĩnh,	ít	ra	một	chút
thời	gian.	Điều	tệ	hại	đã	xảy	ra	rồi,	nó	chịu	đựng	điều	ấy	là	một	tất	yếu;	tất
cả	sự	sốt	sắng	của	tôi	chỉ	có	tác	dụng	làm	nó	hoảng	sợ	thêm	và	tăng	tính	mẫn
cảm	nơi	nó.	Kỳ	thực,	khi	người	ta	làm	mình	bị	thương,	miếng	đòn	gây	khổ
não	ít	hơn	là	cái	sợ.	Ít	ra	tôi	cũng	tránh	cho	nó	nỗi	lo	âu	sau;	bởi	chắc	chắn
nó	sẽ	xét	đoán	về	cái	đau	của	mình	như	nó	thấy	tôi	xét	đoán	về	điều	ấy;	nếu
nó	thấy	 tôi	 lo	 lắng	chạy	vội	đến,	dỗ	dành	nó,	 thương	xót	nó,	 thì	nó	sẽ	cho
rằng	mình	nguy	rồi;	nếu	nó	thấy	tôi	vẫn	giữ	bình	tĩnh,	thì	lập	tức	nó	lấy	lại
được	sự	bình	tĩnh,	và	nó	sẽ	cho	là	cái	đau	đã	khỏi	khi	nó	không	cảm	thấy	đau
nữa.	Chính	ở	độ	tuổi	này	người	ta	học	những	bài	học	đầu	tiên	về	lòng	dũng
cảm,	và,	bằng	cách	chịu	đựng	không	hoảng	sợ	những	đau	đớn	nhẹ,	người	ta
tập	chịu	đựng	dần	từng	mức	độ	những	nỗi	đau	lớn.



Chẳng	chú	ý	tránh	cho	Émile	khỏi	bị	thương,	tôi	còn	rất	phiền	lòng	nếu	nó
không	bị	thương	bao	giờ,	và	lớn	lên	mà	không	biết	cái	đau.	Đau	đớn	là	điều
đầu	tiên	Émile	phải	học,	và	là	điều	nó	sẽ	cần	hiểu	biết	hơn	cả.	Dường	như	trẻ
em	chỉ	bé	nhỏ	và	yếu	ớt	để	học	những	bài	học	quan	trọng	này	mà	không	bị
nguy	hiểm.	Nếu	đứa	trẻ	ngã,	nó	sẽ	không	làm	mình	gãy	chân,	nếu	nó	tự	đánh
bằng	gậy,	nó	sẽ	không	làm	mình	gãy	tay;	nếu	nó	tóm	lấy	một	miếng	sắt	sắc
cạnh,	nó	sẽ	chẳng	xiết	chặt	lắm,	và	sẽ	không	làm	mình	bị	cứa	sâu.	Tôi	không
biết	có	bao	giờ	người	ta	thấy	trẻ	em	để	tự	do	thoải	mái	mà	tự	làm	mình	chết,
què	quặt,	hay	bị	đau	rất	nhiều,	trừ	phi	ta	vô	ý	để	trẻ	trên	những	chỗ	cao,	hoặc
một	mình	bên	lửa,	hoặc	có	những	dụng	cụ	nguy	hiểm	trong	tầm	tay	của	nó.
Biết	nói	gì	đây	về	những	kho	máy	móc	mà	người	ta	tập	hợp	quanh	một	đứa
trẻ	để	trang	bị	cho	nó	đủ	thứ	chống	lại	cái	đau,	cho	đến	khi	là	người	lớn,	nó
vẫn	ở	dưới	 quyền	định	đoạt	 của	 cái	 đau,	 không	 có	kinh	nghiệm	không	 có
lòng	dũng	cảm,	bị	chích	một	cái	đã	tưởng	mình	chết	và	ngất	đi	khi	nhìn	thấy
giọt	máu	đầu	tiên	của	mình?

Cái	 tật	giáo	huấn	và	 thông	 thái	 rởm	của	chúng	 ta	 là	 luôn	 luôn	dạy	cho	 trẻ
những	điều	mà	tự	chúng	học	lấy	tốt	hơn	nhiều,	và	quên	mất	những	điều	mà
chỉ	có	chúng	ta	mới	dạy	bảo	được	cho	chúng.	Còn	gì	ngu	ngốc	hơn	là	nhọc
công	dạy	cho	chúng	đi,	cứ	như	đã	từng	thấy	ai	đó,	do	vú	nuôi	sao	nhãng,	mà
lớn	lên	không	biết	đi?	Ngược	lại	 ta	đã	 thấy	bao	người	có	dáng	đi	xấu	suốt
đời,	vì	người	ta	đã	dạy	họ	đi	không	đúng	cách!

Émile	sẽ	không	có	mũ	trùm	nhồi	bông,	không	có	vòng	tập	đi,	không	có	xe
tập	đi,	không	giải	buộc	để	dắt;	hoặc	ít	ra,	ngay	từ	khi	nó	bắt	đầu	biết	đặt	bàn
chân	nọ	lên	trước	bàn	chân	kia,	thì	người	ta	sẽ	chỉ	đỡ	nó	ở	những	chỗ	có	lát

đá,	và	người	ta	chỉ	đi	vội	qua	những	chỗ	đó	mà	thôi
[45]

.	Thay	vì	để	nó	bị
giam	 hãm	 trong	 không	 khí	 tù	 đọng	 của	một	 căn	 phòng,	 hãy	 dẫn	 nó	 hàng
ngày	ra	giữa	cánh	đồng.	Ở	đó,	cho	nó	chạy,	nó	nô	đùa	nhảy	nhót,	cho	nó	ngã
hàng	trăm	lần	mỗi	ngày,	càng	hay;	nó	sẽ	học	được	sớm	hơn	cách	đứng	dậy.
Trạng	 thái	 khoan	khoái	dễ	 chịu	khi	được	 thoải	mái	 tự	do	bù	đắp	được	 rất
nhiều	thương	tích.	Học	trò	của	tôi	sẽ	nhiều	khi	bị	trầy	da	chảy	máu;	bù	lại,
nó	sẽ	luôn	vui	vẻ.	Nếu	học	trò	của	các	vị	ít	trầy	da	chảy	máu	hơn,	thì	chúng
lại	luôn	bị	ngăn	trở,	luôn	bị	bó	buộc,	luôn	buồn	bã.	Tôi	không	chắc	cái	lợi	ở
về	phía	chúng.

Một	bước	tiến	nữa	khiến	trẻ	bớt	cần	than	vãn:	Đó	là	sự	tăng	tiến	của	sức	lực
chúng.	 Tự	 bản	 thân	 có	 thể	 làm	 được	 nhiều	 điều	 hơn,	 chúng	 bớt	 thường
xuyên	cần	người	khác	giúp.	Cùng	với	sức	 lực,	 là	sự	phát	 triển	của	 tri	 thức
khiến	chúng	có	thể	điều	khiển	sức	lực	ấy.	Chính	ở	cấp	độ	hai	này,	cuộc	sống



của	 cá	 nhân	mới	 thực	 sự	 bắt	 đầu;	 chính	 lúc	 đó	 cá	 nhân	mới	 ý	 thức	 được
chính	mình.	Ký	 ức	mở	 rộng	 cảm	 nhận	 về	 tính	 đồng	 nhất	 bản	 ngã	 ra	mọi
khoảnh	khắc	của	cuộc	đời;	cá	nhân	thực	sự	trở	thành	chỉ	có	một,	cùng	là	một
người,	 và	 do	 đó	 đã	 có	 khả	 năng	hạnh	phúc	 hay	 khốn	khổ.	Vậy	điều	 quan
trọng	là	ở	đây	cần	bắt	đầu	coi	cá	nhân	ấy	như	một	hữu	thể	tinh	thần.

Mặc	dù	người	ta	xác	định	kỳ	hạn	gần	như	dài	nhất	của	đời	người	và	xác	suất
đến	gần	được	kỳ	hạn	này	ở	mỗi	độ	tuổi,	song	chẳng	có	gì	bấp	bênh	vô	định
bằng	thời	gian	mỗi	đời	người	nói	riêng;	rất	ít	người	đạt	được	kỳ	hạn	dài	nhất
nọ.	Những	hiểm	nguy	lớn	nhất	của	cuộc	sống	ở	vào	bước	đầu	của	nó;	càng
sống	chưa	lâu	bao	nhiêu,	hy	vọng	được	sống	lại	càng	ít	bấy	nhiêu.	Trong	số
trẻ	em	sinh	ra,	nhiều	lắm	là	một	nửa	đến	được	tuổi	thanh	niên;	và	học	trò	các
vị	có	thể	không	đạt	tới	tuổi	của	người	trưởng	thành.

Vậy	phải	nghĩ	gì	đây	về	sự	giáo	dục	man	rợ	hy	sinh	hiện	tại	cho	một	tương
lai	 vô	định,	 sự	giáo	dục	bắt	 đứa	 trẻ	mang	đủ	 loại	 xiềng	xích,	 và	khởi	đầu
bằng	việc	 làm	nó	 thành	khốn	khổ,	để	chuẩn	bị	 từ	xa	cho	nó	một	 thứ	hạnh
phúc	gì	chẳng	biết	mà	có	lẽ	nó	sẽ	chẳng	bao	giờ	thụ	hưởng?	Dù	tôi	có	cho	sự
giáo	dục	này	là	hợp	lý	ở	mục	tiêu	của	nó,	thì	cũng	làm	sao	khỏi	công	phẫn
khi	nhìn	những	kẻ	bất	hạnh	tội	nghiệp	phải	mang	cái	ách	không	chịu	nổi,	bị
buộc	làm	việc	liên	miên	như	tù	khố	sai,	mà	không	được	chắc	chắn	rằng	bao
nhiêu	chăm	sóc	ấy	liệu	có	khi	nào	hữu	ích	cho	chúng!	Tuổi	của	sự	vui	tươi
trôi	qua	giữa	những	khóc	lóc,	trừng	phạt,	dọa	nạt,	tình	trạng	nô	lệ.	Người	ta
làm	khó	kẻ	bất	hạnh	vì	điều	tốt	cho	hắn;	và	người	ta	không	nhìn	thấy	cái	chết
mà	người	ta	vời	gọi,	và	nó	sắp	tóm	lấy	hơn	giữa	bộ	máy	buồn	thảm	nọ.	Ai
biết	được	bao	nhiêu	trẻ	em	bị	tiêu	vong,	là	nạn	nhân	của	sự	khôn	ngoan	điên
cuồng	vô	lý	ở	một	người	cha	hay	một	người	thầy?	Sung	sướng	vì	thoát	khỏi
sự	tàn	ác	của	người	đó,	điều	lợi	duy	nhất	chúng	rút	được	từ	những	nỗi	nhọc
nhằn	họ	đã	bắt	chúng	chịu	là	chết	đi	không	nuối	tiếc	cuộc	đời	mà	chúng	chỉ
biết	có	dằn	vặt	khổ	đau	mà	thôi.

Hỡi	những	con	người,	xin	hãy	nhân	đạo,	đó	là	bổn	phận	đầu	tiên	của	các	vị;
xin	hãy	nhân	đạo	với	mọi	 thân	phận,	với	mọi	 lứa	 tuổi,	với	 tất	cả	những	gì
không	xa	lạ	với	con	người.	Có	sự	khôn	ngoan	nào	cho	các	vị	ngoài	tính	nhân
đạo?	Hãy	yêu	mến	tuổi	thơ;	hãy	ủng	hộ	các	trò	chơi	của	nó,	các	niềm	vui	của
nó,	bản	năng	dễ	thương	của	nó.	Ai	trong	các	vị	chẳng	đôi	khi	từng	tiếc	nuối
cái	tuổi	mà	tiếng	cười	luôn	ở	trên	môi,	mà	tâm	hồn	luôn	an	bình?	Tại	sao	các
vị	lại	muốn	tước	đi	của	những	đứa	bé	ngây	thơ	ấy	sự	thụ	hưởng	khoảng	thời
gian	hết	sức	ngắn	ngủi	đang	tuột	khỏi	chúng,	và	thụ	hưởng	điều	tốt	lành	hết
sức	quý	giá	mà	chúng	không	thể	lạm	dụng?	Tại	sao	các	vị	lại	muốn	làm	tràn
đầy	 cay	 đắng	 và	 đau	 khổ	 những	 tháng	 năm	 đầu	 tiên	 qua	 đi	 rất	 nhanh,	 sẽ



không	bao	giờ	trở	lại	với	chúng	cũng	như	không	thể	trở	lại	cho	các	vị?	Hỡi
các	ông	bố,	các	ông	có	biết	được	thời	khắc	cái	chết	chờ	đợi	con	cái	mình	hay
không?	 Đừng	 chuẩn	 bị	 cho	 mình	 những	 hối	 tiếc	 khi	 tước	 đi	 của	 con	 cái
những	khoảnh	khắc	ít	ỏi	mà	thiên	nhiên	ban	tặng	chúng:	Ngay	khi	chúng	vừa
có	thể	cảm	nhận	niềm	vui	được	tồn	tại,	xin	hãy	làm	sao	cho	chúng	thụ	hưởng
điều	đó;	xin	hãy	làm	sao	cho	đến	giờ	khắc	Chúa	gọi,	chúng	không	chết	đi	mà
chưa	từng	được	thưởng	thức	sự	sống.

Biết	bao	tiếng	nói	sẽ	cất	lên	chống	lại	tôi!	Tôi	nghe	thấy	từ	xa	những	lời	la
lối	của	sự	khôn	ngoan	sai	 lầm	nó	không	ngớt	khiến	chúng	ta	phát	điên,	nó
luôn	coi	hiện	tại	chẳng	ra	gì,	và	do	không	ngừng	theo	đuổi	một	tương	lai	mà
ta	tiến	lên	đến	đâu	nó	lại	lẩn	tránh	đến	đó,	do	cứ	ra	sức	đem	chúng	ta	đến	nơi
mà	ta	không	tồn	tại,	sự	khôn	ngoan	này	đang	đem	chúng	ta	đến	nơi	mà	ta	sẽ
không	bao	giờ	tồn	tại.

Các	vị	sẽ	 trả	 lời	 tôi	rằng,	đó	chính	là	 thời	gian	để	sửa	chữa	những	khuynh
hướng	xấu	của	con	người;	chính	trong	tuổi	 thơ,	khi	các	nỗi	khổ	sở	ít	được
cảm	thấy	nhất,	cần	gia	tăng	các	nỗi	khổ,	để	tránh	được	chúng	trong	tuổi	biết
nghĩ.	Nhưng	có	ai	bảo	các	vị	rằng	tất	cả	sự	sắp	đặt	này	là	tùy	ở	các	vị,	rằng
tất	cả	những	học	vấn	đẹp	đẽ	mà	các	vị	dồn	lên	đầu	óc	yếu	ớt	của	một	đứa	trẻ
một	ngày	nào	đó	sẽ	không	tai	hại	cho	nó	hơn	là	hữu	ích?	Ai	đảm	bảo	với	các
vị	 là	các	vị	 tránh	được	điều	gì	đó	nhờ	bao	nhiêu	ưu	sầu	mà	các	vị	đem	lại
cho	đứa	trẻ?	Tại	sao	các	vị	lại	cho	nó	nhiều	nỗi	khổ	hơn	những	nỗi	khổ	mà
tình	 trạng	 của	 nó	 kham	được,	 trong	khi	 chẳng	biết	 chắc	 là	 những	nỗi	 khổ
hiện	tại	gánh	đỡ	cho	tương	lai?	Và	làm	thế	nào	các	vị	chứng	tỏ	được	cho	tôi
rằng	những	khuynh	hướng	xấu	mà	các	vị	bảo	là	chữa	khỏi	cho	nó	lại	không
từ	những	chăm	sóc	bị	hiểu	lầm	của	các	vị	mà	ra,	hơn	là	tự	nhiên?	Sự	lo	xa	tai
hại,	khiến	một	sinh	thể	khốn	khổ	trong	hiện	tại,	với	niềm	hy	vọng	thích	đáng
hay	bất	thích	đáng	là	một	ngày	kia	khiến	nó	hạnh	phúc!	Nếu	những	nhà	lý
luận	thông	tục	này	lẫn	lộn	sự	phóng	túng	với	tự	do,	lẫn	lộn	đứa	trẻ	được	làm
cho	hạnh	phúc	với	đứa	trẻ	được	nuông	chiều,	thì	ta	hãy	dạy	cho	họ	phân	biệt
những	điều	ấy.

Để	không	chạy	 theo	những	ảo	ảnh	hão	huyền,	 ta	đừng	quên	những	gì	phù
hợp	với	thân	phận	chúng	ta.	Nhân	loại	có	vị	 trí	của	nó	trong	trật	 tự	của	sự
vật;	tuổi	thơ	có	vị	trí	của	nó	trong	trật	tự	của	đời	người:	Phải	xem	xét	người
lớn	 trong	 người	 lớn,	 và	 xem	 xét	 đứa	 trẻ	 trong	 đứa	 trẻ.	 Chỉ	 định	 cho	mỗi
người	vị	trí	của	người	ấy	và	xác	định	cho	người	ấy	ở	đó,	chỉnh	đốn	các	đam
mê	của	con	người	theo	thể	chất	của	con	người,	đó	là	tất	cả	những	gì	ta	có	thể
làm	cho	 sự	 an	 lạc	 của	họ.	Điều	 còn	 lại	 tùy	 thuộc	những	nguyên	nhân	bên
ngoài	không	hề	nằm	trong	quyền	hạn	của	ta.



Chúng	ta	không	biết	thế	nào	là	hạnh	phúc	hay	bất	hạnh	tuyệt	đối.	Mọi	sự	đều
hòa	trộn	trong	cuộc	đời	này;	ở	đó	người	ta	không	nếm	trải	một	cảm	giác	nào
thuần	túy,	người	ta	không	ở	hai	khoảnh	khắc	trong	cùng	một	trạng	thái.	Các
tình	cảm	của	tâm	hồn	chúng	ta,	cũng	như	những	biến	đổi	của	thân	thể	chúng
ta,	ở	tình	trạng	biến	chuyển	liên	miên.	Cái	tốt	và	cái	xấu	là	chung	cho	tất	cả
chúng	 ta,	 nhưng	với	 những	mức	độ	khác	nhau.	Người	 sung	 sướng	nhất	 là
người	cảm	thấy	ít	buồn	khổ	nhất;	người	khốn	khổ	nhất	là	người	cảm	thấy	ít
niềm	vui	nhất.	Bao	giờ	đau	khổ	cũng	nhiều	hơn	lạc	thú:	Đó	là	điều	khác	biệt
chung	cho	tất	cả.	Vậy	hạnh	phúc	của	con	người	nơi	trần	thế	này	chỉ	là	một
trạng	 thái	 phủ	 định;	 phải	 ước	 lượng	 hạnh	 phúc	 ấy	 bằng	 số	 lượng	 ít	 nhất
những	nỗi	khổ	mà	con	người	chịu	đựng.

Mọi	cảm	giác	buồn	khổ	đều	không	tách	rời	mong	muốn	tự	giải	thoát	khỏi	nó;
một	ý	niệm	về	 lạc	 thú	đều	không	 tách	 rời	mong	muốn	hưởng	 thụ	nó;	mọi
mong	muốn	đều	giả	định	rằng	có	sự	thiếu	thốn,	và	tất	cả	những	thiếu	thốn
mà	ta	cảm	nhận	thấy	đều	nặng	nề;	vậy	nỗi	khốn	khổ	của	ta	là	ở	tình	trạng	bất
tương	xứng	giữa	mong	muốn	và	khả	năng	của	ta.	Một	sinh	thể	có	cảm	giác
mà	khả	năng	ngang	với	mong	muốn	sẽ	là	một	sinh	thể	tuyệt	đối	hạnh	phúc.

Vậy	sự	khôn	ngoan	của	con	người	hay	bước	đường	dẫn	tới	hạnh	phúc	thực
sự	là	gì?	Chắc	chắn	đó	không	phải	là	giảm	bớt	mong	muốn	ở	chúng	ta;	bởi,
nếu	mong	muốn	thấp	hơn	sức	mạnh	của	ta,	thì	một	phần	năng	lực	của	ta	sẽ
nhàn	rỗi,	và	ta	sẽ	không	hưởng	dụng	hết	bản	thể	của	mình.	Cũng	không	phải
là	khuếch	 trương	năng	 lực	 của	 chúng	 ta,	 bởi	nếu	mong	muốn	của	 ta	đồng
thời	cũng	khuếch	trương	với	tỷ	lệ	lớn	hơn,	thì	ta	chỉ	càng	trở	nên	khốn	khổ
hơn	thôi:	mà	con	đường	đó	chính	là	giảm	bớt	sự	thái	quá	của	mong	muốn	đối
với	khả	năng,	là	khiến	cho	sức	mạnh	và	ý	muốn	hoàn	toàn	ngang	bằng	nhau.
Chỉ	lúc	ấy	một	sức	lực	mới	đều	hoạt	động,	mà	tâm	hồn	vẫn	an	bình,	và	con
người	sẽ	hoàn	toàn	cân	bằng.

Thiên	nhiên,	vốn	làm	mọi	điều	đều	mỹ	mãn,	thoạt	tiên	đã	tạo	lập	con	người
như	 vậy.	 Thiên	 nhiên	 chỉ	 trực	 tiếp	 cho	 con	 người	 những	mong	muốn	 cần
thiết	cho	việc	bảo	tồn	nó	và	những	năng	lực	đủ	để	thỏa	mãn	các	mong	muốn
này.	Thiên	nhiên	đã	để	mọi	mong	muốn	khác	như	thể	dự	trữ	trong	đáy	tâm
hồn	 con	người,	 để	 chúng	phát	 triển	 lên	ở	 đó	 khi	 cần.	Chỉ	 trong	 trạng	 thái
nguyên	sơ	này	mới	gặp	được	sự	cân	bằng	giữa	mong	muốn	và	có	thể,	và	con
người	mới	không	khổ	sở.	Ngay	khi	những	năng	lực	ở	dạng	tiềm	thế	của	con
người	 vừa	bước	vào	hoạt	 động,	 là	 trí	 tưởng	 tượng,	 năng	 lực	 tích	 cực	nhất
trong	mọi	năng	lực,	liền	thức	tỉnh	và	vượt	lên	được	các	năng	lực	khác.	Chính
trí	 tưởng	tượng	mở	rộng	cho	chúng	ta	phạm	vi	những	điều	có	thể,	hoặc	về
cái	tốt	hoặc	về	cái	xấu,	và	do	đó,	kích	thích	và	nuôi	dưỡng	các	mong	muốn



bằng	 hy	 vọng	 thỏa	mãn	 được	 chúng.	Nhưng	mục	 tiêu	mới	 đầu	 có	 vẻ	 như
trong	tầm	tay	lại	trốn	chạy	nhanh	hơn	mức	ta	có	thể	đuổi	theo;	khi	ta	tưởng
mình	đạt	tới	nó,	nó	liền	biến	hình	và	lấp	ló	xa	xa	phía	trước	ta.	Vì	không	còn
nhìn	thấy	miền	đất	đã	đi	qua	được	rồi,	chúng	ta	chẳng	coi	nó	ra	gì;	miền	đất
còn	phải	đi	cứ	lớn	lên,	trải	rộng	ra	không	ngừng.	Cứ	như	vậy	người	ta	kiệt
sức	mà	không	đi	 tới	đích;	và	 ta	càng	được	về	sự	hưởng	thụ,	 thì	hạnh	phúc
càng	xa	chúng	ta.

Ngược	lại,	con	người	càng	gần	với	điều	kiện	tự	nhiên	của	mình,	thì	sự	khác
biệt	giữa	năng	lực	và	mong	muốn	của	anh	ta	càng	nhỏ,	và	do	đó	anh	ta	càng
ít	xa	với	hạnh	phúc.	Khi	anh	ta	có	vẻ	như	không	có	tất	cả	mọi	thứ	là	khi	anh
ta	ít	khốn	khổ	hơn	bao	giờ	hết;	bởi	nỗi	khốn	khổ	không	ở	sự	thiếu	thốn	các
thứ,	mà	ở	nhu	cầu	cảm	thấy	đối	với	các	thứ	đó.

Thế	giới	hiện	thực	có	những	giới	hạn	của	nó,	thế	giới	tưởng	tượng	là	vô	tận;
vì	không	thể	mở	rộng	được	thế	giới	nọ,	thì	ta	hãy	thu	hẹp	thế	giới	kia;	bởi
chỉ	từ	sự	khác	biệt	giữa	hai	thế	giới	mà	nảy	sinh	mọi	nỗi	khổ	khiến	chúng	ta
thành	bất	hạnh	thật	sự.	Hãy	trừ	đi	sức	lực,	sự	khỏe	mạnh,	chứng	cứ	tốt	đẹp
về	bản	thân,	thì	mọi	điều	hay	của	cuộc	đời	này	đều	ở	sự	kiến	giải;	hãy	trừ	đi
những	đau	đớn	của	thân	thể	và	những	ân	hận	của	lương	tâm,	thì	mọi	nỗi	khổ
của	chúng	ta	đều	do	tưởng	tượng.	Mọi	người	sẽ	bảo	rằng,	nguyên	lý	này	là
thông	thường;	tôi	đồng	ý	như	thế;	nhưng	sự	thực	hành	ứng	dụng	lại	không
thông	thường;	mà	ở	đây	chỉ	bàn	duy	nhất	về	sự	thực	hành.

Khi	người	ta	bảo	rằng	con	người	yếu	đuối,	người	ta	muốn	nói	lên	điều	gì?
Cái	từ	yếu	đuối	chỉ	một	quan	hệ,	quan	hệ	của	sinh	thể	được	người	ta	áp	dụng
từ	này.	Sinh	thể	mà	sức	lực	vượt	quá	nhu	cầu,	dù	đó	là	một	cô	n	trùng,	một
con	sâu	là	một	sinh	thể	mạnh;	sinh	thể	mà	nhu	cầu	vượt	quá	sức	lực,	dù	đó	là
một	con	voi,	một	con	sư	tử,	dù	đó	là	một	nhà	chinh	phục,	một	anh	hùng,	dù
đó	là	một	vị	thần,	đó	là	một	sinh	thể	yếu.	Thiên	thần	nổi	loạn	không	nhận	ra
bản	chất	thật	của	mình	yếu	đuối	hơn	con	người	trần	thế	hạnh	phúc	sống	an
bình	theo	bản	chất	của	anh	ta.	Con	người	rất	mạnh	khi	bằng	lòng	là	cái	mình
là;	anh	ta	rất	yếu	khi	muốn	vươn	lên	trên	nhân	loại.	Vậy	xin	các	vị	đừng	hình
dung	rằng	khi	khuếch	trương	các	năng	lực	của	mình	là	các	vị	khuếch	trương
sức	mạnh;	trái	 lại,	các	vị	giảm	đi	sức	mạnh,	nếu	lòng	kiêu	ngạo	của	các	vị
khuếch	trương	nhiều	hơn	những	sức	mạnh	ấy.	Hãy	ước	lượng	bán	kính	của
phạm	vi	quyền	hạn	chúng	ta,	và	hãy	ở	vào	giữa	như	con	cô	n	trùng	ở	giữa
mạng	lưới	của	nó;	ta	sẽ	luôn	đủ	cho	ta,	và	sẽ	không	hề	phải	phàn	nàn	về	sự
yếu	đuối	của	mình,	bởi	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	cảm	thấy	nó.

Tất	cả	các	động	vật	đều	có	đúng	những	năng	lực	cần	thiết	để	tự	bảo	tồn.	Chỉ



riêng	con	người	là	có	năng	lực	thừa.	Có	hết	sức	lạ	lùng	chăng	khi	sự	dư	thừa
ấy	lại	là	điều	gây	nên	nỗi	khốn	khổ	của	con	người?	Ở	mọi	xứ	sở,	sức	lực	hai
cánh	tay	con	người	đều	có	giá	trị	nhiều	hơn	cơm	áo	sinh	nhai	của	anh	ta.	Nếu
đủ	 khôn	 ngoan	 để	 chẳng	 đếm	 xỉa	 đến	 số	 dư	 này,	 anh	 ta	 sẽ	 luôn	 có	 được
những	 thứ	cần	dùng,	bởi	anh	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	cái	gì	 thừa.	Favorin	bảo
rằng	các	nhu	cầu	 lớn	nảy	 sinh	 từ	những	 tài	 sản	 lớn;	và	nhiều	khi	 cách	 tốt
nhất	để	đem	lại	cho	mình	những	thứ	mình	thiếu	là	bỏ	đi	những	thứ	mình	có.
Vì	 cứ	 ra	 sức	 tự	hành	hạ	để	gia	 tăng	hạnh	phúc	của	mình	mà	 ta	biến	hạnh
phúc	 ấy	 thành	 sự	 khốn	khổ.	Bất	 kỳ	 người	 nào	 chỉ	muốn	 sống	mà	 thôi,	 sẽ
sống	hạnh	phúc;	do	vậy	người	ấy	sống	nhân	hậu;	bởi	độc	ác	thì	anh	ta	được
lợi	gì	nào?

Nếu	như	chúng	ta	bất	tử,	chúng	ta	sẽ	là	những	sinh	thể	rất	khốn	khổ.	Chết	đi,
chắc	hẳn	là	tàn	khốc;	nhưng	thật	êm	dịu	khi	hy	vọng	rằng	ta	sẽ	không	sống
mãi	mãi,	và	một	cuộc	đời	tốt	đẹp	hơn	sẽ	kết	thúc	những	nhọc	nhằn	của	cuộc
đời	 này.	 Nếu	 người	 ta	 tặng	 cho	 chúng	 ta	 sự	 bất	 tử	 trên	 trần	 gian,	 ai	 là

người
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	muốn	nhận	món	quà	đáng	buồn	ấy	chứ?	Phương	kế	nào,	hy	vọng
nào,	niềm	an	ủi	nào	sẽ	còn	lại	với	chúng	ta,	để	chống	với	những	khác	nghiệt
của	số	phận	và	những	bất	công	của	người	đời?	Kẻ	dốt	nát,	chẳng	dự	liệu	gì
hết,	ít	cảm	nhận	thấy	giá	trị	của	cuộc	sống,	và	ít	sợ	mất	nó;	người	sáng	suốt
nhìn	thấy	những	điều	tốt	đẹp	có	giá	trị	lớn	hơn,	được	người	đó	ưu	ái	hơn	cái
giá	trị	kia.	Chỉ	có	sự	hiểu	biết	nửa	vời	và	sự	khôn	ngoan	sai	lầm,	kéo	dài	tầm
nhìn	của	chúng	ta	đến	cái	chết,	mà	không	vượt	xa	hơn	nó,	mới	khiến	cho	cái
chết	trở	thành	tai	hoạ	tệ	hại	nhất	đối	với	ta.	Với	người	hiền	minh,	việc	tất	yếu
phải	chết	chỉ	là	một	lý	do	để	chịu	đựng	những	cực	khổ	của	cuộc	sống.	Nếu	ta
không	chắc	chắn	sẽ	có	ngày	mất	đi	sự	sống,	 thì	việc	duy	 trì	nó	sẽ	quá	 tốn
công	lao.

Những	nỗi	khổ	tinh	thần	của	ta	đều	ở	trong	sự	kiến	giải	cả,	trừ	một	điều	duy
nhất,	là	tội	ác;	và	điều	này	tùy	thuộc	ở	ta:	Những	nỗi	khổ	vật	chất	tự	tiêu	hủy
hoặc	tiêu	hủy	ta.	Thời	gian	hoặc	cái	chết	 là	phương	thuốc	của	ta;	nhưng	ta
càng	ít	biết	chịu	đau	đớn	thì	lại	càng	đau	đớn	nhiều	hơn;	và	chúng	ta	tự	hành
hạ	để	chữa	khỏi	bệnh	 tật	của	mình	nhiều	hơn	 là	bị	hành	hạ	khi	chịu	đựng
bệnh	tật.	Hãy	sống	theo	tự	nhiên,	hãy	kiên	nhân,	và	hãy	đuổi	thầy	thuốc	đi;
anh	sẽ	không	tránh	được	cái	chết,	nhưng	anh	sẽ	chỉ	cảm	thấy	nó	một	lần	thôi,
trong	khi	các	thầy	thuốc	ngày	nào	cũng	đem	cái	chết	đến	cho	ta	tưởng	tượng
bị	 rối	 loạn	nơi	 anh,	và	y	 thuật	dối	 trá	 của	họ,	 thay	vì	kéo	dài	những	ngày
tháng	cho	anh,	lại	tước	đi	của	anh	sự	thụ	hưởng	những	ngày	tháng	đó.	Tôi
luôn	hỏi	xem	nghệ	thuật	ấy	đã	làm	được	cho	con	người	điều	tốt	lành	thực	sự
nào.	 Trong	 những	 người	 được	 nghệ	 thuật	 ấy	 chữa	 khỏi,	một	 vài	 người	 sẽ



chết,	 đúng	 thế;	 nhưng	 hàng	 triệu	 người	mà	 nghệ	 thuật	 ấy	 làm	 hại	 vẫn	 sẽ
sống.	Hỡi	con	người	biết	lẽ	phải,	đừng	chơi	trò	xổ	số	ấy,	ở	đó	có	quá	nhiều
cái	rủi	đối	với	anh.	Hãy	đau,	hãy	chết	hoặc	khỏi;	nhưng	cần	nhất	là	hãy	sống
cho	đến	giờ	phút	cuối	của	mình.

Tất	cả	chỉ	là	điên	rồ	và	mâu	thuẫn	trong	các	thể	chế	của	loài	người.	Đời	sống
của	 chúng	 ta	 càng	mất	 đi	 giá	 trị,	 ta	 càng	 áy	 náy	 lo	 lắng	 vì	 nó	 nhiều	 hơn.
Những	người	già	tiếc	đời	hơn	đám	trẻ;	họ	không	muốn	uổng	phí	những	soạn
sửa	đã	thực	hiện	để	thụ	hưởng	cuộc	sống;	ở	tuổi	sáu	mươi,	thật	ác	nghiệt	nếu
chết	trước	khi	bắt	đầu	sống.	Người	ta	tưởng	con	người	thiết	tha	yêu	mến	việc
tự	bảo	tồn,	và	điều	này	có	thật;	nhưng	người	ta	không	thấy	rằng	sự	yêu	mến
ấy,	 như	 ta	 thường	 cảm	 nhận,	 phần	 lớn	 là	 công	 trình	 của	 con	 người.	 Con
người	vốn	chỉ	lo	tự	bảo	tồn	chừng	nào	các	phương	kế	bảo	tồn	thuộc	quyền
hạn	của	mình;	ngay	khi	các	phương	kế	này	vừa	tuột	khỏi	tầm	tay,	anh	ta	liền
an	lòng	và	chết	đi	mà	không	tự	dằn	vặt	một	cách	vô	bổ.	Luật	đầu	tiên	của	sự
nhẫn	nhục	đến	với	chúng	ta	từ	tự	nhiên.	Người	hoang	dã,	cũng	như	các	con
thú,	rất	ít	giãy	giụa	chống	lại	cái	chết,	và	chịu	đựng	nó	hầu	như	không	than
thở.	Luật	này	bị	hủy	diệt,	thì	một	luật	khác	hình	thành,	đến	từ	lý	trí;	nhưng	ít
người	biết	rút	luật	đó	ra	từ	ý	tứ,	và	sự	nhẫn	nhục	giả	tạo	này	không	bao	giờ
hoàn	toàn	và	trọn	vẹn	như	sự	nhẫn	nhục	đầu	tiên.

Sự	lo	xa!	Sự	lo	xa	không	ngừng	đem	chúng	ta	vượt	lên	phía	trước	chúng	ta,
và	thường	đặt	ta	ở	nơi	mà	ta	sẽ	chẳng	hề	đến	được,	đó	là	nguồn	gốc	thực	sự
mọi	khốn	khổ	của	chúng	ta.	Một	sinh	thể	phù	du	tạm	bợ	như	con	người	lại
có	cái	thói	thật	kỳ	là	luôn	nhìn	ra	xa	về	một	tương	lai	rất	hiếm	khi	tới,	và	sao
nhãng	hiện	 tại	mà	mình	biết	 chắc!	Cái	 thói	 càng	ác	hại	hơn	bởi	nó	không
ngừng	gia	tăng	cùng	tuổi	tác,	và	các	cụ	già,	luôn	đa	nghi,	lo	xa,	hà	tiện,	thích
nhìn	hôm	nay	những	gì	cần	thiết	hơn	là	một	trăm	năm	sau	thiếu	những	gì	vô
dụng.	Chúng	ta	thiết	tha	với	một	thứ	như	vậy,	chúng	ta	bám	víu	lấy	mọi	thứ
như	vậy;	các	thời	gian,	các	nơi	chốn,	các	con	người,	các	sự	vật,	tất	cả	những
gì	đang	tồn	tại,	tất	cả	những	gì	sẽ	tồn	tại,	quan	trọng	với	mỗi	kẻ	trong	chúng
ta;	cá	nhân	chúng	ta	chỉ	còn	là	một	phần	nhỏ	tí	của	bản	thân	chúng	ta.	Có	thể
nói	 là	mỗi	người	 trải	 rộng	mình	ra	 trên	 toàn	Trái	đất,	và	 trở	nên	nhạy	cảm
trên	toàn	bộ	diện	tích	lớn	lao	này.	Có	gì	là	lạ	khi	các	nỗi	khổ	của	ta	nhân	lên
gấp	bội	ở	 tất	cả	những	điểm	mà	mọi	người	có	 thể	 làm	ta	 tổn	 thương?	Bao
ông	hoàng	sầu	não	vì	mất	một	xứ	sở	mà	họ	chưa	từng	nhìn	thấy!	Bao	thương
gia	mà	người	ta	chỉ	cần	động	chạm	đến	Ấn	Độ	là	đủ	để	họ	kêu	la	lên	ở	Paris!

Có	phải	tự	nhiên	đem	con	người	đi	xa	bản	thân	họ	đến	thế	hay	không?	Có
phải	 tự	nhiên	muốn	cho	con	người	biết	được	 số	phận	mình	qua	các	người
khác,	và	đôi	khi	là	kẻ	biết	cuối	cùng,	thành	thử	có	người	chết	đi	hạnh	phúc



hay	khốn	khổ	mà	chẳng	biết	 chút	gì	về	điều	đó	hay	không?	Tôi	nhìn	 thấy
một	người	tươi	tắn,	vui	vẻ,	cường	tráng,	khỏe	mạnh;	sự	hiện	diện	của	người
ấy	khơi	gợi	niềm	vui;	mắt	người	ấy	biểu	lộ	sự	hài	lòng,	niềm	an	lạc;	người
ấy	mang	theo	mình	hình	ảnh	của	hạnh	phúc.	Một	lá	thư	từ	bưu	điện	đến;	con
người	hạnh	phúc	nhìn	bức	thư,	nó	được	gửi	cho	người	ấy,	người	ấy	mở	ra,
đọc	thư.	Lập	tức	thần	sắc	người	ấy	thay	đổi;	người	ấy	tái	mặt	đi,	ngất	xỉu.
Tỉnh	 lại,	 người	 ấy	 khóc	 lóc,	 giãy	 giụa,	 rền	 rĩ,	 dứt	 tóc,	 kêu	 gào	 vang	 dội,
người	ấy	như	bị	co	giật.	Kẻ	điên	cuồng	mất	trí!	Mảnh	giấy	kia	đã	làm	hại	gì
anh	thế?	Nó	đã	làm	mất	của	anh	cái	chân	cái	tay	nào?	Nó	đã	khiến	anh	phạm
tội	ác	gì?	Rốt	cuộc	nó	đã	thay	đổi	gì	trong	bản	thân	anh	để	đẩy	anh	vào	tình
trạng	mà	tôi	đang	thấy	đây?

Giả	sử	lá	thư	bị	thất	lạc,	giả	sử	một	bàn	tay	nhân	ái	ném	nó	vào	ngọn	lửa,	thì
số	phận	con	người	vừa	hạnh	phúc	vừa	bất	hạnh	đồng	thời	kia,	dường	như	là
một	vấn	đề	lạ	lùng.	Các	vị	sẽ	bảo	rằng	nỗi	bất	hạnh	của	anh	ta	có	thực.	Rất
đúng,	nhưng	anh	ta	không	cảm	thấy	nó.	Vậy	nó	ở	đâu?	Hạnh	phúc	của	anh	ta
là	 tưởng	 tượng.	Ý	 tôi	muốn	nói	 sức	khỏe,	 sự	vui	 tươi,	niềm	an	 lạc,	 sự	hài
lòng	trong	tâm	trí,	chỉ	còn	là	những	ảo	ảnh.	Chúng	ta	không	còn	tồn	tại	ở	nơi
ta	 đang	hiện	 hữu,	 chúng	 ta	 chỉ	 tồn	 tại	 ở	 nơi	 ta	 không	hiện	 hữu.	Miễn	 sao
những	gì	chúng	ta	đang	sống	vẫn	còn	đấy,	thì	có	bõ	công	sợ	hãi	cái	chết	đến
thế	hay	không?

Hỡi	con	người!	Hãy	thu	hẹp	sự	tồn	tại	của	anh	vào	bên	trong	anh,	thế	là	anh
sẽ	không	khốn	khổ	nữa.	Hãy	ở	lại	chỗ	mà	tự	nhiên	chỉ	định	cho	anh	trong
chuỗi	quan	hệ	của	các	sinh	thể,	sẽ	chẳng	điều	gì	làm	được	cho	anh	ra	khỏi
đó;	đừng	chống	lại	quy	luật	khắc	nghiệt	của	tất	yếu,	và	đừng	làm	kiệt	quệ,	vì
cứ	muốn	cưỡng	 lại	quy	 luật	ấy,	những	sức	 lực	mà	 trời	ban	cho	anh	không
phải	để	mở	rộng	hoặc	kéo	dài	sự	tồn	tại	của	anh,	mà	chỉ	để	bảo	tồn	nó	theo
như	ý	trời	và	được	bao	nhiêu	tùy	trời.	Tự	do	của	anh,	quyền	lực	của	anh,	chỉ
trải	ra	xa	rộng	ngang	tầm	sức	lực	tự	nhiên	của	anh,	mà	chẳng	vượt	quá;	mọi
thứ	còn	lại	chỉ	là	tình	trạng	nô	lệ,	ảo	tưởng,	dụ	hoặc.	Ngay	sự	thống	trị	cũng
mang	tính	nô	lệ	khi	nó	coi	trọng	dư	luận;	bởi	anh	phụ	thuộc	vào	thiên	kiến
của	những	kẻ	mà	anh	chỉ	huy	bằng	các	thiên	kiến.	Để	điều	khiển	họ	xử	sự
theo	ý	anh,	anh	phải	xử	sự	theo	ý	họ.	Họ	chỉ	cần	thay	đổi	cách	nghĩ,	thế	là
anh	sẽ	buộc	phải	 thay	đổi	cách	hành	động.	Những	kẻ	 tiếp	cận	anh	chỉ	cần
biết	chỉ	huy	ý	kiến	của	dân	chúng	mà	anh	tưởng	là	mình	chỉ	huy,	hoặc	ý	kiến
của	những	người	được	sủng	ái	 chỉ	huy	anh,	hoặc	ý	kiến	của	gia	đình	anh,
hoặc	ý	kiến	của	chính	anh:	Các	đại	 thần,	 các	 triều	 thần,	 các	 linh	mục,	các
binh	 sĩ,	 các	 ả	 lắm	 lời,	 cho	 đến	 cả	 những	 đứa	 trẻ,	 giả	 sử	 anh	 là	 một
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,	sẽ	chỉ	đạo	anh,	như	chính	anh	là	một	đứa



trẻ,	giữa	những	quân	đoàn	của	anh.	Đó	anh	có	làm	gì	đi	nữa,	uy	quyền	thực
sự	của	anh	không	bao	giờ	đi	xa	hơn	các	năng	lực	thực	sự	nơi	anh.	Ngay	khi
vừa	mới	phải	nhìn	bằng	con	mắt	của	kẻ	khác,	là	phải	muốn	theo	ý	muốn	của
họ.	Anh	tự	hào	bảo	rằng,	dân	chúng	là	thuộc	hạ	của	tôi.	Được.	Nhưng	anh	thì
anh	là	gì?	Là	thuộc	hạ	của	các	thượng	thư	của	anh.	Và	đến	lượt	các	thượng
thư,	họ	là	gì?	Là	thuộc	hạ	của	các	nhân	viên	của	họ,	của	các	nhân	tình	của
họ,	là	người	hầu	của	những	người	hầu	họ.	Anh	hãy	chiếm	lấy	mọi	thứ,	hãy
thoán	đoạt	mà	thứ,	rồi	vung	tiền	bạc	rủng	rỉnh;	hãy	lập	những	phân	đội	đại
bác;	 hãy	dựng	những	giá	 treo	 cổ,	 những	xa	hình;	 hãy	 ra	 các	đạo	 luật,	 các
pháp	lệnh;	hãy	gia	tăng	bọn	do	thám,	các	binh	lính,	các	đao	phủ,	các	nhà	tù,
xiềng	xích	tất	cả	những	cái	đó	giúp	gì	cho	các	anh,	những	con	người	bé	nhỏ
tội	nghiệp?	Các	anh	chàng	vì	thế	mà	được	phục	vụ	tốt	hơn,	mà	bị	ăn	cắp	ít
hơn,	bị	lừa	ít	hơn,	mà	chuyên	chế	tuyệt	đối	hơn.	Các	anh	vẫn	cứ	bảo:	Chúng
tôi	muốn;	thế	mà	các	anh	vẫn	sẽ	làm	những	gì	mà	kẻ	khác	muốn.

Người	duy	nhất	làm	theo	ý	muốn	của	mình	là	người,	để	làm	điều	ấy,	không
cần	đến	cánh	 tay	của	một	người	khác	nối	vào	cánh	 tay	mình:	Theo	đó	 thì
điều	tốt	lành	đầu	tiên	của	mọi	điều	tốt	lành	không	phải	uy	quyền,	mà	là	tự
do.	Con	người	thực	sự	tự	do	chỉ	muốn	điều	gì	anh	ta	có	thể,	và	làm	điều	gì
anh	 ta	 thích.	 Đó	 là	 phương	 châm	 cơ	 bản	 của	 tôi.	 Vấn	 đề	 chỉ	 là	 áp	 dụng
phương	châm	ấy	cho	tuổi	thơ,	và	mọi	quy	tắc	giáo	dục	sẽ	suy	từ	đó	ra.

Xã	hội	đã	làm	con	người	thành	yếu	đuối	hơn,	không	chỉ	bằng	cách	tước	đi
quyền	của	con	người	đối	với	sức	lực	của	chính	anh	ta,	mà	đặc	biết	bằng	cách
khiến	 cho	những	 sức	 lực	 ấy	 thành	không	đủ	 cho	 anh	 ta.	Chính	đó	 là	 điều
khiến	cho	các	mong	muốn	của	con	người	gia	tăng	cùng	với	sự	yếu	đuối	của
anh	ta,	và	chính	đó	là	điều	làm	nên	sự	yếu	đuối	của	tuổi	thơ,	so	sánh	với	tuổi
trưởng	thành.	Nếu	người	trưởng	thành	là	một	sinh	thể	mạnh,	và	nếu	đứa	trẻ
là	một	sinh	thể	yếu,	thì	không	phải	vì	người	lớn	có	nhiều	sức	lực	tuyệt	đối
hơn	đứa	trẻ,	mà	đó	là	vì	người	lớn	có	thể	tự	túc	một	cách	dĩ	nhiên,	còn	đứa
trẻ	thì	không	thể	như	vậy.	Vậy	người	lớn	ắt	phải	có	nhiều	ý	muốn	hơn,	còn
đứa	trẻ	nhiều	ý	ngông	hơn;	tôi	hiểu	ý	ngông	là	mọi	mong	muốn	không	phải
nhu	cầu	thực	sự,	và	chỉ	thỏa	mãn	được	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	người	khác.

Tôi	đã	nói	 lý	do	của	tình	trạng	yếu	đuối	này.	Tự	nhiên	bổ	khuyết	cho	tình
trạng	ấy	bằng	tình	quyến	luyến	của	các	ông	bố	bà	mẹ:	Nhưng	sự	quyến	luyến
ấy	có	 thể	có	 tính	chất	 thái	quá	của	nó,	khuyết	điểm	của	nó,	những	sự	 lạm
dụng	của	nó.	Các	bậc	cha	mẹ	sống	trong	trạng	thái	dân	sự	thường	đem	con
mình	vào	 trạng	 thái	 này	 trước	 tuổi.	Trong	khi	 cho	 con	nhiều	nhu	 cầu	hơn
những	nhu	cầu	có	ở	đứa	con,	họ	không	giảm	bớt	mà	gia	tăng	sự	yếu	đuối	của
nó.	Họ	còn	gia	 tăng	hơn	nữa	 sự	yếu	đuối	 ấy	bằng	cách	đòi	hỏi	ở	đứa	con



điều	mà	tự	nhiên	không	đòi	hỏi,	bằng	cách	bắt	chút	sức	lực	ít	ỏi	mà	đứa	con
có	được	để	phục	vụ	ý	muốn	của	nó	phải	phục	tùng	ý	muốn	của	họ,	bằng	cách
biến	đổi	sự	phụ	thuộc	tương	hỗ	mà	đứa	con	phải	chịu	do	sự	yếu	đuối	của	nó
và	cha	mẹ	phải	chịu	do	niềm	quyến	luyến	của	họ	thành	tình	trạng	nô	lệ	của
bên	này	hay	bên	kia.

Người	khôn	ngoan	biết	ở	lại	vị	trí	của	mình;	nhưng	đứa	trẻ	chẳng	biết	ở	vị	trí
của	nó,	vì	không	biết	vị	trí	ấy.	Đứa	trẻ	có	hàng	ngàn	lối	nơi	chúng	ta	để	ra
khỏi	 đó;	 những	 người	 dạy	 dỗ	 nó	 phải	 giữ	 nó	 ở	 lại	 đấy,	 và	 nhiệm	 vụ	 này
không	dễ	dàng.	Nó	phải	không	là	thú	vật	không	là	người	lớn,	mà	là	trẻ	thơ;
cần	để	nó	cảm	thấy	sự	yếu	đuối	của	nó	chứ	không	đau	khổ	vì	sự	yếu	đuối	ấy;
cần	để	nó	tùy	thuộc	chứ	không	khuất	phục;	cần	để	nó	yêu	cầu	chứ	không	ra
lệnh.	Nó	chỉ	phục	tùng	người	khác	vì	nhu	cầu	của	nó,	và	bởi	họ	thấy	rõ	hơn
nó	cái	gì	hữu	ích	với	nó,	cái	gì	có	thể	trợ	giúp	hoặc	phương	hại	cho	việc	bảo
tồn	nó.	Không	người	nào,	kế	cả	người	cha,	có	quyền	ra	lệnh	cho	đứa	trẻ	điều
chẳng	ích	lợi	gì	cho	nó.

Trước	khi	các	thành	kiến	và	các	thể	chế	của	loài	người	làm	biến	chất	những
thiên	 hướng	 tự	 nhiên	 ở	 chúng	 ta,	 thì	 hạnh	 phúc	 của	 trẻ	 thơ	 cũng	 như	 của
người	lớn	là	sử	dụng	tự	do	của	mình;	nhưng	tự	do	nơi	trẻ	thơ	bị	giới	hạn	bởi
sự	 yếu	 đuối	 của	 chúng.	Ai	 làm	 điều	mình	muốn	 là	 người	 hạnh	 phúc,	 nếu
người	 ấy	 tự	 túc	 được	 cho	bản	 thân;	 đó	 là	 trường	hợp	 của	 con	người	 sống
trong	trạng	thái	tự	nhiên.	Ai	làm	điều	mình	muốn	là	người	không	hạnh	phúc,
nếu	nhu	cầu	của	người	ấy	vượt	quá	sức	lực	người	ấy:	Đó	là	trường	hợp	của
đứa	trẻ	cũng	ở	trong	trạng	thái	tự	nhiên.	Ngay	trong	trạng	thái	tự	nhiên,	trẻ
thơ	 cũng	 chỉ	 được	 hưởng	một	 tự	 do	 không	 trọn	 vẹn,	 giống	 như	 tự	 do	mà
người	lớn	được	hưởng	trong	trạng	thái	dân	sự.	Mỗi	người	trong	chúng	ta,	do
không	thể	không	cần	đến	những	người	khác,	nên	 lại	 trở	 thành	yếu	đuối	và
khốn	khổ	về	phương	diện	này.	Chúng	ta	được	cấu	tạo	để	là	người	lớn;	luật	lệ
và	xã	hội	dìm	lại	chúng	ta	vào	tuổi	thơ.	Những	người	giàu	có,	những	người
cao	sang,	những	bậc	vua	chúa	đều	là	những	đứa	trẻ,	thấy	người	ta	sốt	sắng
giảm	bớt	nỗi	khốn	khổ	cho	mình,	liền	rút	ra	từ	chính	điều	này	một	sự	tự	cao
tự	đại	ấu	trĩ,	và	tất	thảy	đều	kiêu	hãnh	vì	những	chăm	sóc	mà	mọi	người	sẽ
chẳng	dành	cho	họ	nếu	họ	là	người	trưởng	thành.

Các	khảo	sát	này	quan	trọng,	và	giúp	giải	quyết	mọi	mâu	thuẫn	của	hệ	thống
xã	 hội.	 Có	 hai	 loại	 phụ	 thuộc:	 Tình	 trạng	 phụ	 thuộc	 sự	 vật,	 nó	 là	 của	 tự
nhiên;	tình	trạng	phụ	thuộc	con	người,	nó	là	của	xã	hội.	Tình	trạng	phụ	thuộc
sự	vật,	vì	không	có	một	ý	nghĩa	đạo	đức	nào,	nên	không	hề	phương	hại	đến
tự	do,	và	không	sinh	ra	các	thói	xấu;	tình	trạng	phụ	thuộc	con	người	vì	lộn
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	nên	sinh	ra	mọi	thói	xấu,	và	chính	do	sự	phụ	thuộc	này
mà	chủ	nhân	và	nô	lệ	làm	hư	hỏng	lẫn	nhau.	Nếu	có	phương	kế	nào	đó	chữa
trị	cái	xấu	này	trong	xã	hội,	thì	đó	là	đem	luật	lệ	thay	cho	con	người,	và	trang
bị	cho	các	ý	muốn	chung	một	sức	mạnh	thực	sự,	cao	hơn	hành	động	của	bất
kỳ	ý	muốn	riêng	tư	nào.	Nếu	luật	lệ	của	các	quốc	gia,	giống	như	luật	lệ	của
tự	nhiên,	có	được	một	tính	sắt	đá	mà	không	một	sức	mạnh	nào	của	con	người
có	 thể	đánh	bại,	 thì	 lúc	đó	 tình	 trạng	phụ	 thuộc	con	người	 sẽ	 lại	 trở	 thành
tình	trạng	phụ	thuộc	sự	vật;	trong	nền	cộng	hòa	người	ta	ta	sẽ	liên	kết	được
mọi	lợi	ích	của	trạng	thái	tự	nhiên	với	các	lợi	ích	của	trạng	thái	dân	sự,	người
ta	sẽ	kết	hợp	sự	 tự	do	vốn	giữ	cho	con	người	không	mắc	các	 thói	xấu	với
tính	đạo	đức	vốn	nâng	con	người	lên	tới	đức	hạnh.

Hãy	giữ	cho	đứa	trẻ	chỉ	phụ	thuộc	các	sự	vật,	các	vị	sẽ	tuân	theo	trật	tự	của
tự	nhiên	 trong	bước	 tiến	 triển	của	việc	giáo	dục	nó.	Bao	giờ	cũng	chỉ	 làm
cho	các	ý	muốn	vô	chừng	mực	của	nó	gặp	những	trợ	lực	vật	chất	hoặc	những
trừng	phạt	nảy	sinh	từ	chính	các	hành	động,	và	nó	sẽ	nhớ	lại	khi	có	dịp;	đừng
cấm	đoán	nó	làm	điều	đó,	chỉ	can	ngăn	cản	nó	làm	điều	đó	là	đủ.	Chỉ	có	kinh
nghiệm	hoặc	sự	bất	 lực	mới	được	là	 luật	 lệ	đối	với	 trẻ.	Trước	mong	muốn
của	nó,	đừng	chấp	nhận	điều	gì	vì	nó	đòi	điều	ấy,	mà	chỉ	chấp	nhận	vì	nó	cần
điều	ấy.	Làm	sao	cho	nó	không	biết	thế	nào	là	tuân	phục	khi	nó	hành	động,
cũng	không	biết	thế	nào	là	thống	trị	khi	người	ta	hành	động	vì	nó.	Làm	sao
cho	 trong	hành	động	của	nó	cũng	như	 trong	hành	động	của	các	vị,	nó	đều
cảm	nhận	được	sự	tự	do	của	nó.	Hãy	bổ	khuyết	cho	sức	lực	mà	nó	thiếu,	vừa
đúng	như	nó	cần	để	được	tự	do	chứ	không	đủ	hống	hách;	 làm	sao	cho	khi
nhận	sự	giúp	đỡ	của	các	vị	với	một	thứ	khiêm	nhường,	nó	mong	mỏi	khoảnh
khắc	mà	nó	có	thể	không	cần	đến	sự	giúp	đỡ	ấy,	mà	nó	sẽ	có	vinh	dự	tụ	phục
vụ	bản	thân.

Để	làm	cho	thân	thể	mạnh	lên	và	nảy	nở,	thiên	nhiên	có	những	phương	kế
mà	ta	không	bao	giờ	được	ngăn	trở.	Không	nên	ép	một	đứa	trẻ	ở	lại	khi	nó
muốn	đi,	cũng	không	nên	ép	nó	đi	khi	nó	muốn	ở	yên	tại	chỗ.	Khi	ý	muốn
của	trẻ	không	bị	hư	hỏng	vì	lợi	của	chúng	ta,	thì	chúng	chẳng	muốn	điều	gì
vô	ích	hết.	Cần	để	chúng	nhảy,	chúng	chạy,	chúng	la	hét,	khi	chúng	muốn
thế.	Mọi	 động	 tác	 của	 chúng	đều	 là	 những	nhu	 cầu	 của	 thể	 chất	 đang	 tìm
cách	 tự	 tăng	 cường;	 nhưng	 ta	 phải	 phòng	 ngừa	 những	 điều	 chúng	 mong
muốn	mà	không	 thể	 tự	 làm	 lấy,	mà	người	khác	buộc	phải	 làm	cho	chúng.
Lúc	đó	cần	phân	biệt	cẩn	 thận	nhu	cầu	 thực	sự,	nhu	cầu	 tự	nhiên,	với	nhu
cầu	do	ý	ngông	bắt	đầu	nảy	sinh,	hoặc	với	nhu	cầu	chỉ	do	dư	thừa	sức	sống
mà	tôi	từng	đề	cập.



Tôi	đã	phát	biểu	những	gì	cần	làm	khi	một	đứa	trẻ	khóc	để	có	cái	này	cái	nọ.
Tôi	sẽ	chỉ	bổ	sung	rằng	từ	khi	nó	biết	nói	để	yêu	cầu	điều	nó	muốn,	và,	để
đạt	được	điều	đó	nhanh	hơn	hoặc	để	thắng	được	một	sự	từ	chối,	nó	trợ	giúp
lời	yêu	cầu	bằng	cách	khóc	lóc,	thì	các	vị	phải	dứt	khoát	không	cho.	Nếu	nó
nói	do	nhu	cầu,	 thì	các	vị	phải	biết	như	thế	và	thực	hiện	ngay	điều	nó	yêu
cầu;	nhưng	nhượng	bộ	vì	nước	mắt	của	trẻ,	chính	là	khuyến	khích	nó	khóc
lóc,	chính	là	dạy	cho	nó	nghi	ngờ	thiện	chí	của	các	vị,	dạy	cho	nó	tin	rằng	sự
quấy	rầy	có	tác	dụng	đối	với	các	vị	hơn	là	hảo	tâm.	Nếu	nó	không	cho	rằng
các	vị	 tốt	nó	sẽ	sớm	thành	độc	ác;	nếu	nó	cho	rằng	các	vị	yếu	đuối,	nó	sẽ
sớm	thành	khăng	khăng	ngoan	cố;	rất	cần	chấp	nhận	ngay	từ	dấu	hiệu	đầu
tiên	điều	ta	không	muốn	từ	chối.	Đừng	từ	chối	quá	nhiều,	nhưng	đã	từ	chối
thì	đừng	bao	giờ	đổi	ý.

Đặc	biệt	các	vị	nên	tránh	dạy	trẻ	những	thể	thức	nói	năng	lịch	sự	rỗng	tuếch,
mà	khi	cần	nó	sẽ	dùng	làm	thần	chú	để	khiến	tất	cả	những	gì	xung	quanh	nó
phục	tùng	nó,	và	để	đạt	được	tức	thì	điều	nó	thích.	Trong	lối	giáo	dục	kiểu
cách	 các	 con	 nhà	 giàu,	 bao	 giờ	 người	 ta	 cũng	 làm	 cho	 chúng	 thành	 hống
hách	một	cách	lịch	sự,	khi	quy	định	cho	chúng	những	từ	ngữ	chúng	phải	sử
dụng	để	không	ai	dám	cưỡng	lại	mình;	con	cái	họ	không	hề	có	giọng	điệu
hay	lối	nói	van	nài;	khi	xin	chúng	cũng	ngạo	mạn	như	khi	ra	lệnh,	thậm	chí
còn	ngạo	mạn	hơn,	như	thế	tin	chắc	hơn	rằng	mình	được	tuân	phục.	Trước
hết	ta	thấy	từ	miệng	chúng	nên	ông	vui	lòng	có	nghĩa	tôi	vui	lòng,	và	tôi	xin
ông	có	nghĩa	tôi	ra	lệnh	cho	ông.	Phép	lịch	sự	tuyệt	vời,	kết	quả	đối	với	trẻ
chỉ	là	thay	đổi	nghĩa	của	các	từ,	và	không	thể	nói	năng	cách	nào	khác	ngoài
cách	nói	oai	quyền!	Về	phần	tôi,	tôi	ít	sợ	Émile	thô	lỗ	hơn	là	sợ	nó	cao	ngạo,
tôi	thích	hơn	nhiều	nếu	nó	nói	ông	hãy	làm	điều	này	đi	khi	nó	xin,	hơn	là	nó
nói	tôi	xin	ông	khi	ra	lệnh.	Với	tôi,	từ	ngữ	nó	dùng	không	quan	trọng,	mà	là
ý	nghĩa	nó	gán	cho	từ	ngữ	ấy.

Có	một	 sự	 khắc	 nghiệt	 thái	 quá	 và	một	 sự	 khoan	 dung	 thái	 quá,	 cần	 phải
tránh	cả	hai.	Nếu	các	vị	để	 trẻ	chịu	cực,	 là	các	vị	khiến	cho	sức	khỏe	của
chúng,	mạng	sống	của	chúng	bị	nguy	hiểm;	các	vị	làm	cho	chúng	hiện	giờ
khốn	khổ;	nếu	các	vị	quá	cẩn	thận	tránh	cho	chúng	mọi	loại	khó	chịu,	là	các
vị	chuẩn	bị	cho	chúng	những	khốn	khổ	lớn;	các	vị	khiến	chúng	thành	yếu	ớt,
nhạy	cảm,	các	vị	đem	chúng	ra	khỏi	tình	trạng	con	người	mà	một	ngày	nào
đó	chúng	sẽ	quay	trở	lại	bất	kể	ý	muốn	của	các	vị.	Để	chúng	khỏi	gặp	vài	cái
hại	do	tự	nhiên,	các	vị	lại	tạo	ra	những	cái	hại	mà	tự	nhiên	không	đem	đến
cho	chúng.	Các	vị	sẽ	bảo	rằng	tôi	đang	rơi	vào	trường	hợp	những	người	cha
xấu	bị	tôi	trách	là	hy	sinh	hạnh	phúc	của	con	cái	vì	một	thời	gian	xa	xôi	có
thể	chẳng	bao	giờ	hiện	hữu.



Không	đâu:	Bởi	tự	do	mà	tôi	tặng	học	trò	của	tôi	đền	bù	rộng	rãi	cho	nó	về
những	bất	tiện	nho	nhỏ	tôi	để	nó	có	thể	gặp	phải.	Tôi	nhìn	thấy	những	đứa
trẻ	tinh	nghịch	chơi	đùa	trên	tuyết,	tím	tái,	lạnh	run,	chỉ	hơi	động	đậy	được
các	ngón	tay.	Việc	đi	sưởi	ấm	chỉ	tùy	thuộc	ở	chúng,	song	chúng	chẳng	làm
gì	hết;	nếu	ta	bắt	buộc	chúng	làm	vậy,	chúng	sẽ	cảm	nhận	sự	khắc	nghiệt	của
việc	cưỡng	ép	gấp	trăm	lần	sự	khắc	nghiệt	của	cái	lạnh.	Vậy	các	vị	phàn	nàn
về	điều	gì	chứ?	Tôi	có	khiến	con	các	vị	khốn	khổ	hay	không	khi	chỉ	để	nó	có
thể	gặp	những	điều	bất	tiện	mà	nó	rất	muốn	chịu?	Tôi	làm	điều	hay	cho	nó
trong	thời	điểm	hiện	tại,	khi	để	nó	tự	do;	tôi	làm	điều	hay	cho	nó	trong	tương
lai,	khi	trang	bị	cho	nó	chống	lại	những	cái	không	hay	mà	nó	phải	chịu	đựng.
Nếu	nó	được	chọn	làm	học	trò	của	tôi	hay	của	các	vị,	các	vị	nghĩ	nó	có	trù
trừ	cân	nhắc	một	lúc	nào	không?

Các	vị	có	quan	niệm	được	một	hạnh	phúc	thực	sự	nào	đó	có	khả	năng	đến
với	một	sinh	thể	ở	bên	ngoài	thể	chất	của	hắn	hay	không?	Và	chẳng	phải	là
đưa	con	người	ra	khỏi	thể	chất	của	anh	ta	sao,	khi	muốn	miễn	trừ	cho	anh	ta
mọi	tai	ương	của	giống	loài	anh	ta?	Đúng,	tôi	khẳng	định	như	vậy:	Để	cảm
nhận	những	điều	tốt	lành	lớn	lao,	anh	ta	phải	biết	những	tai	ương	nho	nhỏ;
bản	chất	 tự	nhiên	của	anh	 ta	 là	 thế.	Nếu	vật	chất	quá	 tốt	đẹp,	 thì	 tinh	 thần
hỏng	đi.	Con	người	không	biết	đến	đau	đớn,	sẽ	không	biết	mọi	cảm	kích	của
tình	nhân	đạo,	cũng	chẳng	biết	sự	êm	dịu	của	lòng	từ	ái;	 trái	 tim	anh	ta	sẽ
chẳng	xúc	động	vì	cái	gì	hết,	anh	ta	sẽ	không	chan	hòa,	anh	ta	sẽ	là	một	quái
vật	giữa	đồng	loại.

Các	vị	có	biết	phương	kế	nào	chắc	chắn	nhất	để	 làm	cho	con	các	vị	 thành
khốn	khổ	hay	không?	Đó	 là	 làm	cho	nó	quen	đạt	được	 tất	cả;	mong	muốn
của	nó	không	ngừng	phát	 triển	do	dễ	được	 thỏa	mãn,	nên	chẳng	chóng	 thì
chầy	tình	trạng	bất	lực	sẽ	buộc	các	vị	phải	đi	tới	chỗ	từ	chối	dù	không	muốn;
và	sự	từ	chối	bất	thường	này	sẽ	khiến	nó	khổ	sở	hơn	cả	việc	không	có	được
điều	nó	muốn.	Thoạt	 tiên	nó	muốn	cây	gậy	chống	các	vị	đang	cầm;	chẳng
bao	lâu	nó	sẽ	muốn	chiếc	đồng	hồ	của	các	vị;	sau	đó	nó	sẽ	muốn	con	chim
đang	bay;	nó	muốn	ngôi	 sao	mà	nó	 thấy	đang	 lấp	 lánh;	nó	sẽ	muốn	 tất	cả
những	gì	nó	nhìn	thấy:	Trừ	phi	là	Chúa	Trời,	làm	sao	các	vị	làm	hài	lòng	nó
được?

Một	khuynh	hướng	tự	nhiên	ở	con	người	là	coi	tất	cả	những	gì	thuộc	quyền

mình	như	của	mình.	Theo	nghĩa	này	thì	nguyên	lý	của	Hobbes
[50]

	đúng	đến
một	mức	độ	nào	đó:	Hãy	gia	tăng	cùng	với	những	mong	muốn	của	chúng	ta
các	phương	kế	thỏa	mãn	chúng,	mỗi	người	sẽ	làm	cho	mình	thành	chủ	nhân
của	tất	cả.	Vậy	đứa	trẻ	nào	chỉ	cần	muốn	là	được,	sẽ	coi	mình	là	chủ	sở	hữu



vũ	trụ;	nó	nhìn	tất	cả	mọi	người	như	nô	lệ	của	mình:	Và	khi	rốt	cuộc	người
ta	buộc	phải	từ	chối	nó	điều	gì	đó,	thì	nó,	vốn	tưởng	mọi	thứ	đều	có	thể	khi
mình	ra	lệnh,	coi	sự	từ	chối	này	như	một	hành	vi	phản	loạn;	mọi	lý	lẽ	người
ta	đưa	ra	cho	nó	ở	một	độ	tuổi	không	có	khả	năng	suy	luận,	thì	theo	nó	chỉ	là
những	cái	cớ;	ở	đâu	nó	cũng	nhìn	thấy	ác	ý:	Cảm	nhận	về	một	điều	nó	cho	là
bất	công	khiến	bản	chất	tự	nhiên	của	nó	thành	hay	tức	tối,	nó	oán	ghét	tất	cả
mọi	người,	và	chẳng	bao	giờ	biết	ơn	khi	được	chiều	lòng,	nó	lại	công	phẫn	vì
bất	kỳ	sự	phản	đối	nào.

Làm	sao	tôi	tưởng	tượng	được	một	đứa	trẻ,	bị	chi	phối	bởi	nỗi	tức	giận	và	bị
nung	nấu	vì	những	đam	mê	bất	 trị	nhất	như	vậy,	 lại	có	thể	hạnh	phúc?	Nó
mà	hạnh	phúc	ư?	Đó	là	một	kẻ	áp	chế;	đồng	thời	đó	cũng	là	tên	nô	lệ	hèn	hạ
nhất	và	 là	con	người	khốn	khổ	nhất.	Tôi	đã	 thấy	những	đứa	 trẻ	được	nuôi
dạy	 theo	cách	đó,	chúng	muốn	người	 ta	hích	vai	một	cái	 làm	đổ	ngôi	nhà,
muốn	người	ta	cho	chúng	con	gà	nhìn	thấy	trên	gác	chuông,	muốn	người	ta
làm	một	đoàn	binh	sĩ	đang	hành	quân	dừng	lại	để	nghe	tiếng	trống	được	lâu
hơn,	và	hễ	người	ta	chậm	vâng	lời	chúng	là	chúng	la	hét	inh	ỏi,	chẳng	buồn
nghe	ai	hết.	Tất	cả	sốt	sắng	vô	bổ	để	chiều	lòng	chúng;	ham	muốn	của	chúng
do	dễ	đạt	được	nên	càng	kích	thích,	chúng	ngoan	cố	đòi	những	điều	không
thể,	và	đâu	đâu	chúng	cũng	chỉ	 thấy	phản	đối,	 trở	ngại,	cực	khổ,	đau	đớn.
Lúc	nào	cũng	la	mắng,	lúc	nào	cũng	bướng	bỉnh,	lúc	nào	cũng	giận	dữ,	suốt
ngày	chúng	kêu	gào,	than	vãn.	Đó	mà	là	những	con	người	may	mắn	ư?	Sự
yếu	đuối	và	sự	áp	chế	liên	kết	lại	chỉ	sinh	ra	điên	dại	và	khốn	khổ.	Hai	đứa
trẻ	được	nuông	chiều,	một	đứa	thì	đập	bàn,	đứa	kia	đòi	đánh	biển	cả;	chúng
còn	phải	đập	phải	đánh	chán	chê	trước	khi	sống	vui	vẻ	hài	lòng.	Nếu	những
ý	tưởng	chi	phối	và	áp	chế	này	khiến	chúng	khốn	khổ	từ	khi	còn	thơ	bé,	thì
sự	thể	sẽ	ra	sao	khi	chúng	lớn	lên,	khi	các	quan	hệ	với	những	con	người	khác
bắt	đầu	mở	rộng	và	gia	tăng?	Quen	thấy	tất	cả	đều	khuất	phục	mình,	chúng
sẽ	kinh	ngạc	đến	thế	nào,	khi	gia	nhập	xã	hội,	thấy	tất	cả	đều	cưỡng	lại	mình,
và	thấy	mình	bị	đè	bẹp	bởi	sức	nặng	của	thế	giới	mà	chúng	tưởng	có	thể	làm
chuyển	động	tùy	ý	chúng!

Thái	độ	xấc	xược	của	chúng,	thói	hợm	hĩnh	ấu	trĩ	của	chúng,	chỉ	đem	lại	cho
chúng	những	sự	sỉ	nhục,	khinh	 thường,	nhạo	báng;	chúng	bị	xúc	phạm	tới
tấp;	chẳng	bao	lâu	các	thử	thách	tàn	nhẫn	dạy	cho	chúng	rằng	chúng	chẳng
biết	thân	phận	chẳng	biết	sức	lực	mình;	do	không	thể	đạt	được	tất	cả,	chúng
cho	rằng	mình	chẳng	thể	đạt	được	cái	gì.	Bao	nhiêu	 là	 trở	 lực	không	quen
khiến	chúng	chán	nản,	bao	nhiêu	là	khinh	miệt	khiến	chúng	hèn	đi:	Chúng
trở	nên	hèn	nhát,	sợ	sệt,	đê	tiện,	và	trước	kia	chúng	tự	nâng	cao	mình	lên	trên
bản	thân	bao	nhiêu	thì	giờ	đây	càng	rơi	xuống	thấp	hơn	bản	thân	bấy	nhiêu.
Ta	hãy	trở	lại	quy	tắc	nguyên	sơ.	Tự	nhiên	đã	tạo	ra	trẻ	em	để	chúng	được



yêu	mến	và	cứu	giúp;	nhưng	tự	nhiên	có	tạo	ra	chúng	để	được	vâng	lời	và	sợ
hãi	 hay	 không?	 Tự	 nhiên	 có	 cho	 chúng	 một	 vẻ	 oai	 quyền,	 một	 con	 mắt
nghiêm	khắc,	một	giọng	nói	thô	lỗ	và	dọa	dẫm,	để	làm	mọi	người	khiếp	hãi
chúng	 hay	 không?	 Tôi	 hiểu	 rằng	 tiếng	 sư	 tử	 gầm	 khiến	 các	 con	 vật	 kinh
hoàng,	và	những	con	vật	 run	 lên	khi	nhìn	 thấy	cái	đầu	đáng	 sợ	của	 sư	 tử,
nhưng	 nếu	 có	 bao	 giờ	 người	 ta	 thấy	một	 cảnh	 tượng	 thô	 tục,	 khả	 ố,	 đáng
cười,	thì	đó	là	một	đoàn	pháp	quan	mặc	lễ	phục,	do	vị	chỉ	huy	dẫn	đầu,	đang
quỳ	lạy	trước	một	đứa	trẻ	quấn	tã,	họ	diễn	thuyết	với	nó	bằng	những	lời	lẽ
hoa	mỹ,	còn	nó	chỉ	kêu	gào	và	nhỏ	nước	dãi	để	đáp	lại.

Cứ	xem	xét	tuổi	thơ	ở	bản	thân	nó,	thì	trên	đời	có	sinh	thể	nào	yếu	ớt,	khốn
khổ	chịu	sự	chi	phối	của	tất	cả	những	gì	xung	quanh,	và	rất	cần	được	thương
xót,	được	chăm	nom,	được	bảo	vệ,	hơn	là	một	đứa	trẻ?	Có	phải	dường	như
nó	chỉ	phô	ra	một	gương	mặt	thật	hiền	và	một	vẻ	thật	đáng	cảm	động	để	tất
cả	những	gì	lại	gần	nó	đều	quan	tâm	đến	sự	yếu	đuối	của	nó	và	sốt	sắng	cứu
giúp	nó?	Vậy	có	gì	chướng	hơn,	trái	với	trật	tự	hơn,	là	nhìn	thấy	một	đứa	trẻ
hống	hách	và	ương	bướng	chỉ	huy	tất	cả	những	gì	vây	quanh	nó	và	trâng	tráo
lên	giọng	ông	chủ	với	những	người	chỉ	cần	bỏ	mặc	nó	là	khiến	nó	tiêu	vong?

Mặt	khác,	ai	chẳng	thấy	sự	yếu	đuối	của	tuổi	thơ	ban	đầu	trói	buộc	đứa	trẻ
bằng	rất	nhiều	cách,	thành	thử	thật	là	man	rợ	khi	thêm	vào	tình	trạng	lệ	thuộc
ấy	sự	lệ	thuộc	những	ý	thích	bất	thường	của	chúng	ta,	khi	lấy	mất	của	chúng
cái	tự	do	rất	hạn	chế	mà	chúng	rất	ít	có	thể	lạm	dụng,	và	nếu	ta	tước	đi	của
chúng	 thì	chẳng	 ích	 lợi	gì	mấy	cho	chúng	cũng	như	cho	 ta?	Nếu	chẳng	có
đối	tượng	nào	đáng	cười	nhạo	hơn	một	đứa	trẻ	ngạo	mạn,	thì	cũng	chẳng	có
đối	 tượng	 nào	 đáng	 thương	 hại	 hơn	một	 đứa	 trẻ	 sợ	 sệt.	Bởi	 sự	 phục	 tùng
mang	tính	công	dân	bắt	đầu	cùng	với	tuổi	biết	nghĩ,	thì	tại	sao	lại	báo	trước
điều	ấy	bằng	 sự	phục	 tùng	 riêng	 tư	cá	nhân?	Chúng	 ta	hãy	bằng	 lòng	cho
một	thời	điểm	của	cuộc	đời	được	miễn	khỏi	cái	ách	mà	tự	nhiên	đã	không
bắt	ta	phải	chịu,	và	hãy	để	cho	tuổi	thơ	được	hưởng	quyền	tự	do	tự	nhiên,	nó
khiến	tuổi	thơ	ít	ra	cũng	lánh	xa	được	trong	một	thời	gian	những	thói	hư	tật
xấu	mà	người	ta	tiêm	nhiễm	trong	cảnh	nô	lệ.	Vậy	xin	các	thầy	giáo	nghiêm
khắc,	các	ông	bố	lệ	thuộc	con	cái,	hãy	đến	với	những	lời	phản	bác	tầm	phào
của	họ,	và	trước	khi	khoe	khoang	phương	pháp,	hãy	một	lần	học	lấy	phương
pháp	của	thiên	nhiên.

Tôi	trở	lại	chuyện	thực	hành.	Tôi	đã	nói	rằng	con	các	vị	không	được	có	cái

gì	do	nó	đòi	hết,	mà	phải	do	nó	có	nhu	cầu
[51]

.	Và	các	vị	đừng	 làm	gì	vì
tuân	phục,	mà	chỉ	làm	vì	cần	thiết.	Như	vậy	các	từ	vâng	phục	và	ra	lệnh	sẽ
phải	loại	trừ	khỏi	từ	vựng	của	nó;	các	từ	bổn	phận	và	nghĩa	vụ	còn	phải	loại



trừ	hơn	nữa;	nhưng	các	từ	sức	mạnh,	sự	cần	thiết,	sự	bất	lực	và	sự	bó	buộc
phải	giữ	vị	 trí	quan	 trọng	 trong	 từ	vựng	ấy.	Trước	 tuổi	biết	nghĩ,	người	 ta
không	thể	có	một	ý	niệm	gì	về	các	thực	thể	tinh	thần	cũng	như	về	các	quan
hệ	xã	hội;	vậy	phải	tránh	đến	hết	mức	có	thể	việc	sử	dụng	các	từ	ngữ	diễn	tả
những	điều	trên,	sợ	rằng	mới	đầu	trẻ	gắn	cho	các	từ	ngữ	này	những	ý	niệm
sai	lầm	mà	về	sau	ta	sẽ	không	biết	hoặc	không	thể	diệt	trừ.	Ý	tưởng	sai	lầm
đầu	tiên	đi	vào	đầu	óc	trẻ	là	mầm	mống	của	lầm	lạc	và	thói	hư	tật	xấu;	cần
phải	đặc	biệt	quan	tâm	đến	bước	đi	đầu	tiên	này.	Hãy	làm	sao	cho	trẻ	chỉ	xúc
động	vì	những	sự	vật	hữu	hình,	và	mọi	ý	tưởng	của	trẻ	đều	dừng	lại	ở	cảm
giác;	làm	sao	cho	trẻ	chỉ	nhận	thấy	xung	quanh	nó	đâu	đâu	cũng	là	thế	giới
vật	chất:	Nếu	không	nó	sẽ	chẳng	hề	nghe	các	vị,	hoặc	nó	sẽ	tự	tạo	ra,	về	thế
giới	tinh	thần	mà	các	vị	nói	với	nó,	những	khái	niệm	kỳ	dị	huyễn	hoặc	mà
suốt	đời	nó	các	vị	sẽ	không	xóa	mờ	được.

Nói	lý	lẽ	với	trẻ	là	phương	châm	lớn	lao	của	Locke
[52]

;	đó	là	phương	châm
thịnh	hành	nhất	ngày	nay;	 tuy	nhiên	tôi	 thấy	thành	công	của	phương	châm
này	chẳng	thích	hợp	lắm	để	khiến	nó	được	trọng	thị;	còn	với	tôi	thì	tôi	chẳng
thấy	gì	ngớ	ngẩn	hơn	là	những	đứa	trẻ	mà	người	ta	nói	 lý	nói	 lẽ	nhiều	với
chúng.	Trong	một	năng	lực	của	con	người,	thì	lý	trí,	có	thể	nói	chỉ	là	sự	phức
hợp	của	tất	cả	các	năng	lực	khác,	chính	là	năng	lực	phát	triển	khó	khăn	nhất
và	muộn	nhất;	thế	mà	người	ta	lại	muốn	sử	dụng	nó	để	phát	triển	các	năng
lực	kia!	Kiệt	tác	của	một	nền	giáo	dục	tốt	là	tạo	nên	một	con	người	có	lý	trí:
Thế	mà	người	ta	lại	muốn	giáo	dục	một	đứa	trẻ	bằng	lý	lẽ!	Như	thế	là	khởi
đầu	bằng	cứu	cánh,	là	muốn	dùng	công	trình	làm	công	cụ.	Nếu	trẻ	em	hiểu	lý
lẽ,	 thì	chúng	chẳng	cần	phải	được	giáo	dục;	nhưng	do	cứ	nói	với	chúng	từ
khi	chúng	còn	bé	một	ngôn	ngữ	mà	chúng	không	hiểu	gì	hết,	ta	làm	chúng
quen	 nói	 nhiều	 lời	 rỗng	 tuếch,	 quen	 kiểm	 soát	mọi	 điều	 người	 ta	 nói	 với
chúng,	quen	nghĩ	mình	cũng	khôn	như	thầy,	rồi	trở	thành	bướng	bỉnh	và	hay
cãi;	và	tất	cả	những	điều	ta	tưởng	đạt	được	ở	chúng	nhờ	những	lý	do	hợp	lẽ
phải,	thì	bao	giờ	ta	cũng	chỉ	đạt	được	nhờ	những	lý	do	thèm	muốn,	hoặc	sợ
hãi,	hoặc	khoe	khoang,	mà	ta	buộc	phải	kết	hợp	vào	những	điều	đó.

Tất	cả	những	bài	học	đạo	đức	mà	người	ta	thường	dạy	và	có	thể	dạy	cho	trẻ
gần	như	có	thể	quy	giản	được	vào	công	thức	sau.

Ông	thầy:	Không	nên	làm	điều	đó.

Đứa	trẻ:	Thế	tại	sao	lại	không	nên	làm	điều	đó?

Ông	thầy:	Vì	đó	là	điều	xấu.



Đứa	trẻ:	Xấu!	Cái	gì	là	điều	xấu?

Ông	thầy:	Điều	mà	mọi	người	cấm	em.

Đứa	trẻ:	Làm	điều	mọi	người	cấm	em	thì	có	gì	xấu?

Ông	thầy:	Mọi	người	sẽ	phạt	em	vì	không	vâng	lời.

Đứa	trẻ:	Em	sẽ	làm	sao	cho	mọi	người	không	biết	gì	hết.

Ông	thầy:	Mọi	người	sẽ	rình	rập	em.

Đứa	trẻ:	Em	sẽ	ẩn	nấp.

Ông	thầy:	Mọi	người	sẽ	chất	vấn	em.

Đứa	trẻ:	Em	sẽ	nói	dối.

Ông	thầy:	Không	nên	nói	dối.

Đứa	trẻ:	Tại	sao	không	nên	nói	dối?

Ông	thầy:	Vì	đó	là	điều	xấu	v..v..

Đó	là	vòng	tròn	không	tránh	khỏi.	Các	vị	ra	khỏi	vòng	tròn,	là	đứa	trẻ	không
hiểu	 các	 vị	 nữa.	Chẳng	phải	 đấy	 là	 những	điều	 giáo	 huấn	 rất	 hữu	 ích	 hay
sao?	Tôi	 thật	 tò	mò	muốn	biết	người	 ta	có	 thể	 thay	thế	cuộc	đối	 thoại	 trên
bằng	cái	gì.	Bản	thân	Locke	nếu	phải	làm	điều	này	có	lẽ	cũng	lúng	túng.	Biết
cái	tốt	và	cái	xấu,	cảm	nhận	được	lý	do	của	bổn	phận	con	người,	không	phải
việc	của	một	đứa	trẻ.

Tự	nhiên	muốn	trẻ	em	là	trẻ	em	trước	khi	là	người	lớn.	Nếu	chúng	ta	muốn
làm	sai	lạc	trật	tự	ấy,	chúng	ta	sẽ	sản	xuất	ra	những	quả	chín	sớm,	chẳng	có
độ	 thành	 thực	 cũng	 chẳng	 có	 hương	 vị,	 và	 sẽ	 hỏng	 sớm;	 chúng	 ta	 sẽ	 có
những	nhà	bác	học	 ít	 tuổi	và	những	đứa	 trẻ	già	nua.	Tuổi	 thơ	có	các	cách
nhìn,	cách	suy	nghĩ,	cảm	nhận	riêng	 thuộc	về	nó;	không	có	gì	kém	hợp	 lý
bằng	việc	muốn	đem	cách	nghĩ	của	chúng	ta	thay	cho	những	cách	nghĩ	ấy;
và	đòi	đứa	trẻ	mười	tuổi	phải	biết	xét	đoán	khác	gì	đòi	một	đứa	trẻ	phải	cao

năm	pied
[53]

.	Quả	thực,	lý	trí	giúp	gì	cho	nó	ở	tuổi	ấy?	Lý	trí	là	máy	hãm
sức	lực,	mà	trẻ	con	không	cần	máy	hãm	này.

Trong	khi	 cố	 thuyết	 phục	 học	 trò	mình	 về	 bổn	phận	phải	 vâng	 lời,	 các	 vị



thường	kết	hợp	với	cái	gọi	là	sự	thuyết	phục	đó	sức	mạnh	và	những	điều	dọa
dẫm,	hoặc	 tệ	hơn	nữa	 là	sự	nịnh	nọt	và	những	 lời	hứa	hẹn.	Như	vậy	 là,	bị
nhử	vì	lợi	lộc	hoặc	bị	ép	buộc	vì	sức	mạnh,	trẻ	vờ	như	được	thuyết	phục	vì	lẽ
phải.	Chúng	thấy	rất	rõ	vâng	lời	có	lợi	cho	chúng,	còn	kháng	cự	thì	có	hại
ngay	khi	các	vị	nhận	ra	chúng	vâng	lời	hay	kháng	cự.	Nhưng	bởi	cái	gì	mà
các	vị	đòi	hỏi	chúng	chẳng	khó	chịu	với	chúng,	và	làm	theo	ý	muốn	người
khác	bao	giờ	chẳng	nặng	nề,	nên	chúng	ẩn	náu	để	thực	hiện	những	ý	muốn
của	mình,	 tin	 chắc	 mình	 làm	 điều	 tốt	 nếu	mọi	 người	 không	 biết	 là	 mình
chẳng	nghe	 lời,	 nhưng	 sẵn	 sàng	nhận	 rằng	mình	 làm	điều	xấu	nếu	bị	phát
hiện,	 vì	 sợ	 bị	 chuyện	 xấu	 hơn.	 Lý	 do	 của	 bổn	 phận	 không	 thuộc	 lứa	 tuổi
chúng,	nên	chẳng	ai	trên	đời	làm	cho	chúng	thực	sự	cảm	nhận	được	lý	do	ấy;
nhưng	mọi	người	đòi	hỏi	thú	nhận	gì	chúng	cũng	thú	nhận	hết,	vì	sợ	bị	trừng
phạt,	 vì	mong	 được	 tha	 thứ,	 thế	 là	mọi	 người	 tưởng	 đã	 thuyết	 phục	 được
chúng,	trong	khi	chỉ	làm	chúng	buồn	bực	hoặc	sợ	hãi	mà	thôi.

Từ	đó	dẫn	đến	cái	gì?	Thứ	nhất,	 trong	khi	áp	đặt	cho	chúng	một	bổn	phận
mà	chúng	không	cảm	nhận	được,	các	vị	khiến	chúng	bất	mãn	với	sự	chuyên
chế	của	các	vị	và	không	yêu	mến	các	vị;	và	các	vị	tập	cho	chúng	thành	vờ
vĩnh,	giả	tạo	dối	trá,	để	kiếm	chác	phần	thưởng,	hoặc	trốn	tránh	hình	phạt;
cuối	 cùng,	 do	 làm	 chúng	 quen	 luôn	 luôn	 che	 giấu	một	 động	 cơ	 thầm	 kín
bằng	một	động	cơ	bề	ngoài,	bản	thân	các	vị	cung	cấp	cho	chúng	phương	kế
để	không	ngừng	lừa	dối	các	vị,	để	các	vị	không	biết	được	tính	cách	thực	của
chúng,	để	chỉ	nói	với	các	vị	và	những	người	khác	những	lời	lẽ	hão	huyền	vô
bổ	khi	gặp	dịp	các	vị	sẽ	bảo	rằng,	các	luật	lệ,	dù	với	lương	tâm	là	bắt	buộc,
song	cũng	sử	dụng	cách	cưỡng	ép	như	thế	với	người	trưởng	thành.	Tôi	đồng
ý	như	vậy.	Nhưng	những	người	trưởng	thành	ấy	là	ai	nào,	nếu	không	phải	là
những	đứa	trẻ	bị	sự	giáo	dục	làm	hỏng?	Đó	chính	là	điều	cần	phòng	ngừa.
Hãy	sử	dụng	sức	mạnh	với	trẻ	em	và	lý	lẽ	với	người	lớn,	trật	tự	tự	nhiên	là
như	vậy;	người	hiền	minh	không	cần	luật	lệ.

Hãy	đối	xử	với	học	trò	các	vị	theo	lứa	tuổi	của	nó.	Trước	hết	hãy	đặt	nó	vào
chỗ	của	nó,	và	hãy	giữ	nó	ở	đấy	thật	vững,	sao	cho	nó	chẳng	định	tìm	cách	ra

khỏi	đó.	Như	vậy,	trước	khi	biết	thế	nào	là	hiền	minh	đức	độ
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,	nó	sẽ	thực
hành	bài	học	quan	trọng	nhất	về	sự	hiền	minh	đức	độ.	Đừng	bao	giờ	ra	lệnh
cho	nó	điều	gì	hết,	bất	kể	điều	gì	trên	đời,	tuyệt	đối	không	một	điều	gì	hết.
Thậm	chí	đừng	để	nó	tưởng	tượng	rằng	các	vị	định	có	uy	quyền	gì	với	nó.
Nó	chỉ	cần	biết	rằng	nó	yếu	còn	các	vị	mạnh;	rằng	do	tình	trạng	của	nó	và
tình	trạng	của	các	vị,	tất	nhiên	nó	tùy	thuộc	sự	định	đoạt	của	các	vị;	sao	cho
nó	biết	điều	ấy,	nó	hiểu	được	điều	ấy,	nó	cảm	nhận	điều	ấy;	sao	cho	nó	sớm
cảm	nhận	 thấy	 trên	mái	đầu	hiên	ngang	của	nó	 cái	 ách	khắc	nghiệt	mà	 tự



nhiên	áp	đặt	cho	con	người,	cái	ách	nặng	nề	của	sự	tất	yếu,	cái	ách	mà	bất	kỳ
sinh	thể	hữu	hạn	nào	cũng	cần	phải	khuất	phục;	sao	cho	nó	nhìn	thấy	sự	tất

yếu	ấy	ở	các	 sự	vật	 chứ	không	bao	giờ	ở	 tính	khí	bất	 thường
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	 của	 con
người;	 sao	 cho	 bộ	máy	 hãm	 kìm	 giữ	 nó	 là	 sức	mạnh,	 chứ	 không	 phải	 uy
quyền.	Điều	nó	phải	kiêng	kỵ,	thì	các	vị	đừng	cấm	nó;	hãy	ngăn	nó	làm	điều
ấy,	không	giảng	giải,	không	 lý	 lẽ;	điều	các	vị	chấp	nhận	cho	nó,	hãy	chấp
nhận	 ngay	 từ	 lời	 đầu	 tiên	 của	 nó,	 không	 để	 nó	 nài	 xin,	 cầu	 khẩn,	 nhất	 là
không	điều	kiện.	Hãy	vui	lòng	mà	chấp	nhận,	chỉ	miễn	cường	mới	từ	chối;
nhưng	sao	cho	mỗi	lời	từ	chối	của	các	vị	đều	không	thể	thay	đổi;	không	một
sự	quấy	rầy	nào	lay	chuyển	được	các	vị;	sao	cho	tiếng	không	đã	tuyên	bố	là
một	bức	tường	bằng	đồng,	mà	đứa	trẻ	sẽ	không	dùng	hết	sức	lực	chống	lại
dăm	sáu	lần,	mà	nó	sẽ	không	mưu	toan	xô	đổ	nữa.

Như	vậy	các	vị	sẽ	khiến	nó	thành	kiến	nhẫn,	bình	tĩnh,	chịu	đựng,	thuần	hòa,
ngay	cả	khi	nó	không	có	được	điều	nó	muốn;	bởi	bản	chất	con	người	là	kiên
nhẫn	chịu	đựng	tính	tất	yếu	của	sự	vật,	nhưng	không	chịu	đựng	ác	ý	của	kẻ
khác.	Câu:	Cái	đó	không	còn	nữa,	 là	một	câu	trả	 lời	mà	chẳng	đứa	trẻ	nào
chống	 lại	bao	giờ,	 trừ	phi	nó	cho	rằng	đấy	 là	 lời	nói	dối.	Vả	chăng,	ở	đây
không	hề	có	khoảng	giữa;	phải	đừng	đòi	hỏi	gì	ở	đứa	trẻ	hết,	hoặc	thoạt	tiên
buộc	nó	hoàn	toàn	phục	tùng.	Cách	giáo	dục	tệ	nhất	là	để	nó	bấp	bênh,	do	dự
giữa	ý	muốn	của	nó	và	ý	muốn	của	các	vị,	và	không	ngừng	tranh	giành	xem
giữa	các	vị	và	nó	ai	sẽ	là	chủ;	thà	để	nó	luôn	luôn	làm	chủ	thì	tôi	còn	thích
hơn	gấp	trăm	lần.

Thật	lạ	lùng	là	từ	khi	mọi	người	can	thiệp	vào	việc	dạy	dỗ	trẻ	em,	họ	chẳng
nghĩ	ra	phương	tiện	nào	khác	để	dẫn	dắt	chúng	ngoài	sự	ganh	đua,	ghen	tị,
đố	kỵ,	khoe	khoang,	lòng	tham,	sự	sợ	hãi	hèn	hạ,	tất	cả	những	đam	mê	nguy
hiểm	nhất,	lên	men	nhanh	nhất,	và	thích	hợp	nhất	để	làm	hư	hỏng	tâm	hồn,
trước	cả	khi	thân	thể	hình	thành	hẳn.	Cùng	với	mỗi	điều	giáo	huấn	trước	tuổi
mà	người	 ta	muốn	đưa	vào	đầu	óc	chúng,	người	 ta	 lại	gieo	 trồng	một	 tính
xấu	ở	đáy	lòng	chúng;	những	giáo	viên	ngu	dại	tưởng	mình	làm	điều	kỳ	diệu
khi	biến	chúng	thành	độc	ác	để	dạy	cho	chúng	thế	nào	là	lòng	tốt;	thế	rồi	họ
nghiêm	trang	nói	với	chúng	ta:	Con	người	là	như	thế	đó.	Phải,	con	người	mà
các	anh	đã	đào	tạo	là	như	thế	đó.

Người	ta	đã	thử	mọi	phương	tiện,	trừ	một	phương	tiện,	chính	là	phương	tiện
duy	nhất	có	thể	thành	công.:	Đó	là	tự	do	đúng	mực.	Không	nên	can	thiệp	vào
việc	dạy	dỗ	một	đứa	trẻ	khi	ta	không	biết	dẫn	dắt	nó	đến	nơi	nào	ta	muốn	chỉ
bằng	các	luật	lệ	của	sự	có	thể	và	không	thể.	Do	trẻ	không	biết	phạm	vi	của	cả
hai	điều	trên,	ta	có	thể	mở	rộng,	thu	hẹp	phạm	vi	đó	xung	quanh	trẻ	như	ta



muốn.	Ta	ràng	buộc	nó,	ta	thúc	đẩy	nó,	ta	cầm	giữ	nó,	chỉ	với	mối	dây	duy
nhất	của	sự	tất	yếu,	mà	nó	không	hề	cằn	nhằn:	Ta	khiến	nó	thành	nhu	thuận,
dễ	bảo	chỉ	bằng	sức	mạnh	của	sự	vật,	mà	không	một	thói	xấu	nào	có	cơ	hội
nảy	mầm	 trong	 nó;	 bởi	 đam	mê	mà	 vô	 hiệu	 quả	 thì	 chẳng	 bao	 giờ	 phấn
khích.
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Đừng	dạy	học	trò	mình	bất	kỳ	loại	bài	học	nào	bằng	lời	lẽ;	nó	chỉ	được	nhận
bài	 học	 từ	 trải	 nghiệm:	 Đừng	 bắt	 nó	 chịu	 bất	 kỳ	 loại	 hình	 phạt	 gì,	 vì	 nó
không	biết	thế	nào	là	mắc	lỗi:	Đừng	bao	giờ	bảo	nó	phải	xin	tha	thứ,	vì	nó
không	biết	xúc	phạm	các	vị.	Do	chẳng	có	một	khái	niệm	đạo	đức	nào	trong
các	hành	động,	nó	không	thể	làm	điều	gì	sai	về	mặt	đạo	đức,	nên	chẳng	đáng
phạt	hay	đáng	quở	trách.

Tôi	đã	thấy	người	đọc	hoảng	sợ	đang	xét	đoán	đứa	trẻ	này	dựa	trên	các	trẻ
em	của	chúng	ta:	Người	đọc	ấy	lầm.	Tình	trạng	tù	túng	triền	miên	trong	đó
các	vị	cầm	giữ	học	trò	kích	thích	sự	hăng	hái	của	chúng;	càng	gượng	gạo	bó
buộc	dưới	mắt	các	vị,	 thì	 lúc	 thoát	 ra	chúng	càng	nghịch	ngợm	hiếu	động;
chúng	rất	cần	tự	đền	bù	khi	có	thể	về	tình	trạng	ép	buộc	khắc	nghiệt	mà	các
vị	cầm	giữ	chúng	 trong	đó.	Hai	học	 trò	 thành	phố	sẽ	gây	nhiều	 tổn	hại	 tại
một	địa	phương	hơn	 là	 thanh	 thiếu	niên	cả	một	 làng.	Các	vị	hãy	nhốt	một
chú	bé	công	tử	và	một	chú	bé	nông	thôn	trong	một	gian	phòng;	công	tử	bé	sẽ
đánh	đổ	hết,	làm	vỡ	hết	mọi	thứ	trước	khi	chú	bé	nông	thôn	ra	khỏi	chỗ	của
mình.	Tại	sao	như	thế,	nếu	không	phải	người	này	thì	gấp	gáp	lợi	dụng	một
khoảnh	 khắc	 được	 buông	 tuồng	 phóng	 túng	 trong	 khi	 người	 kia,	 luôn	 tin
chắc	ở	sự	tự	do	của	mình,	nên	chẳng	bao	giờ	vội	sử	dụng	nó?	Tuy	nhiên	con
cái	của	những	người	dân	quê,	thường	được	chiều	nịnh	hoặc	bị	ngăn	trở,	hãy
còn	rất	xa	với	trạng	thái	mà	tôi	muốn	mọi	người	giữ	các	em	trong	đó.

Ta	hãy	xác	định	như	một	phương	châm	không	thể	chối	cãi	rằng	những	động
thái	đầu	tiên	của	tự	nhiên	bao	giờ	cũng	chính	trực:	Không	hề	có	sự	tà	ác	tiên
thiên	 trong	 lòng	 con	người;	 chẳng	một	 thói	 hư	 tật	 xấu	 nào	ở	 đó	mà	 ta	 lại
không	thể	nói	được	nó	vào	từ	đâu	và	theo	cách	nào.	Đam	mê	tự	nhiên	duy
nhất	ở	con	người	là	lòng	yêu	bản	thân,	hoặc	lòng	tự	ái	hiểu	theo	nghĩa	rộng.
Lòng	tự	ái	này	trong	bản	thân	nó	hoặc	trong	tương	quan	với	chúng	ta	là	tốt
và	hữu	ích;	và,	bởi	nó	không	hề	có	quan	hệ	tất	yếu	với	người	khác,	nên	về
phương	diện	này	nó	trung	lập	một	cách	tự	nhiên;	nó	chỉ	thành	tốt	hoặc	xấu
do	sự	ứng	dụng	của	ta	và	do	các	quan	hệ	ta	đem	lại	cho	nó.	Vậy	cho	đến	khi
nào	điều	hướng	dẫn	lòng	tự	ái,	là	lý	trí,	có	thể	nảy	sinh,	thì	điều	quan	trọng
là	một	đứa	 trẻ	đừng	 làm	một	điều	gì	vì	nó	được	mọi	người	nhìn	 thấy	hay
nghe	thấy,	tóm	lại	là	đừng	làm	một	điều	gì	do	liên	quan	đến	người	khác,	mà
chỉ	làm	những	gì	do	tự	nhiên	đòi	hỏi	nó;	như	thế	nó	sẽ	chỉ	làm	điều	tốt	mà
thôi.

Tôi	không	có	ý	nói	rằng	nó	sẽ	không	bao	giờ	gây	tổn	hại,	sẽ	không	hề	làm
mình	bị	thương,	rằng	có	lẽ	nó	sẽ	không	làm	vỡ	một	đồ	vật	giá	trị	nếu	vật	ấy



ở	trong	tầm	tay	nó.	Nó	có	thể	gây	ra	nhiều	cái	hại	song	không	làm	điều	xấu,
bởi	hành	động	xấu	xa	tùy	thuộc	chủ	ý	làm	hại,	còn	nó	sẽ	không	bao	giờ	có
chú	ý	đó.	Nếu	nó	có	chủ	ý	đó	chỉ	một	lần	thôi,	là	mọi	sự	đã	hỏng	hết	rồi;	nó
sẽ	độc	ác	hầu	như	vô	phương	cứu	chữa.	Có	điều	mọi	tính	keo	kiệt	cho	là	xấu,
song	lại	không	xấu	dưới	một	lẽ	phải.	Trong	khi	để	cho	trẻ	hoàn	toàn	tự	do
làm	những	điều	dại	dột	của	chúng,	nên	để	ra	xa	chúng	tất	cả	những	gì	có	thể
khiến	sự	dại	dột	thành	tốn	kém,	và	đừng	để	trong	tầm	tay	chúng	cái	gì	mỏng
manh	và	quý	giá.	Hãy	trang	bị	nơi	chúng	ở	bằng	những	đồ	đạc	thô	mộc	và
chắc	chắn;	không	gương,	không	đồ	sứ,	không	vật	dụng	xa	xỉ.	Còn	về	Émile
của	tôi	mà	tôi	nuôi	dạy	ở	thôn	quê,	thì	phòng	của	nó	sẽ	chẳng	có	gì	khác	biệt
với	căn	phòng	của	một	dân	quê.	Trang	trí	cho	căn	phòng	hết	sức	công	phu	để
làm	gì,	bởi	nó	rất	ít	phải	ở	trong	đó?	Nhưng	tôi	lầm;	Émile	sẽ	tự	trang	trí	lấy,
và	chúng	ta	sẽ	sớm	thấy	trang	trí	bằng	cái	gì.

Nếu	như,	mặc	dù	các	vị	cẩn	 thận	phòng	ngừa,	đứa	 trẻ	vẫn	gây	một	sự	 lộn
xộn	nào	đó,	vẫn	làm	vỡ	một	đồ	vật	hữu	ích	nào	đó,	xin	đừng	phạt	nó	vì	sự	sơ
ý	của	các	vị,	xin	đừng	mắng	nó;	sao	cho	nó	không	nghe	một	tiếng	trách	móc
nào,	thậm	chí	đừng	để	nó	thoáng	thấy	rằng	nó	đã	làm	các	vị	buồn	phiền;	hãy
hành	động	hệt	như	đồ	vật	tự	nó	gãy	hỏng;	rốt	cuộc	các	vị	hãy	tin	rằng	các	vị
đã	làm	được	rất	nhiều	nếu	các	vị	có	thể	không	nói	gì	hết.

Liệu	tôi	có	dám	trình	bày	ở	đây	quy	tắc	quan	trọng	nhất,	hữu	ích	nhất	của
mỗi	nền	giáo	dục	hay	không?	Đó	không	phải	là	tranh	thủ	thời	gian,	đó	là	mất
thời	gian.	Bạn	đọc	thông	thường,	xin	hãy	tha	thứ	cho	các	nghịch	lý	của	tôi:
Cần	phải	nêu	ra	những	nghịch	lý	khi	ta	suy	nghĩ;	và,	dù	các	vị	có	thể	nói	gì
chăng	nữa,	tôi	vẫn	thích	làm	con	người	của	nghịch	lý	hơn	là	con	người	của
thành	kiến.	Quãng	nguy	hiểm	nhất	của	đời	người	là	quãng	đời	từ	lúc	sinh	ra
đến	tuổi	mười	hai.	Đó	là	thời	gian	nảy	mầm	của	các	lầm	lạc	và	thói	hư	tật
xấu,	mà	ta	còn	chưa	có	được	một	phương	tiện	nào	để	tiêu	diệt	chúng;	và	khi
phương	tiện	đến,	thì	rễ	đã	ăn	rất	sâu	thành	thử	không	còn	là	lúc	nhổ	chúng
nữa.	Nếu	trẻ	em	nhảy	vọt	một	bước	từ	khi	còn	bú	sang	tuổi	biết	lẽ	phải,	thì
sự	 giáo	 dục	mà	 người	 ta	 đang	 đem	 lại	 cho	 chúng	 có	 thể	 hợp	 với	 chúng;
nhưng,	 theo	 bước	 tiến	 triển	 tự	 nhiên,	 thì	 chúng	 cần	một	 sự	 giáo	 dục	 hoàn
toàn	ngược	lại.	Cần	để	trẻ	không	làm	gì	đến	tâm	hồn	chúng	cho	tới	khi	tâm
hồn	có	được	mọi	năng	lực	của	nó;	bởi	khi	còn	mù	lòa	thì	tâm	hồn	không	thể
nhận	 thấy	 ngọn	 đuốc	 các	 vị	 giơ	 ra	 cho	 nó,	 và	 trong	 dải	 đồng	 bằng	mênh
mông	của	các	ý	tưởng,	nó	không	thể	đi	theo	con	đường	mà	lý	trí	vạch	ra	còn
hết	sức	mờ	nhạt	trước	cả	những	con	mắt	tinh	tường	nhất.

Vậy	sự	giáo	dục	đầu	tiên	cần	mang	tính	chất	thuần	túy	tiêu	cực.	Sự	giáo	dục
này	không	lo	dạy	dỗ	đức	hạnh	hay	chân	lý,	mà	lo	bảo	đảm	cho	tấm	lòng	khỏi



mắc	thói	hư	tật	xấu	và	trí	óc	khỏi	lầm	lạc.	Nếu	các	vị	có	thể	không	làm	gì	hết
và	 không	 để	 cho	 làm	 gì	 hết;	 nếu	 các	 vị	 có	 thể	 dẫn	 dắt	 học	 trò	mình	 lành
mạnh	và	khỏe	khoắn	đến	tuổi	mười	hai,	mà	nó	chẳng	phân	biệt	được	bàn	tay
phải	với	bàn	tay	trái,	thì	ngay	từ	những	bài	học	đầu	tiên	của	các	vị,	đôi	mắt
của	 trí	năng	nơi	nó	sẽ	mở	ra	với	 lẽ	phải;	không	có	 thành	kiến,	không	mắc
thói	quen,	ở	nó	sẽ	không	có	một	cái	gì	ngăn	trở	hiệu	quả	những	sự	chăm	sóc
của	các	vị.	Chẳng	bao	lâu	trong	tay	các	vị	nó	sẽ	thành	con	người	hiền	minh
nhất;	và	khởi	đầu	bằng	việc	không	làm	gì	hết,	các	vị	sẽ	làm	được	một	kỳ	tích
về	giáo	dục.

Xin	cứ	làm	trái	hẳn	với	lệ	thường,	và	các	vị	hầu	như	sẽ	luôn	làm	đúng.	Bởi
người	ta	không	muốn	làm	cho	một	đứa	trẻ	thành	đứa	trẻ,	mà	thành	một	nhà
uyên	bác,	 nên	 các	ông	bố	và	 các	ông	 thầy	 chẳng	bao	giờ	quở	mắng,	 chấn
chỉnh,	khiển	trách,	nịnh	nọt,	dọa	dẫm,	dạy	bảo,	nói	lý	nói	lẽ	đủ	sớm.	Các	vị
hãy	làm	tốt	hơn:	Hãy	hợp	lý,	và	đừng	biện	luận	với	học	trò,	nhất	là	để	bắt	nó
tán	thành	điều	nó	không	thích;	vì	bao	giờ	cũng	dẫn	lý	lẽ	ra	như	vậy	ở	những
chuyện	khó	chịu,	chỉ	làm	cho	lý	lẽ	thành	đáng	chán,	và	sớm	mất	tín	nhiệm
trong	một	trí	óc	còn	chưa	đủ	sức	hiể	được	nó.	Hãy	rèn	luyện	thân	thể	nó,	các
khí	quan,	các	giác	quan	của	nó,	các	sức	lực	của	nó,	nhưng	hãy	giữ	cho	tâm
hồn	nó	nhàn	hạ	lâu	hết	mức	có	thể.	Hãy	e	sợ	mọi	cảm	nghĩ	có	trước	sự	phán
đoán	nó	đánh	giá	những	cảm	nghĩ	ấy.	Hãy	kìm	lại,	ngăn	lại	những	ấn	tượng
xa	lạ	và,	để	cản	trở	cái	xấu	nảy	nở,	xin	đừng	hấp	tấp	làm	cái	tốt;	vì	cái	tốt	chỉ
tốt	khi	lý	trí	soi	sáng	nó.	Hãy	coi	mọi	sự	trì	hoãn	như	những	lợi	thế	tiến	đến
hạn	giới	mà	không	mất	gì	chính	là	được	rất	nhiều:	Hãy	để	tuổi	thơ	chín	dần
trong	 trẻ	 thơ.	Rốt	cuộc,	có	bài	học	nào	 trở	nên	cần	 thiết	với	chúng	chăng?
Các	vị	hãy	tránh	dạy	chúng	bây	giờ,	nếu	có	thể	hoãn	đến	ngày	mai	mà	không
hại	gì.

Một	lý	do	khác	khẳng	định	ích	lợi	của	phương	pháp	trên,	đó	là	lý	do	về	tinh
anh	riêng	của	đứa	trẻ,	mà	ta	cần	hiểu	rõ	để	biết	chiều	hướng	tinh	thần	nào
phù	hợp	với	nó.	Mỗi	trí	óc	có	hình	thái	đặc	biệt	riêng	của	nó,	và	cần	được
dưỡng	dục	theo	hình	thái	ấy,	và	điều	quan	trọng	để	những	sự	chăm	sóc	của
ta	thành	công	là	nó	được	dưỡng	dục	bằng	hình	thái	ấy	chứ	không	phải	một
hình	thái	khác.	Hỡi	con	người	thận	trọng,	xin	hãy	dò	xét	lâu	dài	tự	nhiên,	hãy
quan	sát	kỹ	học	trò	trước	khi	nói	với	nó	tiếng	đầu	tiên;	thoạt	tiên	hãy	để	cho
mầm	mống	của	tính	cách	nó	phô	bày	hoàn	toàn	tự	do,	đừng	bó	buộc	nó	trong
bất	cứ	điều	gì,	đặng	thấy	được	rõ	hơn	toàn	bộ	con	người	nó.	Các	vị	nghĩ	rằng
thời	gian	tự	do	ấy	phí	hoài	với	nó	ư?	Ngược	hẳn	lại,	thời	gian	đó	sẽ	được	sử
dụng	tốt	nhất;	vì	chính	như	vậy	các	vị	sẽ	học	được	cách	không	hoài	phí	một
khoảnh	khắc	nào	trong	một	thời	gian	quý	báu	hơn:	Thay	vì,	nếu	các	vị	bắt
đầu	 hành	động	 trước	 khi	 biết	 điều	 cần	 phải	 làm,	 các	 vị	 sẽ	 hành	động	gặp



chăng	hay	chớ;	do	dễ	lầm	lẫn,	các	vị	sẽ	phải	quay	trở	lại;	các	vị	sẽ	xa	mục
tiêu	hơn	là	nếu	như	bớt	hấp	tấp	đạt	mục	tiêu.	Vậy	đừng	làm	như	kẻ	biển	lận
bị	mất	rất	nhiều	vì	không	muốn	mất	gì	hết.	Hãy	hy	sinh	ở	tuổi	thơ	ban	đầu
một	thời	gian	mà	các	vị	sẽ	lấy	lại	được	với	lời	lãi	gấp	bội	ở	độ	tuổi	lớn	hơn.
Người	thầy	thuốc	khôn	ngoan	chẳng	khinh	xuất	thoạt	nhìn	đã	kê	đơn	thuốc,
mà	đầu	tiên	ông	ta	nghiên	cứu	thể	chất	bệnh	nhân	trước	khi	chỉ	định	bất	cứ
thứ	gì;	ông	ta	bắt	đầu	chậm	việc	chữa	trị,	nhưng	ông	ta	chữa	khỏi	cho	bệnh
nhân,	trong	khi	người	thầy	thuốc	quá	hấp	tấp	lại	làm	chết	bệnh	nhân.

Nhưng	ta	sẽ	đặt	đứa	trẻ	ấy	ở	đâu	để	nuôi	dạy	nó	như	một	sinh	thể	vô	cảm,
như	một	người	máy	như	vậy?	Ta	sẽ	giữ	nó	trên	mặt	trăng,	ở	một	hoang	đảo
sao?	Ta	sẽ	tách	nó	khỏi	mọi	con	người	sao?	Nó	sẽ	chẳng	liên	tục	thấy	trong
thế	giới	này	cảnh	 tượng	và	 tấm	gương	của	những	đam	mê	nơi	người	khác
hay	sao?	Nó	sẽ	không	bao	giờ	gặp	những	đứa	trẻ	khác	cùng	lứa	tuổi	với	nó
sao?	Nó	sẽ	không	gặp	cha	mẹ,	láng	giềng,	vú	nuôi,	cô	dạy	trẻ,	người	hầu	hay
sao,	 gặp	 ngay	 cả	 thầy	 giáo	 của	 nó,	 dù	 thế	 nào	 cũng	 chẳng	phải	một	 thiên
thần?

Điều	phản	bác	này	mạnh	và	vững	chắc.	Nhưng	 tôi	có	bảo	các	vị	 rằng	một
nền	giáo	dục	tự	nhiên	là	một	sự	nghiệp	dễ	dàng	đâu?	Ôi	những	con	người!
Có	phải	 lỗi	 tại	 tôi	chăng	nếu	các	người	đã	 làm	cho	 tất	 cả	những	gì	 tốt	 trở
thành	khó	khăn?	Tôi	cảm	thấy	những	khó	khăn	đó,	tôi	đồng	ý:	Có	thể	những
khó	khăn	ấy	không	sao	khắc	phục	nổi;	nhưng	điều	bao	giờ	cũng	chắc	chắn	là
khi	chuyên	tâm	phòng	ngừa	khó	khăn	thì	người	ta	phòng	ngừa	được	chúng
đến	một	mức	độ	nào	đó.	Tôi	chỉ	ra	mục	tiêu	mà	ta	cần	tự	đề	xuất:	Tôi	không
bảo	rằng	ta	có	thể	đạt	tới	đó,	nhưng	tôi	bảo	rằng	ai	đến	gần	được	mục	tiêu
nhiều	hơn	sẽ	là	người	thành	công	hơn	cả.

Các	vị	hãy	nhớ	rằng	trước	khi	dám	bắt	tay	vào	đào	tạo	một	con	người,	bản
thân	mình	 phải	 tự	 làm	người	 đã;	 phải	 tìm	 thấy	 ở	mình	 tấm	gương	 cần	 để
xuất.	Trong	khi	đứa	trẻ	còn	chưa	hiểu	biết,	ta	có	thì	giờ	chuẩn	bị	tất	cả	những
gì	tiếp	cận	nó,	sao	cho	những	cái	nhìn	đầu	tiên	của	nó	chỉ	xúc	động	vì	những
đối	tượng	thích	hợp	để	nó	nhìn	thấy.	Các	vị	hãy	khiến	cho	mình	được	tất	cả
mọi	người	 tôn	 trọng,	hãy	bắt	đầu	bằng	việc	khiến	cho	mọi	người	yêu	mến
mình,	để	ai	nấy	đều	tìm	cách	làm	vui	lòng	các	vị.	Các	vị	sẽ	không	bao	giờ	là
thầy	đứa	trẻ,	nếu	các	vị	không	là	thầy	của	tất	cả	những	gì	bao	quanh	nó;	và
uy	quyền	ấy	sẽ	không	bao	giờ	đủ,	nếu	nó	không	dựa	trên	niềm	quý	trọng	đối
với	đức	hạnh.	Vấn	đề	không	phải	 là	dốc	cạn	 túi,	và	ban	phát	 rộng	 rãi	 tiền
bạc;	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	tiền	bạc	làm	cho	ai	được	yêu	mến	hết.	Không	nên
keo	kiệt	 và	khắc	nghiệt,	 cũng	không	nên	phàn	nàn	 cho	nỗi	 khốn	 cùng	mà
mình	không	thể	làm	vơi	bớt;	nhưng	các	vị	tha	hồ	mở	rương	hòm,	nếu	các	vị



không	mở	cả	tấm	lòng	mình,	thì	tấm	lòng	những	người	khác	sẽ	vẫn	đóng	kín
với	các	vị.	Thứ	cần	đem	cho,	chính	là	thời	gian	của	các	vị,	là	những	sự	chăm
lo,	là	niềm	thương	mến,	là	bản	thân	các	vị;	vì,	dù	các	vị	có	thể	làm	gì	chăng
nữa,	người	ta	vẫn	luôn	cảm	thấy	tiền	bạc	của	các	vị	không	hề	là	các	vị.	Có
những	bằng	chứng	về	sự	quan	tâm	và	hảo	ý	lại	tác	động	nhiều	hơn,	và	thực
sự	hữu	ích	hơn	một	 tặng	vật:	Biết	bao	nhiêu	kẻ	bất	hạnh,	bao	nhiêu	người
đau	ốm,	cần	an	ủi	hơn	là	bố	thí!	Biết	bao	nhiêu	kẻ	bị	áp	bức	mà	sự	che	chở
giúp	đỡ	được	hơn	là	tiền	bạc!	Các	vị	hãy	hòa	giải	những	người	đang	bất	hòa
với	nhau;	hãy	phòng	tránh	những	vụ	kiện	cáo;	hãy	hướng	những	đứa	con	đến
bổn	phận,	những	ông	bố	đến	 sự	khoan	dung;	hãy	ủng	hộ	những	cuộc	hôn
nhân	hạnh	phúc;	hãy	ngăn	cản	những	việc	gây	phiền	nhiễu;	hãy	sử	dụng,	hãy
dùng	rộng	rãi	tín	nhiệm	của	phụ	huynh	học	trò	mình	để	giúp	cho	kẻ	yếu	bị
người	ta	từ	chối	sự	công	bằng,	bị	kẻ	quyền	thế	đày	đọa.	Hãy	đường	hoàng
tuyên	bố	mình	là	người	bảo	vệ	những	kẻ	bất	hạnh.	Hãy	công	bình,	nhân	ái,
nghĩa	hiệp.	Đừng	chỉ	bố	thí,	hãy	làm	phúc;	các	việc	làm	từ	thiện	giảm	nhẹ
được	nhiều	nỗi	đau	hơn	là	tiền	bạc;	hãy	yêu	mến	những	người	khác,	và	họ	sẽ
yêu	mến	các	vị;	hãy	phục	vụ	họ	và	họ	sẽ	phục	vụ	các	vị;	hãy	là	anh	em	của
họ,	và	họ	sẽ	là	con	cái	các	vị.

Đây	còn	là	một	lý	do	nữa	khiến	tôi	muốn	nuôi	dạy	Émile	ở	thôn	quê,	xa	đám
đầy	tớ	bất	lương,	những	người	hèn	hạ	nhất	sau	các	chủ	nhân	của	chúng;	xa
những	phong	 tục	đen	 tối	 nơi	 thành	 thị,	mà	 lớp	 sơn	bóng	bẩy	 che	phủ	bên
ngoài	khiến	chúng	trở	nên	hấp	dẫn	và	dễ	truyền	nhiễm	sang	trẻ	em;	trong	khi
các	thói	xấu	của	dân	quê,	chẳng	màu	mè	và	với	toàn	bộ	sự	thô	lậu	của	chúng,
làm	người	ta	chán	ghét	hơn	là	cám	dỗ,	khi	người	ta	chẳng	có	lợi	ích	gì	mà
bắt	chước.

Ở	làng	quê,	một	ông	thầy	sẽ	làm	chủ	được	những	đối	tượng	mà	ông	muốn
đưa	ra	cho	đứa	trẻ	hơn	ở	thành	phố	rất	nhiều;	tiếng	tăm	của	ông,	lời	lẽ	của
ông,	tấm	gương	ông	nêu,	sẽ	có	một	uy	quyền	không	thể	có	tại	thành	phố;	vì
ông	hữu	ích	với	tất	cả	mọi	người,	nên	ai	nấy	sẽ	sốt	sắng	làm	vui	lòng	ông,
muốn	 được	 ông	 quý	 trọng,	 sốt	 sắng	 tự	 phô	 bày	 với	 học	 trò	 như	 ông	 thầy
muốn	họ	 thực	sự	 là	 thế,	và	nếu	hệ	không	sửa	được	 tật	xấu,	 thì	họ	cũng	sẽ
tránh	tai	tiếng;	đó	là	tất	cả	những	gì	chúng	ta	cần	cho	mục	tiêu	của	chúng	ta.

Xin	đừng	trách	cứ	người	khác	về	những	lỗi	lầm	của	chính	các	vị:	Cái	xấu	mà
trẻ	nhìn	thấy	làm	chúng	hư	hỏng	ít	hơn	cái	xấu	mà	các	vị	dạy	chúng.	Luôn
thuyết	giáo,	luôn	nói	đạo	đức,	luôn	lên	mặt	mô	phạm,	trong	khi	cho	những
đứa	trẻ	một	ý	tưởng	mà	các	vị	ngỡ	là	hay,	thì	đồng	thời	các	vị	lại	cho	chúng
hai	chục	ý	tưởng	khác	chẳng	có	giá	trị	gì:	Đầy	ắp	những	điều	đang	diễn	ra
trong	đầu	óc	mình,	các	vị	chẳng	thấy	được	tác	động	mình	gây	ra	trong	đầu



óc	chúng.	Trong	bao	lời	lẽ	dài	dòng	mà	các	vị	không	ngừng	khiến	trẻ	mệt	lử,
các	vị	 nghĩ	không	có	một	 lời	 nào	bị	 chúng	hiểu	 sai	ư?	Các	vị	 nghĩ	 chúng
không	bình	luận	theo	cách	của	chúng	những	điều	giảng	giải	lờ	mờ	của	các
vị,	và	không	tìm	được	ở	đó	cái	gì	để	tự	tạo	nên	một	hệ	thống	vừa	với	trình	độ
của	chúng,	mà	chúng	sẽ	đem	đối	lập	với	các	vị	khi	gặp	dịp	hay	sao?

Xin	 hãy	 lắng	 nghe	 một	 chú	 bé	 vừa	 được	 thuyết	 giáo;	 hãy	 để	 chú	 huyên
thuyên,	chất	vấn,	nói	lung	tung	thoải	mái,	và	các	vị	sẽ	ngạc	nhiên	vì	các	lập
luận	của	mình	đã	mang	một	dáng	dấp	kỳ	lạ	trong	đầu	óc	chú	bé:	Chú	lẫn	lộn
hết,	 chú	 đảo	 ngược	 hết,	 chú	 làm	 các	 vị	 sốt	 ruột,	 đôi	 khi	 làm	 các	 vị	 buồn
phiền	vì	những	phản	bác	bất	ngờ;	chú	buộc	các	vị	phải	im	tiếng,	hoặc	phải
bảo	chú	im	tiếng;	và	chú	ta	có	thể	nghĩ	gì	về	sự	thinh	lặng	ở	một	người	lớn
thích	nói	đến	như	vậy?	Nếu	vạn	nhất	 chú	bé	giành	được	 lợi	 thế	đó,	và	 lại
nhận	thấy	điều	này,	thì	vĩnh	biệt	giáo	dục;	mà	sự	chấm	dứt	kể	từ	lúc	ấy,	chú
ta	không	tìm	cách	học	hỏi	nữa,	chú	ta	tìm	cách	phản	bác	các	vị.

Hỡi	các	ông	thầy	hăng	hái,	xin	hãy	giản	dị,	kín	đáo,	 từ	 tốn:	xin	chỉ	vội	vã
hành	 động	 để	 ngăn	 những	 người	 khác	 hẳnh	 động	 mà	 thôi;	 tôi	 sẽ	 không
ngừng	nhắc	lại	điều	này,	hãy	hoãn	lại	một	sự	giáo	dục	tốt,	nếu	có	thể,	vì	sợ
ban	 phát	một	 sự	 giáo	 dục	 xấu.	Trên	Trái	 đất	 này,	 lẽ	 ra	 được	 tự	 nhiên	 tạo
thành	thiện	đường	đầu	tiên	cho	con	người,	hãy	sợ	rằng	mình	thực	hiện	vai
trò	của	kẻ	cám	dỗ,	khi	muốn	cho	sự	ngây	thơ	hiểu	biết	về	cái	thiện	và	cái	ác;
vì	không	thể	ngăn	đứa	trẻ	học	hỏi	ở	bên	ngoài	qua	các	tấm	gương,	xin	hãy
giới	hạn	toàn	bộ	niềm	cảnh	giác	của	các	vị	ở	việc	khắc	ghi	những	tấm	gương
ấy	vào	đầu	óc	trẻ	dưới	hình	ảnh	thích	hợp	với	nó.

Các	mối	 đam	mê	dữ	 dội	 gây	một	 tác	 động	 to	 lớn	 đến	 đứa	 trẻ	 chứng	 kiến
những	đam	mê	ấy,	vì	chúng	có	những	dấu	hiệu	rất	cụ	thể	làm	trẻ	xúc	động
và	buộc	nó	phải	chú	ý.	Đặc	biệt	sự	giận	dữ	thật	là	ầm	ĩ	trong	những	khích
động	của	nó,	thành	thử	không	thể	không	nhận	thấy	khi	nó	ở	trong	tầm	mắt.
Không	nên	hỏi	liệu	đấy	có	phải	là	dịp	để	một	nhà	sư	phạm	mở	đầu	một	bài
diễn	văn	hay	ho	hay	không.	Này!	Không	diễn	văn	hay	ho,	không	gì	hết,	một
tiếng	cũng	không.	Cứ	để	đứa	trẻ	đến:	Ngạc	nhiên	vì	cảnh	tượng,	thế	nào	nó
cũng	hỏi	han	các	vị.	Câu	 trả	 lời	đơn	giản;	nó	được	 rút	 ra	 từ	chính	các	đối
tượng	làm	xúc	động	giác	quan	đứa	trẻ.	Nó	nhìn	thấy	một	bộ	mặt	bừng	bừng,
những	con	mắt	nảy	lửa,	một	cử	chỉ	đe	dọa,	nó	nghe	thấy	những	tiếng	la	thét;
tất	cả	đều	là	dấu	hiệu	cho	thấy	thân	thể	đang	bất	ổn.	Các	vị	hãy	từ	tốn	bảo
nó,	không	bí	mật	gì:	Con	người	tội	nghiệp	ấy	bị	ốm,	ông	ta	đang	lên	cơn	sốt.
Các	vị	có	thể	nhân	dịp	cung	cấp	cho	đứa	trẻ,	nhưng	ít	lời	thôi,	một	ý	niệm	về
bệnh	tật	và	các	tác	động	của	bệnh	tật;	vì	điều	này	cũng	thuộc	tự	nhiên,	và	đó
là	một	trong	những	ràng	buộc	của	sự	tất	yếu	mà	đứa	trẻ	phải	cảm	thấy	mình



phụ	thuộc.

Có	thể	là	từ	ý	niệm	ấy,	một	ý	niệm	không	sai,	mà	đứa	trẻ	sớm	mang	một	mối
gờm	tởm	nào	đó	với	việc	buông	mình	vào	những	thái	quá	của	đam	mê,	mà
nó	 sẽ	 coi	 như	 bệnh	 tật.	Và	 các	 vị	 cho	 rằng	một	 khái	 niệm	như	 vậy,	 được
cung	cấp	đúng	lúc,	sẽ	không	gây	một	 tác	động	cũng	bổ	 ích	như	bài	 thuyết
giáo	chán	ngán	nhất	về	đạo	đức	hay	sao?	Nhưng	hãy	xem	các	ảnh	hưởng	của
khái	niệm	này	trong	tương	lai:	Thế	là	các	vị	được	phép,	nếu	có	ngày	buộc
phải	làm	điều	đó,	đối	xử	với	một	đứa	trẻ	ương	bướng	như	một	đứa	trẻ	ốm;
được	phép	nhốt	nó	trong	phòng,	trong	giường	nó	nếu	cần,	bắt	nó	ăn	kiêng,
khiến	chính	nó	hoảng	sợ	vì	những	thói	xấu	mới	nảy	sinh	của	mình,	làm	cho
những	thói	xấu	ấy	thành	khả	ố	và	dễ	sợ	đối	với	nó,	mà	không	bao	giờ	nó	có
thể	coi	sự	nghiêm	khắc	có	lẽ	các	vị	buộc	phải	sử	dụng	để	chữa	khỏi	cho	nó	là
một	hình	phạt.	Nếu	như	bản	 thân	các	vị,	 trong	một	khoảnh	khắc	nóng	nảy
nào	đó,	mất	đi	sự	bình	tĩnh	và	ôn	hòa	mà	các	vị	phải	dạy	dỗ,	thì	xin	đừng	tìm
cách	ngụy	 trang	 lỗi	 lầm	 của	mình;	mà	hãy	 thẳng	 thắn	 bảo	 nó,	 với	một	 sự
trách	móc	âu	yếm:	Em	ạ,	em	đã	làm	thầy	đau.

Vả	chăng,	điều	cần	thiết	là	tất	cả	những	sự	khờ	khạo	có	thể	có	ở	một	đứa	trẻ
do	tính	ngây	ngô	chất	phác	của	các	ý	niệm	nơi	nó,	không	bao	giờ	được	nêu
lên	trước	mặt	nó,	cũng	không	được	kể	ra	thế	nào	để	nó	biết	được.	Một	tiếng
cười	rộ	thô	lỗ	có	thể	làm	hỏng	công	lao	sáu	tháng	trời,	và	gây	một	tổn	hại
suốt	đời	không	thể	bù	đắp.	Tôi	không	sao	nói	đi	nói	 lại	cho	đủ	rằng	muốn
làm	thầy	đứa	trẻ,	cần	phải	 làm	thầy	của	chính	mình.	Tôi	hình	dung	chú	bé
Émile	của	tôi	vào	lúc	cuộc	đánh	lộn	giữa	hai	bà	láng	giềng	đang	dữ	dội,	vừa
tiến	về	phía	bà	điên	giận	nhất,	vừa	bảo	bà	ta	với	giọng	thương	cảm:	Bác	ơi,
bác	ốm	rồi,	cháu	rất	buồn	về	điều	đó.	Chắc	chắn,	câu	nói	lý	thú	này	không
phải	sẽ	không	tác	động	đến	những	người	xem,	và	có	thể	đến	các	nữ	đương
sự.	Không	cười,	không	mắng,	không	khen,	 tôi	đưa	nó	đi	dù	nó	đồng	ý	hay
miễn	cưỡng,	 trước	khi	nó	có	thể	nhận	thấy	tác	động	ấy,	hoặc	ít	 ra	 là	 trước
khi	nó	nghĩ	đến	tác	động	ấy,	và	tôi	vội	vã	làm	nó	khuây	lãng	vì	những	đối
tượng	khác	khiến	nó	nhanh	chóng	quên	đi	điều	đó.

Tôi	 không	 có	 ý	 định	 đi	 vào	mọi	 chi	 tiết,	mà	 chỉ	 trình	 bày	 những	 phương
châm	khái	quát,	và	cung	cấp	thí	dụ	trong	những	trường	hợp	khó	khăn.	Tôi
coi	là	bất	khả	thi,	việc	dẫn	dắt	một	đứa	trẻ	đến	tuổi	mười	hai,	ở	trong	lòng	xã
hội,	mà	không	cung	cấp	cho	nó	ý	niệm	nào	đó	về	các	quan	hệ	giữa	người	với
người,	 và	 về	 tính	 đạo	 đức	 của	 các	 hành	 động	 của	 con	 người.	 Chỉ	 cần	 ta
chuyên	 tâm	khiến	 cho	các	khái	niệm	này	 thành	cần	 thiết	 với	nó	muộn	hết
mức	có	thể,	và	khi	chúng	trở	nên	không	tránh	khỏi,	thì	ta	giới	hạn	chúng	ở
tính	hữu	ích	hiện	tại	cốt	để	cho	nó	đừng	nghĩ	rằng	mình	làm	chủ	mọi	sự,	và



đừng	 làm	 điều	 xấu	 cho	 người	 khác	 mà	 không	 áy	 náy	 và	 không	 biết.	 Có
những	tính	cách	hiền	dịu	và	bình	thản	có	thể	dẫn	đi	xa	trong	trạng	thái	thơ
ngây	ban	đầu	mà	không	nguy	hiểm;	nhưng	cũng	có	những	bản	tính	dữ	dội
mà	sự	hung	tợn	sớm	phát	 triển,	mà	ta	phải	vội	vã	 làm	thành	người	 lớn,	để
khỏi	buộc	phải	chế	ngự	chúng.

Các	bổn	phận	đầu	tiên	của	chúng	ta	là	đối	với	chúng	ta;	các	tình	cảm	nguyên
sơ	của	chúng	ta	tập	trung	vào	bản	thân	chúng	ta;	mọi	động	thái	tự	nhiên	của
chúng	ta	trước	hết	quy	vào	việc	tự	bảo	tồn	và	sự	an	lạc	của	chúng	ta.	Như
vậy	cảm	nghĩ	đầu	tiên	về	sự	công	bình	không	đến	với	ta	từ	sự	công	bình	ta
phải	có,	mà	từ	sự	công	bình	mọi	người	phải	có	với	ta;	và	một	trong	những	sự
ngược	 chiều	 của	 các	 cách	giáo	dục	 thông	 thường	 là	ở	 chỗ,	 khi	mọi	 người
trước	tiên	nói	với	trẻ	em	về	bổn	phận	của	chúng,	chứ	không	bao	giờ	nói	về
quyền	lợi	của	chúng,	chính	là	mọi	người	bắt	đầu	bằng	việc	bảo	chúng	những
gì	 ngược	 lại	 với	 điều	 cần	 thiết,	 những	 gì	 chúng	 không	 sao	 hiểu	 được,	 và
không	thể	khiến	chúng	quan	tâm.

Vậy	nếu	tôi	phải	dẫn	dắt	một	trong	những	đứa	trẻ	mà	tôi	vừa	giả	định,	thì	tôi

sẽ	tự	nhủ:	một	đứa	trẻ	không	công	kích	những	con	người
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,	mà	công	kích
các	sự	vật;	và	chẳng	bao	lâu,	qua	kinh	nghiệm	nó	sẽ	học	tôn	trọng	ai	vượt	nó
về	tuổi	 tác	và	sức	mạnh;	nhưng	sự	vật	 thì	không	tự	chống	cự.	Vậy	ý	niệm
đầu	tiên	cần	đem	lại	cho	đứa	trẻ	là	ý	niệm	về	sở	hữu	hơn	là	về	tự	do;	và,	để
có	được	ý	niệm	này,	nó	cần	phải	có	đồ	vật	gì	đó	riêng	của	mình.	Kể	ra	cho
nó	áo	quần	của	nó,	bàn	ghế	của	nó,	đồ	chơi	của	nó,	là	chẳng	nói	gì	với	nó
hết;	bởi	lẽ,	mặc	dù	nó	được	tùy	ý	sử	dụng	những	đồ	vật	ấy,	song	nó	không
hiểu	vì	sao	và	như	thế	nào	mà	nó	có	các	đồ	vật	ấy.	Nói	với	nó	rằng	nó	có	vì
người	ta	đã	cho	nó,	 là	cũng	không	làm	được	hơn	gì	mấy;	vì,	muốn	cho	thì
phải	có	đã:	Vậy	đó	là	một	vật	sở	hữu	có	trước	sở	hữu	của	nó;	mà	ta	lại	muốn
giải	thích	cho	nó	về	nguyên	tắc	của	sở	hữu;	chưa	kể	rằng	sự	trao	tặng	là	một

quy	ước,	và	đứa	trẻ	còn	chưa	thể	biết	được	thế	nào	là	quy	ước
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	xin	các
độc	giả	hãy	chú	ý,	ở	thí	dụ	này	và	trăm	ngàn	thí	dụ	khác,	rằng	do	cách	nào
mà	khi	nhồi	vào	đầu	trẻ	em	những	từ	ngữ	không	có	một	ý	nghĩa	nào	vừa	tầm
hiểu	biết	của	chúng,	người	ta	lại	cứ	tưởng	rằng	đã	dạy	dỗ	chúng	hết	sức	chu
đáo.

Vậy	vấn	đề	là	đi	ngược	lên	nguồn	gốc	của	sở	hữu;	vì	chính	từ	đó	mà	ý	niệm
đầu	tiên	về	sở	hữu	phải	phát	sinh.	Đứa	trẻ,	sống	ở	thôn	quê,	sẽ	có	một	khái
niệm	nào	đó	 về	 công	việc	 đồng	 áng;	muốn	 thế	 chỉ	 cần	 có	mắt,	 có	 thì	 giờ
nhàn	rỗi,	và	nó	sẽ	có	cả	hai.	Vào	bất	kỳ	tuổi	nào,	nhất	là	vào	thời	nó,	ai	cũng
muốn	sáng	tạo,	bắt	chước,	sản	xuất,	biểu	lộ	sức	mạnh	và	sự	hoạt	động.	Nó	sẽ



chẳng	cần	nhìn	đến	hai	lần	người	ta	cày	bừa	một	mảnh	vườn,	gieo	hạt,	nhìn
thấy	rau	mọc	và	lớn	lên,	là	đã	muốn	đến	lượt	mình	cũng	làm	vườn.

Do	các	nguyên	tắc	được	xác	lập	trên	đấy,	tôi	không	hề	chống	lại	ham	muốn
của	nó;	ngược	lại,	tôi	ủng	hộ	ham	muốn	ấy,	tôi	chia	sẻ	sở	thích	của	nó,	tôi
làm	việc	cùng	nó,	không	phải	vì	sự	thích	thú	của	nó,	mà	vì	sự	thích	thú	của
tôi;	ít	ra	nó	cũng	tin	như	thế,	tôi	trở	thành	người	làm	vườn	của	nó;	trong	khi
chờ	đợi	nó	có	 sức	 lực,	 tôi	 cày	xới	đất	giúp	nó;	nó	chiếm	hữu	chỗ	đất	này
bằng	cách	trồng	lên	đó	một	cây	đậu;	và	chắc	chắn	sự	chiếm	hữu	này	thiêng

liêng	hơn	và	đáng	 trọng	hơn	 sự	chiếm	hữu	xưa	kia	của	Núnez	Balboa
[58]

đối	với	Nam	Mỹ	nhân	danh	nhà	vua	Tây	Ban	Nha,	bằng	cách	cầm	cây	cờ
của	nhà	vua	lên	các	bờ	biển	phía	Nam.

Ngày	nào	chúng	tôi	cũng	đến	tưới	những	cây	đậu,	chúng	tôi	vui	mừng	nhìn
thấy	chúng	mọc	lên.	Tôi	tăng	thêm	niềm	vui	mừng	ấy	bằng	cách	bảo	nó:	Cái
đó	thuộc	về	em;	và	bấy	giờ	trong	khi	giải	 thích	cho	nó	cái	 từ	thuộc	về,	 tôi
khiến	nó	cảm	nhận	rằng	nó	đã	bỏ	vào	đấy	thì	giờ	của	nó,	lao	động	của	nó,	sự
vất	vả	của	nó,	tóm	lại	là	con	người	của	nó;	rằng	trong	đất	ấy	có	một	cái	gì	đó
của	bản	thân	nó	mà	nó	có	thể	đòi	hỏi	đối	với	bất	kỳ	ai,	cũng	như	nó	có	thể
rút	cánh	tay	mình	khỏi	bàn	tay	một	người	nào	khác	muốn	giữ	cánh	tay	ấy	lại
bất	kể	ý	muốn	của	nó.

Một	ngày	kia	nó	sốt	sắng	đến,	bình	 tưới	cầm	trong	tay.	Ôi	cảnh	tượng!	Ôi
đau	đớn!	Tất	cả	các	cây	đậu	đều	bị	nhổ	lên,	cả	mảnh	đất	bị	xáo	trộn,	ngay	cả
địa	điểm	cũng	không	còn	nhận	ra	được	nữa.	A!	Việc	làm	của	tôi,	công	trình
của	tôi,	kết	quả	ngọt	ngào	của	công	lao	chăm	sóc	và	mồ	hôi	của	tôi	đã	ra	sao
rồi?	Ai	đã	cướp	đoạt	của	cải	tôi?	Ai	đã	lấy	những	cây	đậu	của	tôi?	Trái	tim
non	trẻ	ấy	nổi	giận;	ý	thức	đầu	tiên	về	sự	bất	công	đến	rót	vào	đó	vị	đắng	ưu
sầu	nó;	nước	mắt	tuôn	như	suối;	đứa	trẻ	đau	buồn	rền	rĩ	 la	khóc	vang	trời.
Người	ta	chia	sẻ	nỗi	phiền	muộn	của	nó,	sự	công	phẫn	của	nó;	người	ta	tìm
kiếm,	người	 ta	dò	hỏi,	 người	 ta	 lục	 soát.	Cuối	 cùng	người	 ta	khám	phá	 ra
rằng	bác	làm	vườn	đã	gây	nên	chuyện	ấy:	Người	ta	gọi	bác	đến.

Nhưng	chúng	tôi	ở	quá	xa	dự	đoán.	Biết	được	người	ta	phàn	nàn	về	điều	gì,
bác	làm	vườn	bắt	đầu	phàn	nàn	còn	lớn	tiếng	hơn	chúng	tôi.	Thế	nào!	Thưa
các	ngài,	chính	các	ngài	đã	làm	hỏng	công	trình	của	tôi	như	thế	này	đây!	Tôi
đã	gieo	ở	đó	giống	dưa	xứ	Malte	mà	hạt	được	người	ta	tặng	cho	tôi	như	một
báu	vật,	và	tôi	hy	vọng	đãi	các	ngài	khi	dưa	chín;	 thế	mà,	để	trồng	vào	đó
các	cây	đậu	tồi	tàn	của	các	ngài,	các	ngài	đã	phá	hoại	những	cây	dưa	đã	mọc
lên	hết	của	tôi,	và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	thay	thế	được	nữa.	Các	ngài	đã	gây



cho	tôi	một	tổn	hại	không	thể	bù	đắp,	và	đã	tự	tước	đi	của	bản	thân	cái	thú
được	ăn	những	quả	dưa	ngon	tuyệt.

Jean-jacques:	Robert	 tội	nghiệp,	hãy	tha	 lỗi	cho	chúng	tôi.	Bác	đã	để	vào
đó	lao	động	của	bác,	sự	khó	nhọc	của	bác.	Tôi	thấy	rõ	là	chúng	tôi	đã	sai	vì
làm	hỏng	công	trình	của	bác,	nhưng	chúng	tôi	sẽ	nhờ	mang	đến	cho	bác	hạt
giống	khác	của	đảo	Malte,	và	chúng	tôi	sẽ	không	cày	xới	đất	nữa,	trước	khi
biết	được	liệu	có	ai	đã	bắt	tay	vào	làm	ở	đó	trước	chúng	tôi	hay	không.

Robert:	Ồ!	Được,	vậy	thì	các	ngài	có	thể	nghỉ	ngơi,	vì	không	còn	mấy	đất
bỏ	hoang	nữa.	Tôi	thì	tôi	làm	mảnh	đất	mà	cha	tôi	đã	cải	tạo;	người	nào	cũng
làm	như	thế	về	phần	họ,	và	tất	cả	các	mảnh	đất	mà	các	ngài	thấy	đều	được
chiếm	lĩnh	từ	lâu.

Émile:	Ông	Robert	ơi,	vậy	thì	hạt	dưa	hay	bị	mất	lắm.

Robert:	Xin	lỗi	cậu	em;	vì	chúng	tôi	không	hay	gặp	những	cậu	bé	dại	dột	vô
ý	như	cậu.	Chẳng	ai	động	chạm	đến	vườn	của	láng	giềng;	mỗi	người	đều	tôn
trọng	công	việc	của	những	người	khác,	để	cho	công	việc	của	mình	được	an
toàn.

Émile:	Nhưng	tôi	thì	tôi	chẳng	có	mảnh	vườn	nào.

Robert:	Điều	đó	can	hệ	gì	đến	tôi?	Nếu	cậu	làm	hỏng	vườn	của	tôi,	 tôi	sẽ
không	để	cậu	dạo	chơi	ở	đấy	nữa;	vì,	cậu	thấy	đó,	tôi	không	muốn	hoài	phí
công	lao	khó	nhọc	của	mình.

Jean-jacques:	Liệu	có	thể	đề	nghị	một	sự	dàn	xếp	với	bác	Robert	tốt	bụng
hay	không	nhỉ.	Giá	bác	 ấy	 thuận	 cho	 anh	bạn	nhỏ	của	 tôi	 và	 tôi,	một	góc
vườn	của	bác	ấy	để	trồng	trọt,	với	điều	kiện	là	bác	sẽ	được	một	nửa	số	thu
hoạch.

Robert:	Tôi	thuận	cho	các	ngài	góc	vườn	ấy	vô	điều	kiện.	Nhưng	xin	nhớ
rằng	tôi	sẽ	đến	đào	xới	những	cây	đậu	của	các	ngài,	nếu	các	ngài	động	vào
dưa	của	tôi.

Trong	 sự	 thể	 nghiệm	 cách	 ghi	 khác	 vào	 tâm	 trí	 trẻ	 em	 những	 khái	 niệm
nguyên	sơ	này,	ta	thấy	bằng	cách	nào	ý	niệm	về	sở	hữu	có	gốc	gác	một	cách
tự	nhiên	 từ	quyền	của	người	 chiếm	hữu	đầu	 tiên	bằng	 lao	động.	Điều	này
sáng	tỏ,	rõ	ràng,	đơn	giản,	và	luôn	vừa	tầm	hiểu	biết	của	đứa	trẻ.	Từ	đó	đến
quyền	sở	hữu	và	đến	các	sự	 trao	đổi	chỉ	còn	một	bước	nữa	 thôi,	sau	đó	 ta
phải	dừng	hẳn	lại.



Ta	lại	thấy	rằng	một	sự	giải	thích	mà	tôi	bao	hàm	trong	hai	trang	viết	ở	đây
có	lẽ	về	thực	hành	sẽ	là	công	việc	của	một	năm;	vì,	trong	sự	vận	hành	của
các	ý	niệm	đạo	đức,	không	thể	tiến	lên	quá	chậm	chạp,	cũng	không	thể	cứ
mỗi	bước	lại	củng	cố	quá	vững.	Tôi	xin	các	thầy	giáo	trẻ	hãy	nghĩ	đến	thí	dụ
trên,	và	hãy	nhớ	rằng	ở	bất	cứ	điều	gì,	bài	học	của	các	thầy	phải	bằng	hành
động	nhiều	hơn	bằng	lời	lẽ;	vì	trẻ	em	dễ	dàng	quên	những	gì	chúng	đã	nói	và
những	gì	người	ta	đã	nói	với	chúng,	chứ	không	quên	những	gì	chúng	đã	làm
và	những	gì	người	ta	đã	làm	với	chúng.

Như	 tôi	đã	nói,	những	điều	dạy	dỗ	như	 thế	cần	được	đưa	 ra	 sớm	hơn	hay
muộn	hơn,	tùy	bản	tính	thuần	hòa	hay	hiếu	động	của	học	trò	thôi	thúc	hay	trì
hoãn	nhu	cầu	dạy	dỗ;	việc	sử	dụng	những	điều	dạy	dỗ	đó	hết	sức	hiển	nhiên;
nhưng	để	không	bỏ	 sót	một	 điều	quan	 trọng	nào	 trong	những	 sự	việc	khó
khăn,	chúng	ta	lại	đưa	thêm	một	thí	dụ.

Đứa	trẻ	hay	cáu	của	các	vị	phá	hỏng	tất	cả	những	gì	nó	đụng	đến:	xin	đừng
giận	dữ,	hãy	để	ngoài	tầm	với	của	nó	những	gì	nó	có	thể	phá	hỏng.	Nó	làm
gãy	đồ	đạc	nó	dùng;	đừng	vội	cho	nó	đồ	đạc	khác;	cứ	để	nó	cảm	nhận	sự	bất
lợi	của	tình	trạng	thiếu	thốn.	Nó	đập	vỡ	kính	cửa	sổ	phòng	nó;	cứ	để	gió	thổi
vào	nó	suốt	đêm	ngày	và	đừng	lo	gì	bệnh	cảm;	vì	thà	nó	bị	cảm	còn	hơn	là
điên	khùng.	Đừng	bao	giờ	than	phiền	về	những	điều	bất	tiện	nó	gây	ra	cho
các	vị,	nhưng	hãy	 làm	 thế	nào	để	nó	cảm	 thấy	những	bất	 tiện	ấy	đầu	 tiên.
Cuối	cùng	các	vị	cho	sửa	lại	kính,	mà	vẫn	không	nói	năng	gì	hết.	Nó	lại	đập
vỡ	nữa?	Lúc	đó	các	vị	hãy	thay	đổi	phương	pháp;	hãy	nói	với	nó	một	cách
lãnh	đạm,	nhưng	không	tức	giận:	Cửa	sổ	là	của	tôi;	chúng	được	lắp	đặt	do	tôi
lo	 toan;	 tôi	muốn	đảm	bảo	cho	chúng.	Rồi	các	vị	nhốt	nó	trong	bóng	tối	ở
một	nơi	không	có	cửa	sổ.	Trước	biện	pháp	thật	mới	mẻ	này	nó	bắt	đầu	bằng
việc	la	hét,	làm	rầm	rĩ;	không	ai	nghe	nó	hết.	Chẳng	bao	lâu	nó	chán	và	đổi
giọng;	nó	than	vãn,	nó	rên	rỉ:	một	gia	nhân	xuất	hiện,	thằng	bé	bướng	bỉnh
yêu	cầu	người	này	 thả	nó.	Chẳng	kiếm	cớ	để	không	 làm	gì	hết,	người	hầu
bảo:	Tôi	cũng	có	những	cửa	kính	cần	giữ	gìn,	rồi	bỏ	đi.	Cuối	cùng,	sau	khi
thằng	bé	ở	trong	đó	nhiều	giờ	đồng	hồ,	đủ	lâu	để	buồn	chán	và	để	nhớ,	ai	đó
sẽ	gợi	ý	cho	nó	đề	nghị	với	thầy	một	thỏa	thuận,	nhờ	thỏa	thuận	này	thầy	sẽ
trả	lại	tự	do	cho	nó,	còn	nó	sẽ	không	đập	vỡ	kính	nữa.	Nó	sẽ	không	đòi	hỏi
gì	hơn.	Nó	nhờ	mời	thầy	đến	gặp	nó:	Các	vị	sẽ	đến;	nó	đề	nghị,	còn	các	vị	sẽ
lập	tức	chấp	nhận	và	bảo	nó:	Nghĩ	vậy	rất	hay;	cả	hai	thầy	trò	ta	đều	được
lợi,	sao	em	không	có	ý	hay	này	sớm	hơn	nhỉ!	Rồi,	không	hề	yêu	cầu	nó	cự
tuyệt	hay	khẳng	định	lời	hứa,	các	vị	vui	mừng	ôm	hôn	nó	và	dẫn	ngay	nó	về
phòng	của	nó,	coi	thỏa	thuận	trên	là	thiêng	liêng	và	bất	khả	vi	phạm	như	đã
qua	thề	nguyện.	Các	vị	nghĩ	với	biện	pháp	ấy	nó	sẽ	có	ý	niệm	như	thế	nào	về
tính	chân	thành	của	các	giao	ước	và	về	ích	lợi	của	giao	ước?	Tôi	thất	vọng



nếu	trên	Trái	đất	này	có	một	đứa	trẻ	nào,	chưa	bị	hư	hỏng,	qua	thử	thách	của
cách	xử	sự	trên,	mà	sau	đó	dám	cố	tình	đập	vỡ	kính.	Hãy	theo	dõi	mối	liên
lạc	của	 toàn	bộ	những	điều	 trên.	Thằng	bé	 tinh	quái	chẳng	mấy	nghĩ	 rằng,
khi	đào	một	cái	hố	để	trồng	cây	đậu	của	mình,	là	nó	tự	đào	một	ngục	kín	mà

kiến	thức	của	nó	sẽ	sớm	nhốt	nó	vào
[59]

.

Thế	là	chúng	ta	đang	ở	trong	thế	giới	đạo	đức,	thế	là	cánh	cửa	đang	mở	ra
với	thói	hư	tật	xấu.	Cùng	với	các	quy	ước	và	các	bổn	phận	cũng	nảy	sinh	sự
lừa	gạt	và	dối	trá.	Ngay	từ	khi	người	ta	có	thể	làm	điều	không	nên,	là	người
ta	 muốn	 giấu	 điều	 mình	 không	 nên	 làm.	 Ngay	 từ	 khi	 một	 mối	 lợi	 khiến
người	ta	hứa,	là	một	mối	lợi	lớn	hơn	có	thể	khiến	người	ta	vi	phạm	lời	hứa;
không	còn	 là	chuyện	vi	phạm	mà	vô	can	nữa:	Phương	kế	 thật	 là	 tự	nhiên;
người	ta	trốn	tránh	và	người	ta	nói	dối.	Do	không	thể	phòng	ngừa	thói	hư	tật
xấu,	giờ	đây	chúng	ta	đã	ở	tình	thế	phải	phạt	nó.	Đó	là	những	khốn	khổ	của
đời	người,	khởi	đầu	cùng	với	những	sai	lầm	của	đời	người.

Tôi	đã	nói	khá	nhiều	để	làm	mọi	người	hiểu	rằng	không	bao	giờ	nên	trừng
phạt	trẻ	em	với	tư	cách	hình	phạt,	mà	sự	trừng	phạt	bao	giờ	cũng	phải	đến
với	chúng	như	một	hậu	quả	tự	nhiên	của	hành	vi	xấu	nơi	chúng.	Như	vậy	các
vị	sẽ	không	hề	lớn	tiếng	công	kích	sự	dối	trá,	các	vị	sẽ	không	phạt	trẻ	chính
vì	chúng	đã	nói	dối;	mà	các	vị	sẽ	làm	thế	nào	để	mọi	hậu	quả	xấu	của	lời	nói
dối,	như	không	hề	được	tin	khi	mình	nói	sự	thật,	như	bị	kết	tội,	dù	có	chối
cãi,	vì	điều	xấu	mà	mình	không	hề	làm,	đều	dồn	cả	lên	đầu	chúng	khi	chúng
đã	nói	dối.	Nhưng	chúng	ta	hãy	giải	thích	xem	đối	với	trẻ	em	thế	nào	là	nói
dối.

Có	hai	 loại	nói	dối:	Nói	dối	 thực	sự	liên	quan	đến	quá	khứ,	nói	dối	đương
nhiên	liên	quan	đến	tương	lai.	Loại	nói	dối	thứ	nhất	xảy	ra	khi	người	ta	chối
là	không	làm	điều	mình	đã	làm,	hoặc	khi	người	ta	khẳng	định	là	đã	làm	điều
mình	không	làm,	và	nói	chung	khi	người	ta	cố	ý	nói	ngược	lại	sự	thật	của	sự
vật.	Loại	nói	dối	sau	xảy	ra	khi	người	ta	hứa	điều	mà	mình	không	định	giữ
lời,	và	nói	chung	khi	người	ta	phô	bày	một	chủ	ý	trái	với	chủ	ý	mình	có.	Hai

điều	nói	dối	đó	đôi	khi	có	thể	tập	hợp	trong	cùng	một	điều
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;	nhưng	ở	đây
tôi	xem	xét	chúng	ở	những	gì	khác	biệt.

Người	nào	cảm	nhận	được	nhu	cầu	về	sự	giúp	đỡ	của	người	khác,	và	không
ngừng	cảm	thấy	hảo	tâm	của	mọi	người,	thì	chẳng	có	một	lợi	ích	gì	mà	lừa
dối	họ;	trái	lại,	anh	ta	có	một	lợi	ích	rõ	rệt	khi	mọi	người	nhìn	sự	vật	đúng
như	chúng	tồn	tại,	vì	sợ	họ	lầm	lẫn	mà	thiệt	hại	cho	mình.	Vậy	rõ	ràng	nói
dối	thực	sự	không	phải	là	tự	nhiên	ở	trẻ	em;	mà	chính	luật	vâng	lời	tạo	ra	sự



cần	thiết	phải	nói	dối,	bởi	việc	vâng	lời	thì	khó	nhọc,	người	ta	ngấm	ngầm	tự
miễn	việc	đó	cho	mình	nhiều	hết	mức	có	thể,	và	bởi	lợi	ích	hiện	tại	là	tránh
được	hình	phạt	hay	sự	quở	 trách	 thắng	được	 lợi	 ích	xa	xôi	 là	 trình	bày	sự
thật.	Vậy	trong	cách	giáo	dục	tự	nhiên	và	tự	do,	tại	sao	đứa	trẻ	của	các	vị	lại
nói	dối	các	vị	chứ?	Nó	có	gì	mà	giấu	các	vị?	Các	vị	không	hề	trách	mắng	nó,
các	vị	chẳng	phạt	nó	vì	cái	gì	hết,	các	vị	chẳng	đòi	hỏi	gì	ở	nó	hết.	Tại	sao	nó
lại	không	nói	với	các	vị	tất	cả	những	gì	nó	dã	làm	một	cách	cũng	ngây	thơ
như	nói	 với	 thằng	bé	 bạn	 nó?	Nó	không	 thể	 thấy	ở	 lời	 thú	 nhận	 ấy	 nhiều
nguy	hiểm	ở	phía	này	hơn	ở	phía	kia.

Điều	nói	dối	đương	nhiên	còn	ít	tính	tự	nhiên	hơn	nữa,	bởi	các	lời	hứa	sẽ	làm
hay	không	làm	là	những	hành	vi	giao	ước,	ra	khỏi	trạng	thái	tự	nhiên	và	vi
phạm	tự	do.	Còn	hơn	thế	nữa:	Tất	cả	những	lời	ước	hẹn	của	trẻ	em	đều	vô
giá	trị	ở	bản	thân	chúng,	xét	vì	 tầm	nhìn	hạn	hẹp	của	chúng	không	thể	mở
rộng	ra	bên	ngoài	hiện	tại,	trong	khi	ước	hẹn,	chúng	không	biết	điều	chúng
làm.	Đứa	 trẻ	chỉ	 có	 thể	nói	dối	 chút	 ít	khi	ước	hẹn;	vì,	 chỉ	nghĩ	đến	 thoát
vòng	khó	khăn	trong	thời	điểm	hiện	tại,	nên	bất	kỳ	phương	tiện	nào	không
có	một	kết	quả	hiện	tại	với	nó	cũng	đều	được	hết;	trong	khi	hứa	hẹn	cho	một
thời	gian	tương	lai,	nó	chẳng	hứa	gì	hết,	và	trí	tưởng	tượng	hãy	còn	thiếp	ngủ
của	nó	không	hề	biết	trải	rộng	con	người	nó	trên	hai	thời	gian	khác	biệt.	Nếu
có	thể	tránh	ngọn	roi	hay	có	thể	được	một	túi	kẹo	hạnh	nhân	bằng	cách	hứa
lao	mình	qua	cửa	sổ	vào	ngày	mai,	nó	sẽ	hứa	ngay	lập	tức.	Đó	là	lý	do	vì	sao
các	đạo	luật	không	đếm	xỉa	gì	đến	những	điều	ước	hẹn	của	trẻ	em,	còn	khi
các	ông	bố	và	các	ông	thầy	nghiêm	khắc	hơn	đòi	hỏi	chúng	làm	tròn	những
điều	ước	hẹn	đó,	 thì	chỉ	 là	về	những	gì	đứa	trẻ	cần	phải	 làm,	dù	nó	không
hứa	chăng	nữa.

Đứa	 trẻ,	vì	không	biết	mình	 làm	gì	khi	ước	hẹn,	vậy	 là	không	 thể	nói	dối
trong	khi	ước	hẹn.	Sự	 thể	không	giống	như	vậy	khi	nó	không	 làm	tròn	 lời
hứa,	điều	này	còn	là	một	loại	nói	dối	có	hiệu	lực	trở	về	trước:	Vì	nó	nhớ	rất
rõ	là	đã	nói	lời	hứa	ấy;	nhưng	điều	nó	không	thấy,	đó	là	tầm	quan	trọng	của
việc	 phải	 giữ	 lời.	 Không	 đủ	 sức	 hiểu	 được	 tương	 lai,	 nó	 không	 thể	 đoán
trước	hậu	quả	của	sự	vật;	và	khi	vi	phạm	điều	ước	hẹn,	nó	không	làm	gì	trái
với	lý	trí	của	lứa	tuổi	nó.

Theo	đó	thì	những	lời	nói	dối	của	trẻ	em	đều	là	tác	phẩm	của	các	ông	thầy,
và	việc	muốn	dạy	cho	chúng	nói	sự	thật	chẳng	là	gì	khác	ngoài	việc	dạy	cho
chúng	nói	dối.	Trong	niềm	sốt	sắng	đưa	trẻ	vào	khuôn	phép,	dạy	dỗ	chúng,
giáo	dục	chúng,	người	ta	chẳng	bao	giờ	thấy	mình	đủ	phương	tiện	để	thành
công..	Người	ta	muốn	tạo	cho	mình	những	cách	nắm	bắt	mới	với	trí	óc	trẻ,
nhờ	 những	 châm	ngôn	 thiếu	 cơ	 sở,	 nhờ	 những	 quy	 tắc	 không	 luận	 cứ,	 và



người	ta	thích	trẻ	thuộc	bài	và	nói	dối	hơn	là	nếu	chúng	vẫn	dốt	nát	và	thành
thật.

Đối	với	chúng	tôi,	là	những	người	chỉ	cho	trẻ	các	bài	học	thực	hành	và	thích
trẻ	trung	hậu	hơn	là	giỏi	giang,	chúng	tôi	không	hề	đòi	hỏi	ở	chúng	sự	thật,	e
chúng	thay	hình	đổi	dạng	sự	thật	chăng,	và	chúng	tôi	không	bắt	trẻ	hứa	điều
gì	mà	chúng	có	thể	xiêu	lòng	không	giữ	được.	Nếu	trong	khi	tôi	vắng	mặt,	có
điều	gì	dở	mà	tôi	không	biết	ai	làm,	tôi	tránh	không	buộc	lỗi	cho	Émile,	hoặc

bảo	nó:	Có	phải	em	không
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?	Bởi	hỏi	như	vậy	thì	tôi	có	làm	gì	khác,	nếu
không	là	dạy	nó	chối	cãi?	Nếu	nó	vốn	khó	tính	khiến	tôi	buộc	phải	có	quy
ước	nào	đó	với	nó,	tôi	sẽ	xử	trí	thật	khéo	sao	cho	đề	nghị	bao	giờ	cũng	do
nó,	không	bao	giờ	do	tôi;	sao	cho,	khi	nó	đã	ước	hẹn,	thì	bao	giờ	nó	cũng	có
một	lợi	ích	hiện	tại	và	cụ	thể	để	làm	tròn	điều	ước	hẹn;	và	nếu	có	khi	nào	nó
không	giữ	 lời,	 thì	 sự	dối	 trá	 ấy	gây	 cho	nó	nhiều	 tai	 hại	mà	nó	 thấy	 là	 từ
chính	trật	tự	của	sự	vật	mà	ra,	chứ	không	từ	sự	trả	thù	của	thầy	giáo.	Nhưng,
chẳng	cần	phải	nhờ	cậy	những	mưu	chước	tàn	nhẫn	đến	như	thế,	tôi	gần	như
chắc	chắn	rằng	Émile	sẽ	biết	rất	muộn	thế	nào	là	nói	dối,	và	khi	biết	điều	đó
nó	sẽ	rất	ngạc	nhiên,	vì	không	thể	hiểu	nói	dối	có	thể	giúp	được	cái	gì.	Điều
rất	rõ	ràng	là	tôi	càng	làm	cho	sự	an	lạc	của	nó	không	phụ	thuộc,	hoặc	vào
các	ý	muốn,	hoặc	vào	các	phán	xét	của	người	khác,	thì	tôi	càng	chặn	đứng
trong	nó	mọi	lợi	hại	để	nói	dối.

Khi	ta	không	hề	vội	vã	dạy	dỗ,	 thì	 ta	không	hề	vội	vã	đòi	hỏi,	và	ta	 thung
dung	lựa	cơ	hội	để	chỉ	đòi	hỏi	đúng	lúc.	Thế	là	đứa	trẻ	tự	tu	dưỡng,	chính	ở
chỗ	nó	không	hề	hư	đi.	Nhưng,	khi	một	gia	sư	dại	dột	khinh	xuất,	vì	chẳng
biết	 làm	 cách	 nào,	 nên	 cứ	mỗi	 lúc	 lại	 bảo	 nó	 hứa	 điều	 này	 hay	 điều	 nọ,
không	phân	biệt,	không	chọn	lựa,	không	chừng	mực,	thì	đứa	trẻ,	chán	ngán,
bị	mang	quá	nặng	tất	cả	những	lời	hứa	ấy,	sao	nhãng	chúng,	quên	chúng,	rốt
cuộc	 là	 khinh	 thường	 chúng,	 và	 coi	 chúng	 như	 chừng	 ấy	 công	 thức	 hão
huyền,	 lấy	việc	hứa	và	vi	 phạm	 lời	 hứa	 làm	một	 trò	 chơi.	Vậy	nếu	 các	vị
muốn	nó	trung	thành	giữ	lời	hứa,	xin	hãy	kín	đáo	tế	nhị	trong	việc	đòi	hỏi	lời
hứa.

Chi	 tiết	 tôi	vừa	trình	bày	về	sự	nói	dối	có	thể	áp	dụng	ở	nhiều	trường	hợp
cho	mọi	bổn	phận	khác,	mà	khi	quy	định	cho	trẻ	người	ta	chỉ	khiến	những
bổn	 phận	 ấy	 chẳng	 những	 thành	 đáng	 ghét,	mà	 còn	 bất	 khả	 thi.	Để	 ra	 vẻ
thuyết	giáo	 trẻ	về	đức	 tính,	 người	 ta	khiến	 chúng	ưa	 thích	mọi	 thói	 hư	 tật
xấu;	bằng	cách	cấm	trẻ	có	thói	hư	tật	xấu,	người	ta	đem	lại	cho	chúng	những
tật	xấu	ấy.	Muốn	làm	chúng	trở	nên	kính	tín,	người	ta	đưa	chúng	đến	nhà	thờ
để	mà	buồn	chán;	bằng	cách	bắt	chúng	không	ngừng	lầm	rầm	cầu	nguyện,



người	 ta	 buộc	 chúng	 ngưỡng	 vọng	 hạnh	 phúc	 là	 không	 phải	 cầu	 nguyện
Chúa	nữa.	Đế	khơi	gợi	lòng	bác	ái	trong	chúng,	người	ta	bảo	chúng	bố	thí,
như	thế	người	 ta	chẳng	buồn	tự	mình	bố	thí.	Này!	Không	phải	đứa	trẻ	cần
cho	đâu,	 đấy	 là	 thầy	giáo:	 dù	quyến	 luyến	học	 trò	đến	mấy,	ông	 thầy	vẫn
phải	tranh	với	trò	vinh	dự	ấy;	ông	phải	làm	nó	xét	đoán	rằng	ở	tuổi	nó	người
ta	chưa	hề	xứng	với	vinh	dự	này.	Bố	thí	là	một	hành	vi	của	người	lớn	biết	giá
trị	những	gì	mình	cho,	và	biết	nhu	cầu	của	đồng	loại.	Đứa	trẻ,	không	biết	gì
về	 tất	 cả	 những	 điều	 ấy,	 không	 thể	 có	 công	 trạng	 gì	mà	 cho;	 nó	 cho	mà
không	có	lòng	bác	ái,	không	có	sự	từ	thiện;	nó	gần	như	xấu	hổ	khi	cho,	vì,
dựa	trên	thí	dụ	của	nó	và	của	các	vị,	nó	tưởng	chỉ	trẻ	con	mới	cho,	và	lớn	rồi
thì	người	ta	không	bố	thí	nữa.

Xin	 hãy	 chú	 ý	 là	 bao	 giờ	 người	 ta	 cũng	 chỉ	 để	 trẻ	 cho	 những	 thứ	mà	 nó
không	biết	giá	trị,	những	đồng	kim	loại	nó	có	trong	túi,	và	chỉ	dùng	vào	việc

ấy.	Một	 đứa	 trẻ	 có	 thể	 cho	một	 trăm	 đồng	 louis
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	 hơn	 là	một	 cái	 bánh
ngọt.	Nhưng	hãy	khuyên	kẻ	phân	phát	không	tiếc	của	ấy	đem	cho	những	thứ
thân	thiết	với	nó,	đồ	chơi,	kẹo,	bữa	quà	giữa	chiều	của	nó,	và	chúng	ta	sẽ	biết
ngay	liệu	các	vị	đã	khiến	nó	thành	người	thực	sự	rộng	rãi	hay	chưa.

Người	ta	còn	tìm	ra	một	mưu	mẹo	về	việc	này,	đó	là	trả	lại	thật	nhanh	đứa
trẻ	những	gì	nó	đã	đem	cho,	làm	sao	để	nó	quen	đem	cho	tất	cả	những	gì	mà
nó	biết	rõ	là	sẽ	trở	lại	với	mình.	Tôi	hầu	như	chỉ	thấy	ở	trẻ	em	hai	loại	hào
hiệp:	Cho	những	thứ	chẳng	được	việc	gì	với	chúng,	hoặc	cho	những	thứ	mà
chúng	 biết	 chắc	 người	 ta	 sẽ	 trả	 lại	 mình.	 Locke	 bảo	 hãy	 làm	 thế	 nào	 để
chúng	tin	chắc	qua	trải	nghiệm	rằng	kẻ	rộng	rãi	nhất	bao	giờ	cũng	là	kẻ	được
chia	phần	nhiều	nhất.	Như	thế	là	khiến	một	đứa	trẻ	thành	rộng	rãi	bề	ngoài
và	bủn	xỉn	thực	sự.	Locke	nói	thêm	rằng	như	vậy	trẻ	em	sẽ	nhiễm	thói	quen
rộng	 rãi.	 Phải,	 một	 sự	 rộng	 rãi	 có	 lãi,	 cho	 một	 quả	 trứng	 để	 có	 con	 bò.
Nhưng,	 khi	 vấn	 đề	 là	 cho	 thực,	 thì	 vĩnh	 biệt	 thói	 quen;	 khi	 người	 ta	 thôi
không	trả	lại	chúng,	chúng	sẽ	lập	tức	thôi	đem	cho.	Cần	phải	quan	tâm	đến
thói	quen	của	tâm	hồn	hơn	là	thói	quen	của	bàn	tay.	Tất	cả	những	đức	tính
khác	người	 ta	dạy	cho	 trẻ	đều	giống	với	đức	 tính	 trên.	Và	chính	vì	 thuyết
giáo	cho	chúng	những	đức	tính	vững	vàng	ấy	mà	người	ta	 làm	những	năm
tháng	non	 trẻ	của	chúng	mỏi	mòn	 trong	u	buồn?	Chẳng	phải	đó	 là	một	 sự
giáo	dục	uyên	bác	hay	sao!

Thưa	các	ông	 thầy,	xin	bỏ	 lại	những	bộ	 tịch	giả	dối,	 xin	hãy	đức	hạnh	và
nhân	hậu,	sao	cho	những	 tấm	gương	của	các	vị	khắc	ghi	 trong	 trí	nhớ	học
trò,	trong	khi	chờ	đợi	những	tấm	gương	ấy	có	thể	đi	vào	lòng	chúng.	Thay	vì
vội	vã	đòi	hỏi	ở	học	trò	mình	những	hành	vi	bác	ái,	tôi	thích	thực	hiện	những



hành	vi	này	trước	mặt	nó	hơn,	và	thậm	chí	tước	đi	của	nó	phương	tiện	để	bắt
chước	tôi	 trong	việc	ấy,	như	một	vinh	dự	không	thuộc	 lứa	 tuổi	nó;	vì	điều
quan	 trọng	 là	nó	đừng	quen	nhìn	các	bổn	phận	của	người	 lớn	chỉ	như	bổn
phận	của	trẻ	em.	Nếu,	nhìn	thấy	tôi	giúp	đỡ	người	nghèo,	nó	hỏi	han	tôi	về

chuyện	đó,	và	đã	đến	lúc	 trả	 lời	nó
[63]

	 tôi	sẽ	bảo	nó:	“Em	ạ,	đó	 là	vì,	khi
người	nghèo	đã	vui	lòng	muốn	có	người	giàu,	thì	người	giàu	đã	hứa	nuôi	tất
cả	những	ai	không	có	gì	để	sinh	sống,	nhờ	của	em	cũng	không	mà	nhờ	lao
động	 cũng	 không”.	 “Vậy	 thầy	 cũng	 đã	 hứa	 như	 vậy	 sao?”	 nó	 sẽ	 hỏi	 tiếp.
“Hẳn	thế,	thầy	chỉ	làm	chủ	của	cải	đi	qua	tay	mình	với	cái	điều	kiện	gắn	liền
với	việc	sở	hữu	của	cải	ấy.”

Sau	khi	đã	nghe	những	lời	lẽ	này,	và	ta	đã	thấy	bằng	cách	nào	ta	có	thể	đặt
một	đứa	 trẻ	vào	 trạng	 thái	nghe	được	chúng,	một	đứa	 trẻ	khác	không	phải
Émile	có	lẽ	sẽ	toan	bắt	chước	tôi	và	cư	xử	như	người	giàu;	trong	trường	hợp
ấy,	ít	ra	tôi	sẽ	ngăn	để	việc	làm	đó	đừng	phô	trương;	tôi	thích	hơn	nếu	nó	lấy
trộm	quyền	của	tôi	và	giấu	giếm	mà	cho.	Đó	là	một	sự	gian	trá	thuộc	lứa	tuổi
nó,	và	là	sự	gian	trá	duy	nhất	mà	tôi	sẽ	tha	thứ	cho	nó.

Tôi	biết	rằng	tất	cả	những	đức	tính	do	bắt	chước	này	là	những	đức	tính	giả,
và	một	hành	vi	tốt	chỉ	tốt	về	phương	diện	đạo	đức	khi	người	ta	thực	hiện	nó
như	nó	vốn	thế,	chứ	không	phải	vì	những	người	khác	thực	hiện	nó.	Nhưng,	ở
một	tuổi	mà	lòng	còn	chưa	cảm	thấy	gì	hết,	rất	cần	cho	trẻ	bắt	chước	những
hành	vi	mà	người	ta	muốn	chúng	có	thói	quen,	trong	khi	chờ	đợi	chúng	có
thể	 thực	hiện	những	hành	vi	đó	do	nhận	 rõ	phải	 trái	và	do	yêu	điều	 thiện.
Con	 người	 hay	 bắt	 chước,	 ngay	 con	 vật	 cũng	 hay	 bắt	 chước;	 sở	 thích	 bắt
chước	là	bản	tính	được	cấu	tạo	bình	thường;	nhưng	trong	quần	thể	nó	thoái
hóa	thành	tật	xấu.	Khỉ	bắt	chước	con	người	mà	nó	sợ,	và	không	bắt	chước
những	con	vật	mà	nó	khinh	 thường;	nó	coi	những	gì	mà	một	sinh	 thể	giỏi
hơn	nó	làm	là	tốt.	Trái	lại,	trong	chúng	ta,	những	gã	hề	đủ	loại	bắt	chước	cái
tốt	đẹp	đẽ	hủy	hoại	nó,	để	 làm	nó	thành	lố	bịch	đáng	cười;	họ	 tìm	trong	ý
thức	về	sự	thấp	hèn	của	mình	cách	để	ngang	bằng	những	gì	giá	trị	hơn	họ;
hoặc,	nếu	họ	cố	bắt	chước	những	gì	họ	ngưỡng	mộ,	thì	ta	thấy	trong	việc	lựa
chọn	các	mục	tiêu,	thị	hiếu	sai	lạc	của	những	kẻ	bắt	chước:	Họ	muốn	đánh
lừa	người	khác	hoặc	khiến	người	ta	tán	thưởng	tài	của	mình	hơn	rất	nhiều,	so
với	việc	muốn	làm	cho	mình	giỏi	hơn	hay	hiền	minh	đức	độ	hơn.	Nền	tảng
của	sự	bắt	chước	trong	chúng	ta	là	do	ước	muốn	luôn	đưa	mình	ra	ngoài	bản
thân.	 Nếu	 tôi	 thành	 công	 trong	 kế	 hoạch	 của	 tôi,	 thì	 chắc	 chắn	 Émile	 sẽ
không	có	ước	muốn	đó.	Vậy	chúng	 ta	phải	không	cần	đến	điều	 tốt	đẹp	bề
ngoài	mà	ước	muốn	này	có	thể	sản	sinh.



Xin	hãy	nghiên	cứu	sâu	mọi	quy	tắc	giáo	dục	của	các	vị,	như	vậy	các	vị	sẽ
thấy	tất	cả	các	quy	tắc	đó	đều	vô	lý,	nhất	là	về	những	gì	liên	quan	đến	đức
tính	và	phẩm	hạnh.	Bài	học	đạo	đức	duy	nhất	 thích	hợp	với	 tuổi	 thơ,	và	là
bài	học	quan	trọng	hơn	cả	với	mọi	lứa	tuổi,	 là	không	bao	giờ	làm	điều	hại
cho	ai	hết.	Ngay	cả	quy	tắc	làm	điều	thiện,	nếu	không	phụ	thuộc	vào	quy	tắc
trên	 đây,	 cũng	 là	 nguy	 hiểm,	 sai	 lạc,	 mâu	 thuẫn.	 Ai	 mà	 không	 làm	 điều
thiện?	Tất	cả	mọi	người	đều	làm,	kẻ	ác	cũng	như	những	người	khác;	kẻ	đó
làm	cho	một	người	sung	sướng	để	thiệt	hại	cho	một	trăm	người	khốn	khổ;	và
mọi	 tai	ương	của	chúng	 ta	 từ	đó	mà	 ra.	Các	đức	 tính	cao	cả	nhất	đều	 tiêu
cực:	Đó	cũng	là	những	đức	tính	khó	khăn	nhất,	bởi	chúng	không	phô	trương,
và	ở	trên	cả	niềm	vui	thật	ngọt	ngào	cho	lòng	người,	là	đưa	một	người	khác
hài	lòng	vì	chúng	ta	đến	với	niềm	vui.	Ôi	thật	là	điều	tốt	lành	biết	mấy	mà
một	người	tất	nhiên	làm	được	cho	đồng	loại,	nếu	như	có	một	người	như	thế,
người	không	bao	giờ	làm	điều	hại	cho	họ!	Không	phải	bằng	cách	lý	luận	về
phương	châm	trên,	mà	bằng	cách	cố	gắng	thực	hành	nó,	người	ta	mới	cảm
nhận	 được	 rằng	 thành	 công	 trong	 việc	 này	 lớn	 lao	 và	 cực	 nhọc	 biết	 bao

nhiêu
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.

Đó	là	vài	ý	tưởng	kém	cỏi	về	những	sự	thận	trọng	mà	tôi	những	muốn	mọi
người	chú	ý	khi	dạy	bảo	trẻ	những	điều	đôi	khi	không	thể	khước	từ	chúng
mà	không	khiến	chúng	gặp	phải	nguy	cơ	làm	hại	bản	thân	hoặc	người	khác,
và	nhất	là	nguy	cơ	nhiễm	những	thói	quen	xấu	mà	sau	đó	ta	sẽ	phải	vất	vả
uốn	nắn:	Nhưng	chúng	ta	hãy	tin	chắc	rằng	sự	cần	thiết	này	hiếm	khi	xuất
hiện	 đối	 với	 những	 trẻ	 được	 nuôi	 dạy	 như	 cần	 được	 nuôi	 dạy,	 vì	 chúng
không	thể	trở	nên	khó	bảo,	tai	ác,	dối	trá,	tham	lam,	khi	người	ta	không	gieo
vào	lòng	chúng	những	thói	hư	tật	xấu	khiến	chúng	thành	ra	như	thế.	Như	vậy
những	gì	tôi	đã	nói	về	điểm	này	giúp	ích	cho	các	ngoại	lệ	hơn	là	cho	các	quy
tắc;	nhưng	những	ngoại	lệ	ấy	thường	gặp	hơn	khi	trẻ	dần	dần	có	nhiều	dịp
hơn	để	ra	khỏi	 trạng	thái	của	mình	và	dễ	nhiễm	các	tật	xấu	của	người	lớn.
Với	những	 trẻ	được	nuôi	dạy	giữa	xã	hội,	 tất	nhiên	cần	những	sự	dạy	bảo
sớm	hơn	là	những	trẻ	nuôi	dạy	ở	nơi	ẩn	dật.	Vậy	sự	giáo	dục	cô	quạnh	này
có	lẽ	đáng	chuộng	hơn,	dù	nó	chỉ	cho	tuổi	thơ	thời	gian	để	chín	chắn	dần.

Có	một	loại	ngoại	lệ	khác	trái	ngược,	với	những	ai	được	một	thiên	tính	may
mắn	nâng	lên	cao	hơn	lứa	tuổi.	Cũng	như	có	những	người	lớn	không	bao	giờ
ra	khỏi	tuổi	thơ,	lại	có	những	người	khác	có	thể	nói	là	không	hề	đi	qua	tuổi
thơ,	và	gần	như	sinh	ra	đã	là	người	lớn.	Điều	dở	là	ngoại	lệ	này	rất	hiếm	hoi,
rất	khó	nhận	biết,	và	mỗi	bà	mẹ,	khi	tưởng	tượng	rằng	mỗi	đứa	trẻ	đều	có	thể
là	một	thần	đồng,	không	hề	nghi	ngờ	con	mình	chẳng	phải	là	thần	đồng.	Các
bà	còn	làm	hơn	thế,	các	bà	coi	những	chứng	tích	biểu	thị	trật	tự	quen	thuộc



là	những	chứng	tích	phi	thường:	Sự	hoạt	bát,	những	lời	lẽ	lý	thú,	tính	khinh
xuất,	sự	ngây	thơ	ý	vị;	tất	cả	đều	là	những	đặc	tính	của	lứa	tuổi,	và	phô	bày
rõ	nhất	rằng	một	đứa	trẻ	chỉ	là	một	đứa	trẻ.	Có	lạ	lùng	gì	đâu	khi	kẻ	được
người	ta	làm	cho	nói	rất	nhiều	và	được	phép	nói	mọi	điều,	kẻ	không	bị	ngại
ngùng	bởi	một	sự	lưu	tâm	nào,	một	lễ	mạo	nào,	ngẫu	nhiên	có	được	một	ý
tình	cờ	hay	ho?	Sẽ	lạ	lùng	hơn	nữa	nếu	kẻ	ấy	chẳng	bao	giờ	có	được	một	ý
tình	cờ	như	thế,	cũng	như	sẽ	lạ	lùng	nếu,	cùng	với	ngàn	điều	dối	trá,	một	nhà
chiêm	tinh	chẳng	bao	giờ	tiên	đoán	được	một	sự	thật.	Vua	Henri	IV	từng	bảo
rằng	họ	sẽ	dối	trá	nhiều	đến	nỗi	cuối	cùng	họ	sẽ	nói	thật.	Ai	muốn	tìm	ra	vài
lời	hóm	hỉnh	chỉ	cần	nói	rất	nhiều	điều	ngu	ngốc.	Chúa	phù	hộ	cho	những
người	 hợp	 thời	 thượng,	 họ	 chẳng	 có	 công	 trạng	 gì	 khác	 để	 được	 hoan
nghênh!

Những	ý	nghĩ	xuất	sắc	nhất	có	thể	rơi	vào	óc	trẻ	em,	hay	đúng	hơn	những	lời
lẽ	hay	nhất	có	thể	rơi	vào	miệng	trẻ	em,	như	những	viên	kim	cương	cao	giá
nhất	rơi	vào	tay	chúng,	song	vì	thế	mà	ý	nghĩ	cũng	như	kim	cương	thuộc	về
chúng;	không	hề	có	sở	hữu	đích	 thực	 thuộc	bất	kỳ	 loại	nào	ở	độ	 tuổi	này.
Những	điều	một	đứa	trẻ	nói,	đối	với	chúng	không	phải	là	những	gì	đối	với
chúng	ta;	nó	không	kết	hợp	vào	các	lời	đó	cùng	những	ý	niệm	như	chúng	ta.

Các	ý	niệm	ấy,	nếu	như	đứa	trẻ	có,	thì	trong	đầu	óc	nó	chẳng	liên	lạc	chẳng
tiếp	nối:	Trong	tất	cả	những	điều	nó	nghĩ	không	có	gì	cố	định	hết,	không	có
gì	chắc	chắn	hết.	Xin	hãy	quan	sát	kẻ	được	bảo	là	thần	đồng	của	các	vị.	Ở
một	số	khoảnh	khắc	các	vị	sẽ	thấy	nó	có	một	khí	lục	cực	kỳ	linh	hoạt,	một	trí
tuệ	minh	mẫn	xuyên	qua	được	các	 tầng	mây.	Thường	xuyên	hơn	cả	các	vị
thấy	cũng	đầu	óc	ấy	có	vẻ	lỏng	lẻo,	dấp	dính	ướt,	và	như	có	sương	mù	dày
đặc	bao	quanh.	Lúc	thì	nó	vượt	lên	trước	các	vị,	lúc	lại	im	lìm	bất	động.	Có
lúc	các	vị	bảo:	Đó	là	một	thiên	tài,	và	lúc	sau:	Đó	là	một	thằng	ngu.	Các	vị
sẽ	luôn	lầm	lẫn:	Đó	là	một	đứa	trẻ.	Đó	là	một	chú	chim	ưng	non	rẽ	không
trung	ra	trong	chốc	lát,	rồi	lát	sau	lại	rơi	xuống	tổ.

Vậy	các	vị	hãy	đối	xử	với	nó	tùy	theo	tuổi	của	nó	bất	kể	các	vẻ	bề	ngoài,	và
hãy	sợ	làm	kiệt	sức	của	nó	vì	đã	muốn	rèn	tập	các	sức	lực	ấy	quá	nhiều.	Nếu
bộ	não	non	trẻ	đó	nóng	lên,	nếu	các	vị	thấy	nó	bắt	đầu	sôi	sục,	thì	mới	đầu
các	vị	 cứ	để	nó	 lên	men	 thoải	mái,	 nhưng	đừng	bao	giờ	kích	 thích	nó,	 sợ
rằng	tất	cả	phát	tán	hết;	và	khi	những	tinh	khí	đầu	tiên	bốc	hơi	đi	rồi,	thì	các
vị	hãy	giữ	lại	hãy	kìm	nén	những	tinh	khí	khác,	cho	đến	lúc	cùng	với	năm
tháng	tất	cả	chuyển	thành	nhiệt	tình	đầy	sinh	khí	và	chuyển	thành	sức	mạnh
thực	sự.	Nếu	không	làm	thế	các	vị	sẽ	uổng	phí	thời	gian	và	công	sức	chăm
lo,	các	vị	sẽ	phá	hoại	công	trình	của	chính	mình;	và	sau	khi	đã	vô	ý	say	sưa
vì	mọi	hơi	rượu	để	bốc	cháy	ấy,	các	vị	sẽ	chỉ	còn	lại	một	chất	bã	vô	khí	lực.



Những	người	lớn	tầm	thường	từ	những	đứa	trẻ	dại	dột	khinh	xuất	mà	ra,	tôi
chẳng	 thấy	 nhận	 xét	 nào	 khái	 quát	 hơn	 và	 chắc	 chắn	 hơn	 nhận	 xét	 trên.
Không	gì	khó	hơn	việc	phân	biệt	được	ở	tuổi	thơ	sự	ngu	độn	thực	sự,	với	sự
ngu	độn	bề	ngoài	và	dối	 lừa	nó	bảo	trước	những	tâm	hồn	mạnh	mẽ.	Thoạt
tiên	có	vẻ	như	kỳ	lạ	là	hai	cực	lại	có	những	dấu	hiện	giống	nhau	đến	thế.	Tuy
nhiên	điều	ấy	phải	 là	như	vậy;	vì,	ở	một	 tuổi	mà	con	người	còn	chưa	có	ý
tưởng	 thực	 sự	nào	cả,	 thì	 toàn	bộ	 sự	khác	biệt	giữa	người	 có	 tài	và	người
không	 có,	 là	 người	 sau	 chỉ	 chấp	 nhận	 những	 ý	 tưởng	 sai	 lầm,	 còn	 người
trước,	vì	chỉ	thấy	toàn	những	ý	tưởng	sai	lầm,	nên	không	chấp	nhận	một	ý
tưởng	 nào	 hết:	Vậy	 người	 ấy	 giống	 như	 kẻ	 ngu	 độn	 ở	 chỗ	một	 người	 thì
không	có	khả	năng	làm	gì	hết,	còn	với	người	kia	không	có	gì	thích	hợp	hết.
Dấu	hiệu	duy	nhất	có	thể	phân	biệt	họ	phụ	thuộc	vào	sự	ngẫu	nhiên,	có	thể
đem	lại	cho	một	người	vài	ý	tưởng	vừa	tầm	với	anh	ta,	trong	khi	người	kia	ở

đâu	cũng	vẫn	như	vậy.	Cậu	thiếu	niên	Caton
[65]

	suốt	thời	thơ	ấu	dường	như
là	một	kẻ	ngu	ngốc	trong	nhà.	Cậu	ta	lầm	lì	ít	nói	và	khăng	khăng	cố	chấp,
đấy	là	toàn	bộ	sự	xét	đoán	của	mọi	người	về	Caton.	Chỉ	trong	gian	tiền	sảnh

nhà	Sylla
[66]

,	ông	chú	của	Caton	mới	học	được	cách	hiểu	cháu.	Nếu	Caton
không	bước	vào	gian	tiền	sảnh	đó,	có	lẽ	cậu	bị	coi	như	một	đồ	súc	sinh	thô
lỗ	cho	đến	tuổi	biết	nghĩ.	Nếu	như	César	không	từng	sống,	có	lẽ	người	ta	mãi
mãi	coi	như	một	kẻ	ảo	tưởng	cũng	chàng	Caton	thấu	suốt	thiên	tài	ác	hại	của
César,	và	thấy	trước	mọi	trù	hoạch	của	ông	ta	từ	rất	xa.	Ôi	những	người	xét
đoán	quá	hấp	tấp	về	trẻ	em	sao	mà	dễ	lầm	lẫm!	Nhiều	khi	họ	còn	trẻ	con	hơn
là	lũ	trẻ.	Tôi	đã	thấy	vào	một	tuổi	khá	cao,	một	người	mà	tình	thân	làm	vinh
hạnh	cho	tôi,	gia	đình	và	bạn	bè	coi	người	đó	như	một	đầu	óc	thiển	cận:	Trí
tuệ	ưu	tú	ấy	thành	thục	dần	một	cách	lặng	lẽ.	Đột	nhiên,	ông	tự	bộc	lộ	là	một
triết	gia,	và	 tôi	 tin	rằng	hậu	thế	sẽ	dành	cho	ông	một	vị	 trí	vẻ	vang	và	đặc
biệt	trong	số	những	nhà	lý	luận	ưu	tú	nhất	và	những	nhà	siêu	hình	học	sâu

sắc	nhất	của	thời	đại	ông
[67]

.

Xin	hãy	tôn	trọng	tuổi	thơ,	và	đừng	vội	vã	xét	đoán	nó,	dù	hay	dù	dở.	Hãy	để
cho	các	ngoại	lệ	tự	biểu	thị,	tự	chứng	tỏ,	tự	xác	nhận	lâu	dài	trước	khi	dung
những	phương	pháp	đặc	biệt	đối	với	các	ngoại	lệ	ấy.	Hãy	để	tự	nhiên	hành
động	lâu	dài,	trước	khi	xen	vào	hành	động	thay	cho	tự	nhiên,	e	rằng	gây	trở
ngại	cho	các	việc	làm	của	tự	nhiên.	Các	vị	bảo	là	các	vị	biết	giá	trị	của	thời
gian	và	không	hề	muốn	uổng	phí	thời	gian.	Các	vị	không	thấy	rằng	dùng	thời
gian	không	đúng	là	uổng	phí	thời	gian	hơn	rất	nhiều	so	với	chúng	làm	gì	hết,
và	một	đứa	trẻ	dạy	dỗ	không	đúng	xa	với	sự	hiền	minh	đức	độ	hơn	đứa	trẻ
chưa	hề	được	dạy	dỗ	gì.	Các	vị	lo	sợ	thấy	nó	hao	phí	những	năm	đầu	tiên	mà
chẳng	làm	gì	hết.	Sao	vậy!	Được	hạnh	phúc	mà	không	là	gì	hết	sao?	Nhảy,



chơi,	chạy	suốt	ngày	mà	không	là	gì	hết	sao?	Suốt	đời	nó	sẽ	chẳng	bận	rộn
đến	như	thế.	Platon,	trong	Cộng	hòa,	mà	người	ta	tưởng	là	rất	khắc	khổ,	chỉ
giáo	dưỡng	trẻ	em	bằng	hội	hè,	trò	chơi,	ca	hát,	tiêu	khiển;	cứ	như	thể	ông	đã
làm	hết	mọi	điều	khi	đã	dạy	kỹ	cho	chúng	biết	vui	chơi;	còn	Sénèque,	khi
nói	về	thiếu	niên	La	Mã	xưa:	Thiếu	niên	bao	giờ	cũng	đứng,	người	ta	chẳng
dạy	chúng	cái	gì	phải	ngồi	mà	học	cả.	Đến	tuổi	tráng	niên,	lớp	thiếu	niên	ấy
có	kém	giá	trị	chăng?	Vậy	xin	các	vị	hãy	ít	sợ	tình	trạng	bảo	là	nhàn	rỗi	ấy.
Các	vị	sẽ	nói	sao	về	một	người,	để	lợi	dụng	toàn	bộ	đời	mình,	nên	không	bao
giờ	muốn	ngủ	hết.	Các	vị	sẽ	bảo:	Người	này	điên	cuồng;	anh	ta	không	hưởng
dụng	thời	gian	của	mình,	anh	ta	tự	tước	đi	thời	gian;	cứ	trốn	tránh	giấc	ngủ,
anh	ta	đi	nhanh	đến	cái	chết.	Vậy	các	vị	hãy	nghĩ	rằng	sự	việc	ở	đây	cũng
vậy,	và	tuổi	thơ	là	trạng	thái	ngủ	của	lý	trí.

Sự	dễ	dàng	bề	ngoài	trong	việc	học	hỏi	là	nguyên	nhân	thất	bại	của	trẻ	em.
Người	 ta	không	nhận	 thấy	chính	 sự	dễ	dàng	ấy	 là	bằng	chứng	 rằng	chúng
không	học	hỏi	được	gì	hết.	Trí	óc	trơn	nhẵn	và	bóng	của	chúng	dội	chiếu	lại
như	một	tấm	gương	các	đồ	vật	mà	người	ta	bày	ra	trước	nó;	nhưng	không	gì
còn	lại	hết,	không	gì	thâm	nhập	hết.	Đứa	trẻ	thì	giữ	lại	từ	ngữ,	các	ý	tưởng
thì	phản	chiếu;	những	ai	nghe	đứa	trẻ	nói	thì	hiểu	các	từ	ngữ	ấy,	chỉ	riêng	nó
không	hề	hiểu	chúng.

Mặc	dù	trí	nhớ	và	óc	suy	luận	là	hai	năng	lực	khác	biệt	về	bản	chất,	nhưng
năng	lực	này	chỉ	thực	sự	phát	triển	cùng	với	năng	lực	kia	mà	thôi.	Trước	tuổi
biết	nghe	đứa	trẻ	không	tiếp	nhận	các	ý	tưởng,	mà	tiếp	nhận	các	hình	ảnh;	và
giữa	thứ	nọ	với	thứ	kia,	có	sự	khác	biệt	là	hình	ảnh	chỉ	là	những	bức	họa	tự
lập	của	các	sự	vật	hữu	hình,	còn	ý	 tưởng	là	khái	niệm	về	các	sự	vật,	được
quy	định	bởi	những	 tương	quan.	Một	hình	ảnh	có	 thể	đơn	độc	 trong	 trí	óc
đang	hình	dung	nó;	còn	bất	cứ	ý	tưởng	nào	cũng	coi	như	tất	phải	có	các	ý
tưởng	khác.	Khi	ta	tưởng	tượng,	ta	chỉ	thấy	mà	thôi;	khi	ta	nhận	thức,	là	ta	so
sánh.	Các	cảm	giác	của	chúng	ta	đơn	thuần	thụ	động,	trong	khi	tất	cả	các	tri
giác	hay	ý	tưởng	của	ta	đều	nảy	sinh	từ	một	căn	nguyên	chủ	động	biết	phán
đoán.	Điều	này	sẽ	được	chứng	minh	sau	đây.

Vậy	tôi	nói	rằng	trẻ	em,	do	không	có	khả	năng	phán	đoán,	nên	không	có	trí
nhớ	thực	sự.	Chúng	ghi	nhớ	các	âm	thanh,	hình	ảnh,	cảm	giác,	hiếm	khi	ghi
nhớ	các	ý	tưởng,	và	những	mối	quan	hệ	giữa	các	ý	tưởng	thì	lại	càng	hiếm
hơn	nữa.	Khi	phản	bác	tôi	rằng	trẻ	em	học	được	vài	điều	cương	yếu	về	hình
học,	 người	 ta	 tưởng	 chứng	minh	 chống	 lại	 tôi;	 song	 hoàn	 toàn	 ngược	 lại,
chính	người	 ta	chứng	minh	giúp	tôi:	Người	 ta	chứng	tỏ	rằng,	chẳng	những
không	 biết	 tự	 suy	 luận,	mà	 thậm	 chí	 trẻ	 không	 biết	 ghi	 nhớ	 lập	 luận	 của
người	khác;	vì,	các	vị	hãy	theo	dõi	các	nhà	hình	học	tí	hon	này	trong	phương



pháp	của	chúng,	các	vị	sẽ	thấy	ngay	rằng	chúng	chỉ	ghi	nhớ	đúng	ấn	tượng
về	hình	và	những	lời	chứng	minh	mà	thôi.	Trước	một	lời	phản	bác	mới	nhỏ
nhặt,	 là	 chúng	 không	 còn	 hiểu	 nữa;	 hãy	 lật	 ngược	 hình,	 chúng	 không	 còn
hiểu	nữa.	Toàn	bộ	sức	hiểu	biết	của	chúng	đều	ở	cảm	giác,	chưa	một	điều
nào	đến	được	trí	năng.	Ngay	cả	ký	ức	của	chúng	cũng	không	hoàn	hảo	hơn
các	 năng	 lực	 khác	 là	mấy,	 bởi	 hầu	 như	 chúng	 luôn	 luôn	 phải	 học	 lại,	 khi
trưởng	thành,	những	sự	vật	mà	chúng	từng	học	tên	gọi	khi	còn	thơ	ấu.

Tuy	nhiên	tôi	không	hề	nghĩ	rằng	trẻ	em	không	có	một	loại	suy	luận	nào
[68]

.
Trái	lại,	tôi	thấy	chúng	lý	luận	rất	hay	trong	tất	cả	những	gì	chúng	hiểu	biết
và	có	 liên	quan	đến	 lợi	 ích	hiện	 tại	và	 rõ	 ràng	của	chúng.	Nhưng	người	 ta
lầm	lẫn	về	chính	các	hiểu	biết	của	chúng,	khi	gán	cho	chúng	những	hiểu	biết
mà	chúng	không	có,	khi	bắt	chúng	lý	luận	về	những	gì	chúng	không	thể	hiểu
được	người	ta	còn	lầm	lẫn	nữa	khi	muốn	làm	chúng	chú	ý	đến	những	nguyên
do	không	hề	quan	hệ	đến	chúng	ở	bất	kỳ	phương	diện	nào,	như	nguyên	do	về
lợi	ích	sau	này	của	chúng,	về	hạnh	phúc	của	chúng	khi	là	người	lớn,	về	sự
quý	trọng	mà	mọi	người	sẽ	dành	cho	chúng	khi	chúng	trưởng	thành;	những
lời	lẽ,	được	nói	với	những	kẻ	không	hề	có	chút	lo	xa	nào,	tuyệt	đối	không	có
nghĩa	gì	với	họ.	Mà,	tất	cả	những	sự	học	tập	bắt	buộc	của	những	kẻ	bất	hạnh
tội	nghiệp	này	đều	hướng	về	các	mục	tiêu	hoàn	toàn	xa	lạ	với	đầu	óc	chúng.
Ta	hãy	xét	đoán	xem	chúng	có	thể	chú	ý	đến	các	điều	đó	như	thế	nào.

Các	nhà	giáo	dục	vẫn	thường	phô	trương	với	chúng	ta	một	cách	hoành	tráng
những	sự	dạy	dỗ	của	họ	đối	với	môn	đệ,	là	những	người	được	nhận	thù	lao
để	nói	theo	cách	khác:	Tuy	nhiên,	qua	cách	cư	xử	của	họ,	ta	thấy	họ	suy	nghĩ
đúng	hệt	như	tôi.	Vì	rốt	cuộc,	họ	dạy	chúng	gì	chứ?	Từ	ngữ,	lại	từ	ngữ,	và
vẫn	là	từ	ngữ.	Trong	các	môn	khoa	học	khác	nhau	mà	họ	khoe	là	dạy	cho	đồ
đệ,	họ	tránh	kỹ	không	chọn	những	môn	sẽ	thực	sự	hữu	ích	cho	chúng,	vì	đó
sẽ	là	các	khoa	học	về	sự	vật,	và	họ	sẽ	không	thành	công	ở	những	môn	ấy;	họ
chọn	những	môn	mà	người	ta	có	vẻ	hiểu	biết	khi	biết	được	các	từ	ngữ	của
môn	đó,	huy	chương	học,	địa	 lý,	niên	đại	học,	các	ngôn	ngữ,	v.v...;	đều	 là
những	môn	học	rất	xa	với	con	người,	đặc	biệt	là	xa	với	trẻ	em,	thành	thử	thật
là	một	điều	kỳ	diệu	nếu	có	cái	gì	 trong	tất	cả	những	thứ	ấy	có	thể	hữu	ích
cho	trẻ	chỉ	một	lần	trong	đời.

Mọi	người	sẽ	ngạc	nhiên	thấy	tôi	đặt	việc	học	các	ngôn	ngữ	trong	số	những
điều	vô	ích	của	giáo	dục:	Nhưng	mọi	người	sẽ	nhớ	rằng	ở	đây	tôi	chỉ	nói	về
việc	 học	 tập	 ở	 tuổi	 ấu	 niên;	 và,	 dù	 người	 ta	 có	 thể	 nói	 gì	 chăng	 nữa,	 tôi
không	tin	rằng,	cho	đến	mười	hai	hay	mười	lăm	tuổi,	lại	có	đứa	trẻ	nào,	trừ
các	thần	đồng	ra,	có	thể	thực	sự	học	được	hai	ngôn	ngữ.



Tôi	đồng	ý	rằng	nếu	việc	học	ngôn	ngữ	chỉ	là	học	các	từ,	tức	là	các	hình	hay
các	âm	thanh	diễn	đạt	chúng,	thì	việc	học	này	có	thể	thích	hợp	với	trẻ	em:
Nhưng	các	ngôn	ngữ,	khi	 thay	đổi	các	ký	hiệu,	cũng	biến	đổi	các	ý	 tưởng
được	các	ký	hiệu	đại	diện.	Các	trí	óc	hình	thành	qua	ngôn	ngữ,	các	tư	tưởng
mang	sắc	thái	của	ngôn	ngữ	các	nước.	Chỉ	có	lý	trí	là	chung,	còn	tinh	thần	ở
mỗi	 ngôn	 ngữ	 có	 hình	 thái	 riêng	 của	 nó;	 sự	 khác	 biệt	 có	 lẽ	 phần	 nào	 là
nguyên	 nhân	 hay	 kết	 quả	 của	 các	 tính	 cách	 dân	 tộc;	 và,	 điều	 dường	 như
khẳng	định	 sự	phỏng	đoán	 trên	đây	 là,	ở	mọi	quốc	gia	 trên	 thế	giới,	 ngôn
ngữ	đi	theo	những	thăng	trầm	của	phong	hóa,	và	duy	trì	hay	biến	chất	cũng
phong	hóa.

Từ	những	hình	 thái	khác	nhau	này	 tập	quán	đem	 lại	 cho	đứa	 trẻ	một	hình
thái,	và	đó	là	hình	thái	duy	nhất	nó	giữ	cho	đến	thời	biết	nghĩ.	Để	có	được
hai	hình	thái,	đứa	trẻ	cần	phải	biết	so	sánh	các	ý	tưởng;	song	làm	thế	nào	nó
có	thể	so	sánh	được,	khi	nó	chỉ	hơi	hơi	có	thể	lĩnh	hội	được	các	ý	tưởng	ấy?
Với	đứa	trẻ	mỗi	sự	vật	có	thể	có	hàng	ngàn	ký	hiệu	khác	nhau;	nhưng	mỗi	ý
tưởng	chỉ	có	 thể	có	một	hình	 thái	mà	 thôi:	Vậy	nó	chỉ	có	 thể	học	nói	một
ngôn	ngữ	mà	thôi.	Thế	mà	nó	học	nhiều	ngôn	ngữ	đấy,	người	ta	bảo	tôi	thế:
Tôi	 phủ	 nhận	 điều	 ấy.	 Tôi	 đã	 từng	 thấy	 các	 thần	 đồng	 tí	 hon	 này,	 chúng
tưởng	chúng	nói	năm	hay	sáu	ngôn	ngữ.	Tôi	đá	từng	nghe	chúng	nói	 tiếng
Đức,	liên	tiếp	bằng	từ	ngữ	Latin,	bằng	từ	ngữ	Pháp,	bằng	từ	ngữ	ý;	thực	ra
chúng	sử	dụng	năm	hay	sáu	cuốn	tự	điền,	nhưng	chúng	chỉ	luôn	nói	có	tiếng
Đức	mà	thôi.	Tóm	lại,	các	vị	cứ	cho	trẻ	bao	nhiêu	từ	đồng	nghĩa	tùy	ý:	Các
vị	sẽ	thay	đổi	các	từ,	chứ	không	thay	đổi	ngôn	ngữ;	bao	giờ	chúng	cũng	sẽ
chỉ	biết	một	ngôn	ngữ	mà	thôi.

Chính	để	che	giấu	sự	thiếu	năng	lực	của	trẻ	trong	việc	này	mà	người	ta	thích
luyện	tập	cho	chúng	các	từ	ngữ	hơn,	về	các	từ	ngữ	này	chẳng	còn	các	nhà
phán	 xử	mà	 ta	 không	 thể	 bác	 bỏ.	Vì	 đã	 từ	 lâu	 các	 từ	 ngữ	 này	 không	 còn
thong	dụng,	nên	người	ta	đành	lòng	bắt	chước	những	gì	thấy	viết	trong	sách,
và	người	ta	gọi	việc	này	là	nói	các	ngôn	ngữ	đó.	Nếu	tiếng	Hy	Lạp	và	tiếng
Latin	 của	 các	ông	 thầy	 là	 như	 thế,	 xin	hãy	đoán	định	về	 tiếng	Hy	Lạp	và
tiếng	Latin	của	 trẻ	em!	Chúng	vừa	học	 thuộc	 lòng	xong	các	điều	sơ	bộ	về
những	ngôn	ngữ	ấy,	những	điều	mà	chúng	tuyệt	nhiên	không	hiểu	gì	hết,	là
người	 ta	dạy	ngay	chúng	 trước	hết	dịch	một	diễn	ngôn	 tiếng	Pháp	ra	 tiếng
Latin;	rồi,	khi	chúng	tiến	bộ	hơn,	thì	người	ta	dạy	chúng	chắp	nối	bằng	văn
xuôi	những	câu	của	Cicéron	và	bằng	thơ	những	câu	thơ	lấy	của	Virgile.	Thế
là	chúng	tưởng	mình	nói	được	tiếng	Latin:	Ai	sẽ	đến	cãi	lại	chúng?

Ở	bất	cứ	môn	học	nào,	nếu	không	có	ý	niệm	về	các	sự	vật	được	biểu	thị,	thì
các	ký	hiệu	biểu	thị	chẳng	là	gì	hết.	Vậy	mà	người	ta	luôn	giới	hạn	đứa	trẻ	ở



các	ký	hiệu	ấy,	mà	không	bao	giờ	có	thể	làm	cho	nó	hiểu	một	sự	vật	nào	do
các	ký	hiệu	biểu	thị.	Trong	khi	tưởng	dạy	nó	sự	miêu	tả	Trái	đất,	người	ta	chỉ
dạy	nó	biết	các	bản	đồ	mà	thôi;	người	ta	dạy	nó	tên	các	thành	phố,	các	xứ	sở,
các	 con	 sông,	 nó	 không	 quan	 niệm	 những	 cái	 này	 tồn	 tại	 ở	 nơi	 nào	 khác
ngoài	tờ	giấy	trên	đó	người	ta	chỉ	cho	nó	xem.	Tôi	nhớ	đã	thấy	ở	đâu	đó	một
cuốn	địa	lý	mở	đâu	như	sau:	Địa	cầu	là	gì?	Đó	là	một	quả	cầu	bằng	giấy	bồi.
Đia	lý	của	trẻ	em	đúng	là	như	vậy.	Tôi	xin	dẫn	ra	làm	điều	chắc	chắn	rằng
sau	hai	năm	học	về	Địa	cầu	và	vũ	trụ,	chẳng	có	một	đứa	trẻ	lên	mười	nào,
căn	cứ	trên	các	quy	tắc	người	ta	đã	dạy	nó,	mà	biết	được	đường	đi	từ	Paris

đến	Saint-Denis
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.	Tôi	xin	dẫn	ra	làm	điều	chắc	chắn	rằng	chẳng	có	một
đứa	trẻ	nào,	dựa	trên	bản	địa	đồ	khu	vườn	của	cha	mình,	có	thể	lần	theo	các
khúc	quanh	co	trong	vườn	mà	không	lạc	lối.	Đấy	là	các	nhà	uyên	bác	biết	rất
đúng	đâu	là	Bắc	Kinh,	Ispahan,	Mexico,	và	mọi	xứ	sở	trên	Trái	đất.

Tôi	nghe	nói	dạy	cho	trẻ	những	môn	học	chỉ	cần	đến	mắt	thì	thích	đáng;	có
thể	là	như	vậy	nếu	có	môn	học	nào	chỉ	cần	đến	mắt;	nhưng	tôi	không	hề	biết
môn	nào	như	thế.

Đó	một	sai	lầm	còn	buồn	cười	hơn	nữa,	người	ta	cho	trẻ	học	lịch	sử:	Người
ta	tưởng	môn	sử	vừa	với	sức	của	chúng,	vì	nó	chỉ	là	một	bộ	sưu	tập	các	sự
kiện.	Nhưng	người	ta	hiểu	thế	nào	về	cái	từ	sự	kiện?	Phải	chăng	người	ta	cho
rằng	những	mối	quan	hệ	quyết	định	các	sự	kiện	lịch	sử	thật	dễ	lĩnh	hội,	rằng
các	ý	niệm	về	điều	đó	hình	thành	chẳng	khó	khăn	trong	trí	óc	trẻ	em?	Phải
chăng	người	ta	cho	rằng	việc	hiểu	biết	thực	sự	các	biến	cố	có	thể	tách	rời	sự
hiểu	biết	về	các	nguyên	nhân	của	biến	cố,	sự	hiểu	biết	về	các	hậu	quả	của
biến	cố,	và	 lịch	sử	quan	hệ	với	 tinh	 thần	 ít	đến	nỗi	có	 thể	biết	cái	này	mà
không	 cần	 biết	 cái	 kia?	 Nếu	 các	 vị	 chỉ	 thấy	 ở	 hành	 động	 của	 con	 người
những	động	 thái	bên	ngoài	và	 thuần	 túy	vật	chất,	 thì	các	vị	học	được	gì	ở
lịch	 sử.	Tuyệt	nhiên	không	gì	 hết;	 và	môn	học	này,	 do	mất	đi	mọi	 thú	vị,
chẳng	 đem	 lại	 cho	 các	 vị	 nhiều	 vui	 thích	 hơn	 học	 thức.	Nếu	 các	 vị	muốn
đánh	 giá	 những	 hành	 động	 này	 bằng	 các	 mối	 tương	 quan	 tinh	 thần	 của
chúng,	xin	hãy	thử	làm	cho	học	trò	các	vị	hiểu	được	các	tương	quan	đó,	và
bấy	giờ	các	vị	sẽ	thấy	liệu	môn	lịch	sử	có	hợp	với	tuổi	của	chúng	hay	không.

Hỡi	các	độc	giả,	xin	hãy	luôn	nhớ	rằng	kẻ	đang	nói	với	các	vị	không	phải	là
nhà	bác	học,	cũng	không	phải	một	 triết	gia,	mà	 là	một	người	bình	 thường,
chuộng	chân	 lý,	không	phe	đảng,	không	môn	phái;	một	người	ẩn	dật,	vì	 ít
sống	với	mọi	người,	nên	có	ít	cơ	hội	hơn	để	tiêm	nhiễm	những	thành	kiến
của	họ,	và	có	nhiều	thời	gian	hơn	để	suy	ngẫm	về	những	gì	khiến	anh	ta	xúc
động	khi	anh	ta	giao	tiếp	với	họ.	Các	lập	luận	của	tôi	dựa	trên	sự	kiện	hơn	là



trên	nguyên	tắc;	và	tôi	nghĩ	không	gì	có	thể	giúp	các	vị	xét	đoán	các	lập	luận
đó	hơn	là	thường	xuyên	kể	lại	với	các	vị	vài	thí	dụ	về	các	quan	sát	gợi	cho
tôi	những	lập	luận	này.

Tôi	từng	về	sống	vài	ngày	ở	miền	quê	tại	nhà	một	bà	mẹ	hiền	săn	sóc	rất	chu
đáo	con	cái	và	việc	giáo	dục	chúng.	Một	buổi	sáng	tôi	có	mặt	trong	giờ	học
của	cậu	con	trưởng,	thầy	giáo	của	cậu,	đã	dạy	cậu	rất	kỹ	về	cổ	sử,	khi	nhắc
lại	 lịch	 sử	 của	 Alexandre,	 gặp	 câu	 chuyện	 nổi	 tiếng	 về	 ông	 thầy	 thuốc
Philippe,	đã	được	vẽ	thành	tranh,	và	chắc	chắn	rất	đáng	được	bỏ	công	như

vậy
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.	Thầy	giáo,	một	người	có	giá	trị,	đưa	ra	nhiều	suy	nghĩ	về	sự	dũng
cảm	của	Alexandre,	mà	 tôi	 không	hề	 vừa	 ý,	 nhưng	 tôi	 tránh	phản	 bác,	 để
khỏi	làm	giảm	tín	nhiệm	của	ông	trong	trí	óc	học	trò	ông.	Vào	bàn	ăn,	theo
cách	thức	của	người	Pháp,	mọi	người	không	quên	gợi	cho	cậu	bé	nói	huyên
thuyên	rất	nhiều.	Tính	hăng	hái	tự	nhiên	của	lứa	tuổi,	và	việc	chờ	đợi	một	sự
hoan	nghênh	chắc	chắn,	khiến	cậu	tuôn	ra	hàng	ngàn	điều	ngu	xuẩn,	trong	đó
thỉnh	thoảng	bật	ra	vài	lời	thích	đáng	làm	người	ta	quên	đi	phần	còn	lại.	Cuối
cùng	đến	câu	chuyện	về	thầy	thuốc	Philippe:	Cậu	kể	lại	 thật	rõ	ràng	và	rất
duyên	dáng.	Sau	phần	cống	nạp	thông	thường	các	lời	ngợi	khen	mà	bà	mẹ
đòi	hỏi	và	cậu	con	chờ	đợi,	mọi	người	lý	luận	về	những	gì	cậu	đã	nói.	Phần
đông	chê	trách	sự	táo	bạo	của	Alexandre;	vài	người,	theo	gương	thầy	giáo,
thán	phục	 sự	kiên	quyết,	 lòng	can	đảm	của	Alexandre:	Điều	này	khiến	 tôi
hiểu	rằng	không	một	ai	trong	những	người	có	mặt	thấy	được	cái	đẹp	thực	sự
của	câu	chuyện	là	ở	chỗ	nào.	Tôi	nói	với	họ	rằng,	theo	tôi,	nếu	như	có	một
chút	can	đảm	nào,	một	chút	kiên	quyết	nào	trong	hành	vi	của	Alexandre,	thì
hành	vi	ấy	chỉ	là	một	sự	ngông	cuồng.	Thế	là	tất	cả	mọi	người	ta	tập	lại,	và
đồng	ý	rằng	đó	là	một	sự	ngông	cuồng.	Tôi	sắp	trả	lời	và	phát	cáu,	thì	một
phụ	nữ	ngồi	cạnh	tôi	và	chưa	hề	hé	răng,	ghé	vào	tai	tôi	nói	với	tôi	rất	khẽ:
Im	đi,	Jean-jacques,	họ	sẽ	không	hiểu	anh	đâu.	Tôi	nhìn	người	ấy,	 tôi	xúc
động,	và	tôi	im.

Sau	bữa	ăn,	vì	nghi	ngờ	qua	nhiều	triệu	chứng	rằng	nhà	uyên	bác	non	trẻ	của
tôi	chẳng	hiểu	gì	hết	về	câu	chuyện	mà	cậu	đã	kể	lại	rất	hay,	tôi	bèn	nắm	lấy
tay	cậu,	cùng	đi	với	cậu	một	vòng	quanh	khuôn	viên,	và	sau	khi	đã	chất	vấn
cậu	tùy	thích,	tôi	thấy	ra	rằng	cậu	thán	phục	hơn	ai	hết	sự	can	đảm	được	tán
dương	 hết	 sức	 của	 Alexandre:	 Nhưng	 các	 vị	 có	 biết	 cậu	 ta	 nhìn	 thấy	 sự
Cantin	đảm	đó	ở	chỗ	nào	không?	Duy	nhất	ở	chỗ	đã	uống	một	hơi	một	thứ
thuốc	mùi	vị	khó	chịu,	không	do	dự,	không	tỏ	ra	chút	ghê	tởm	nào.	Thằng	bé
tội	nghiệp,	mà	mọi	người	cho	uống	thuốc	cách	đây	chưa	đầy	mười	lăm	ngày
và	chỉ	uống	một	cách	vô	cùng	cực	nhọc,	hãy	còn	dư	vị	đang	 trong	miệng.
Cái	chết,	sự	đầu	độc	trong	óc	nó	chỉ	như	những	cảm	giác	khó	chịu	mà	thôi,



và	với	nó,	 thì	nó	không	quan	niệm	độc	dược	nào	khác	cây	hòe.	Tuy	nhiên
phải	nhận	rằng	tính	kiên	quyết	của	vị	anh	hùng	đã	gây	ấn	tượng	lớn	lao	với
trái	tim	non	trẻ	của	nó,	và	trước	vị	thuốc	đầu	tiên	sẽ	phải	uống	nó	đã	quyết
tâm	làm	một	Alexandre.	Không	đi	vào	những	sự	giải	thích	hiển	nhiên	là	vượt
quá	sức	nó,	tôi	làm	vững	thêm	nơi	nó	những	ý	hướng	đáng	khen,	và	tôi	vừa
quay	về	vừa	cười	thầm	về	trí	minh	mẫn	cao	vời	của	các	ông	bố	và	các	ông
thầy	nghĩ	rằng	đã	dạy	lịch	sử	cho	trẻ	em.

Tôi	 đoán	 trước	 là	 vài	 độc	 giả,	 không	 bằng	 lòng	 với	 cái	 câu	 Im	 đi,	 Jean-
Jacques,	sẽ	hỏi	rằng	rốt	cuộc	thì	 tôi	 thấy	điều	gì	đẹp	đẽ	đến	như	thế	 trong
hành	vi	của	Alexandre.	Những	con	người	bất	hạnh!	Nếu	lại	phải	nói	ra	với
các	vị,	thì	làm	sao	các	vị	hiểu	được	điều	ấy	chứ?	Đó	là	Alexandre	tin	ở	đức
hạnh;	đó	là	ông	lấy	tính	mạng	mình,	lấy	sự	sống	của	mình	ra	mà	tin	ở	đức
hạnh;	đó	là	tâm	hồn	vĩ	đại	của	ông	được	tạo	ra	để	tin	ở	đức	hạnh.	Ôi	cái	bát
thuốc	 nuốt	 vào	 ấy	 là	 một	 sự	 phát	 biểu	 cao	 cả	 đến	 như	 vậy.	 Nếu	 có	 một
Alexandre	hiện	đại	nào,	xin	mọi	người	hãy	chỉ	cho	tôi	qua	những	nét	đặc	sắc
tương	tự.

Nếu	không	hề	có	khoa	học	về	từ	ngữ,	thì	không	hề	có	môn	học	thích	đáng
với	trẻ	em.	Nếu	chúng	không	có	những	ý	niệm	thực	sự,	thì	chúng	không	hề
có	ký	ức	thực	sự;	vì	tôi	không	gọi	ký	ức	chỉ	lưu	giữ	các	cảm	giác	là	ký	ức
thực	sự.	Ghi	vào	đầu	óc	trẻ	một	mục	lục	các	ký	hiệu	chẳng	diễn	tả	một	cái	gì
hết	đối	với	chúng	thì	ích	lợi	gì?	Khi	học	các	sự	vật,	chúng	sẽ	chẳng	học	các
ký	hiệu	hay	sao?	Tại	sao	làm	chúng	nhọc	công	vô	ích	để	học	những	điều	ấy
hai	lần?	Và	trong	khi	đó	người	ta	lại	chẳng	bắt	đầu	gây	cho	chúng	bao	nhiêu
thành	kiến	nguy	hiểm	hay	sao,	bằng	cách	khiến	chúng	coi	là	khoa	học	những
từ	ngữ	không	có	một	nghĩa	nào	với	chúng!	Chính	từ	cái	lời	đầu	tiên	mà	đứa
trẻ	 dung	một	 cách	 rỗng	 tuếch,	 chính	 từ	 cái	 điều	đầu	 tiên	nó	học	vì	 tin	 lời
người	khác,	trong	khi	bản	thân	nó	không	thấy	tính	hữu	ích	của	điều	đó,	là	óc
phán	đoán	của	nó	bị	hỏng:	Nó	sẽ	nổi	bật	 rất	 lâu	 trước	mắt	những	kẻ	ngốc

trước	khi	bù	đắp	được	một	sự	mất	mát	đến	như	vậy
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.

Không	đâu,	nếu	thiên	nhiên	ban	cho	trí	não	đứa	trẻ	sự	mềm	dẻo	khiến	nó	có
thể	tiếp	nhận	đủ	loại	ấn	tượng,	thì	không	phải	để	người	ta	khác	ghi	vào	đó
tên	các	vị	vua	chúa,	các	niên	hiệu,	các	danh	từ	về	huy	chương,	về	địa	cầu,
địa	lý,	và	tất	cả	những	từ	ngữ	chẳng	có	một	nghĩa	gì	với	tuổi	nó	và	chẳng	có
một	tính	hữu	ích	gì	với	bất	cứ	tuổi	nào,	làm	nặng	nề	tuổi	thơ	buồn	bã	và	khô
khan	của	nó;	mà	chính	là	để	cho	mọi	ý	tưởng	mà	trẻ	có	thể	quan	niệm	được
và	hữu	ích	với	nó,	tất	cả	những	ý	tưởng	liên	quan	đến	hạnh	phúc	của	nó	và
một	ngày	kia	ắt	phải	soi	sáng	cho	trẻ	về	các	bổn	phận	của	nó,	sớm	in	vào	trí



não	nó	bằng	những	nét	không	bao	giờ	phai	nhạt	và	giúp	nó	suốt	đời	cư	xử
một	cách	thích	đáng	với	bản	thể	của	mình	và	với	các	năng	lực	của	mình.

Không	 học	 trong	 sách	 vớ,	 thì	 loại	 ký	 ức	mà	một	 đứa	 trẻ	 có	 thể	 có	 được
chẳng	vì	thế	mà	vô	công	rồi	nghề;	tất	cả	những	gì	đứa	trẻ	thấy,	tất	cả	những
gì	đứa	trẻ	nghe	đều	làm	nó	xúc	động,	và	được	nó	ghi	nhớ;	nó	ghi	chép	vào
bản	thân	nó	các	hành	động,	các	lời	lẽ	của	người	lớn;	và	tất	cả	những	gì	bao
quanh	nó	là	cuốn	sách	ở	đó	nó	liên	tục	làm	phong	phú	ký	ức	mà	chẳng	nghĩ
mình	làm	như	vậy,	trong	khi	chờ	đợi	óc	phán	đoán	của	nó	có	thể	lợi	dụng	ký
ức	này.	Nghệ	thuật	thực	sự	vun	trồng	nơi	đứa	trẻ	năng	lực	đầu	tiên	ấy	chính
là	ở	sự	lựa	chọn	các	vật	thể	đó,	chính	là	ở	sự	thận	trọng	không	ngừng	đưa	ra
cho	nó	những	thứ	nó	có	thể	biết	và	giấu	đi	những	thứ	nó	không	nên	biết;	và
chính	qua	đó	mà	ta	phải	cố	gắng	tạo	cho	nó	một	kho	kiến	thức	giúp	cho	việc
giáo	dục	nó	suốt	 thời	niên	thiếu,	và	giúp	cho	cách	cư	xử	của	nó	trong	mọi
thời	kỳ.	Thực	ra,	phương	pháp	này	không	hề	đào	tạo	các	thần	đồng	tí	hon	và
không	làm	nổi	bật	các	cô	dạy	trẻ	và	các	gia	sư,	nhưng	lại	đào	tạo	những	con
người	giỏi	phán	đoán,	cường	tráng,	lành	mạnh	về	thể	chất	và	trí	năng,	những
con	người	khi	non	 trẻ	không	 làm	mọi	người	 thán	phục	nhưng	 lại	 làm	mọi
người	tôn	trọng	khi	trưởng	thành.

Émile	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 học	 thuộc	 lòng	 điều	 gì	 hết,	 ngay	 cả	 các	 bài	 ngụ
ngôn,	ngay	cả	các	bài	ngụ	ngôn	của	La	Fontaine,	dù	những	bài	ấy	thật	chân
chất,	 thật	dễ	 thương;	vì	 lời	 lẽ	của	các	bài	ngụ	ngôn	đâu	phải	 là	ngụ	ngôn,
chẳng	khác	gì	lời	lẽ	của	môn	sử	đâu	phải	là	lịch	sử.	Làm	sao	người	ta	có	thể
khá	mù	quáng	để	gọi	các	bài	ngụ	ngôn	là	luân	lý	của	trẻ	em,	mà	không	nghĩ
rằng	ngụ	ngôn	dạy	đời,	trong	khi	làm	trẻ	vui,	lại	lừa	dối	chúng;	rằng,	bị	lời
nói	dối	quyến	 rũ,	 chúng	để	 tuột	mất	 sự	 thật,	 và	những	gì	 người	 ta	 làm	dễ
khiến	việc	dạy	dỗ	thành	thú	vị	lại	ngăn	cản	trẻ	lợi	dụng	việc	dạy	dỗ	đó?	Các
bài	ngụ	ngôn	có	thể	dạy	dỗ	người	lớn;	nhưng	cần	phải	nói	sự	thật	trần	trụi
với	trẻ	em:	Ta	chỉ	vừa	mới	che	đậy	sự	thật	bằng	một	tấm	màn,	là	trẻ	chẳng
nhọc	công	vén	tấm	màn	ấy	lên	nữa.

Người	ta	cho	tất	cả	trẻ	em	học	ngụ	ngôn	của	La	Fontaine,	song	không	có	lấy
một	đứa	trẻ	nào	hiểu	các	bài	ấy.	Khi	chúng	hiểu,	thì	còn	tệ	hại	hơn;	vì	luân	lý
của	 ngụ	 ngôn	 hết	 sức	 pha	 trộn	 và	 rất	 không	 phù	 hợp	 với	 tuổi	 của	 chúng,
thành	thử	luân	lý	ấy	hướng	chúng	đến	thói	hư	tật	xấu	hơn	là	đến	đức	hạnh.
Các	vị	sẽ	bảo	rằng	đấy	lại	là	những	ý	kiến	ngược	đời.	Được;	nhưng	ta	hãy
xem	liệu	đó	có	phải	là	những	sự	thật	chăng.

Tôi	bảo	rằng	một	đứa	trẻ	không	hề	hiểu	các	bài	ngụ	ngôn	mà	người	ta	bắt	nó
học,	bởi	dù	người	ta	có	cố	gắng	đến	đâu	để	khiến	các	bài	ấy	thành	giản	dị,



thì	 điều	 giáo	 huấn	mà	 người	 ta	muốn	 rút	 ra	 từ	 đó	 buộc	 phải	 đưa	 vào	 bài
những	ý	 tưởng	mà	đứa	 trẻ	không	sao	hiểu	được,	và	bởi	 lối	viết	của	 thi	ca,
trong	khi	làm	cho	các	ý	tưởng	thành	dễ	nhớ	hơn,	lại	khiến	chúng	thành	khó
lĩnh	hội	hơn,	thành	thử	người	ta	mua	sự	thú	vị	bằng	cách	gây	tổn	hại	cho	sự
sáng	tỏ.	Không	kể	vô	số	bài	ngụ	ngôn	chẳng	có	gì	dễ	hiểu	cũng	chẳng	có	gì
hữu	ích	với	trẻ	em,	mà	người	ta	bắt	chúng	học	cùng	với	những	bài	khác	một
cách	 thiếu	 thận	 trọng,	 vì	 những	bài	 này	xen	 lẫn	vào	đó,	 ta	hãy	giới	 hạn	ở
những	bài	mà	tác	giả	dường	như	đã	đặc	biệt	viết	cho	trẻ	em.

Trong	toàn	bộ	tập	thơ	của	La	Fontaine	tôi	chỉ	biết	có	năm	hay	sáu	bài	ngụ
ngôn	ở	đó	tính	ngây	thơ	con	trẻ	ngời	 lên	trác	tuyệt;	 trong	năm	hay	sáu	bài

này,	tôi	lấy	làm	thí	dụ	bài	đầu	tiên	của	tất	cả
[72]

,	bởi	đó	là	bài	mà	luân	lý
hợp	với	mọi	lứa	tuổi	hơn	cả,	bài	mà	trẻ	em	hiểu	rõ	hơn	cả,	bài	mà	chúng	học
với	nhiều	thích	thú	hơn	cả,	rốt	cuộc	là	bài	mà	chính	vì	các	lý	do	trên	tác	giả
đã	ưu	tiên	để	lên	đầu	cuốn	sách	của	mình.	Giả	định	bài	này	thực	sự	có	mục
tiêu	là	để	trẻ	em	hiểu	được,	để	trẻ	thích	thú	và	để	dạy	dỗ	chúng,	thì	bài	ngụ
ngôn	 đó	 chắc	 chắn	 là	 kiệt	 tác	 của	 ông:	Vậy	 hãy	 cho	 phép	 tôi	 theo	 dõi	 và
khảo	sát	bài	ấy	qua	ít	lời.



QUẠ	VÀ	CÁO

Ngụ	ngôn

Quạ	tiên	sinh,	trên	cây	vắt	vẻo,

Tiên	sinh!	Từ	này	tự	nó	có	nghĩa	gì?	Đứng	trước	một	danh	từ	riêng,	nó	có
nghĩa	gì?	Trong	trường	hợp	này,	nó	có	ý	nghĩa	gì?

Một	con	quạ	là	gì?

Trên	cây	vắt	vẻo	là	gì?	Người	ta	không	nói	trên	cây	vắt	vẻo,	người	ta	nói	vắt
vẻo	trên	cây.	Do	đó,	phải	nói	về	phép	nghịch	đảo	của	thi	ca;	phải	nói	thế	nào
là	văn	xuôi	và	thế	nào	là	thơ.

Mỏ	ngậm	miếng	phô	mai.

Phô	mai	nào	nhỉ?	Phô	mai	của	Thụy	Sỹ,	của	miền	Bắc,	hay	của	Hà	Lan?	Nếu
đứa	trẻ	chưa	từng	nhìn	thấy	quạ,	thì	các	vị	được	gì	khi	nói	với	nó	về	quạ	chứ
nếu	nó	đã	từng	thấy	quạ,	thì	nó	sẽ	quan	niệm	như	thế	nào	về	những	con	quạ
ngậm	phô	mai	 trong	mỏ?	Ta	hãy	 luôn	 tạo	dựng	các	hình	ảnh	 theo	mẫu	có
thực.

Cáo	tiên	sinh,	do	mùi	rủ	quến,

Lại	một	tiên	sinh	nữa!	Nhưng	với	con	này	thì	gọi	thế	chính	đáng:	Nó	được
coi	là	bậc	thầy	về	các	ngón	nghề	của	nó.	Cần	phải	nói	cáo	là	gì,	và	phân	biệt
bản	tính	thật	của	cáo	với	tính	cách	ước	lệ	của	nó	trong	các	bài	ngụ	ngôn.

Rủ	quến.	 Từ	 này	 không	 thông	 dụng.	 Phải	 giải	 thích	 từ	 đó;	 phải	 nói	 rằng
người	ta	chỉ	còn	dùng	nó	trong	thơ.	Đứa	trẻ	sẽ	hỏi	tại	sao	trong	thơ	người	ta
lại	nói	khác	với	trong	văn	xuôi.	Các	vị	sẽ	trả	lời	nó	thế	nào	đây?

Do	mùi	phô	mai	rủ	quến!	Miếng	phô	mai	này,	do	một	con	quạ	vắt	vẻo	trên
cây	ngậm,	hẳn	phải	 có	mùi	 rất	 đậm	để	 con	 cáo	 trong	 rừng	 thưa	hay	 trong
hang	của	nó	ngửi	 thấy!	Có	phải	như	thế	 là	các	vị	 luyện	tập	cho	học	trò	óc
phê	phán	đúng	đắn	chỉ	 thừa	nhận	khi	có	chứng	cớ	chắc	chắn,	và	biết	phân
biệt	sự	thực	với	lời	dối	trá	trong	điều	người	khác	thuật	lại	đấy	ư?

Nót	với	quạ	bằng	giọng	lưỡi	đại	để	như	sau:

Giọng	lưỡi!	Vậy	cáo	biết	nói	ư?	Vậy	cáo	nói	cùng	một	ngôn	ngữ	với	quạ	ư?



Hỡi	ông	 thầy	khôn	ngoan,	hãy	coi	chừng;	hãy	cân	nhắc	kỹ	câu	 trả	 lời	 của
mình	trước	khi	trả	lời;	câu	đó	quan	trọng	hơn	ông	từng	nghĩ	đấy.

Kìa!	Xin	kính	chào	ngài	quạ!

Ngài!	Danh	hiệu	mà	đứa	trẻ	thấy	bị	chế	nhạo,	trước	cả	khi	biết	được	rằng

đó	là	một	danh	hiệu	vinh	dự.	Những	ai	nói	Đức	ngài	quạ	sẽ	có	nhiều	vấn	đề
khác	nữa	trước	khi	giải	thích	cái	từ	đức	ngài	này.

Sao	ngài	tinh	thế?	Sao	tôi	thấy	ngài	đẹp	quá!

Câu	đệm,	 lời	 rườm	 rà	vô	 ích.	Đứa	 trẻ,	 vì	 thấy	 lặp	 lại	 cùng	một	điều	bằng
những	từ	ngữ	khác,	sẽ	tập	nói	năng	một	cách	thiếu	chặt	chẽ.	Nếu	các	vị	bảo
rằng	sự	rườm	rà	này	là	một	nghệ	thuật	của	tác	giả,	rằng	nó	tham	gia	dụng	ý
của	cáo	muốn	 tăng	gấp	bội	điều	 tán	 tụng	nhờ	 lời	 lẽ,	 thì	 sự	bào	chữa	ấy	sẽ
hợp	với	tôi,	chứ	không	hợp	với	học	trò	tôi.

Chẳng	nói	dối,	nêu	tiếng	hót	của	ngài	đây

Chẳng	nói	dối	ư?	Vậy	đôi	khi	người	ta	nói	dối	sao?	Đứa	trẻ	sẽ	hiểu	thế	nào
nếu	các	vị	dạy	nó	rằng	cáo	chỉ	bảo	chúng	nói	dối	vì	nó	nói	dối?

Xứng	vớt	bộ	lông	này,

Xứng!	Từ	này	nghĩa	là	gì?	Hãy	dạy	trẻ	em	so	sánh	những	tính	chất	khác	biệt
nhau	như	tiếng	hót	và	bộ	lông;	các	vị	sẽ	thấy	nó	hiểu	các	vị	như	thế	nào.

Ngài	sẽ	là	phượng	hoàng	của	các	khách	trọ	trong	rừng.

Phượng	hoàng!	Chim	phượng	hoàng	là	gì?	Thế	là	chúng	ta	đột	nhiên	bị	ném
vào	thời	cổ	đại	giả	dối,	gần	như	vào	huyền	thoại.

Các	khách	 trọ	 trong	rừng!	Lời	 lẽ	bóng	bảy	 làm	sao!	Kẻ	nịnh	hót	 làm	cho
giọng	 lưỡi	 của	 mình	 thành	 cao	 nhã	 và	 thêm	 vẻ	 trang	 nghiêm	 để	 trở	 nên
quyến	rũ	hơn.	Một	đứa	trẻ	có	hiểu	được	sự	tinh	vi	đó	không?	Nó	có	biết,	có
thể	biết	thế	nào	là	một	văn	thể	cao	nhã	và	một	văn	thể	thấp	hèn	hay	không?

Nghe	nói	thế,	quạ	khôn	xiết	vui	mừng,

Phải	đã	trải	những	đam	mê	thật	mãnh	liệt	rồi	mới	hiểu	được	câu	nói	đã	thành
ngạn	ngữ	này.



Và,	để	phô	giọng	véo	von,

Xin	đừng	quên	rằng,	để	hiểu	câu	thơ	trên	và	toàn	bài	ngụ	ngôn,	đứa	trẻ	phải
biết	thế	nào	là	giọng	véo	von	của	quạ.

Há	ngoác	mỏ,	để	rơi	miếng	mối	ngon.

Câu	thơ	này	tuyệt	vời,	chỉ	riêng	hòa	âm	cũng	tạo	nên	hình	ảnh.	Tôi	nhìn	thấy
một	cái	mỏ	to	tướng	xấu	xí	há	ra;	tôi	nghe	thấy	miếng	phô	mai	rơi	xuyên	qua
các	cành	cây:	Nhưng	những	cái	đẹp	loại	ấy	trẻ	em	không	thấy	được.

Cáo	đớp	lấy	và	bảo:	Ngài	tốt	bụng	của	tôi	ơi,

Thế	là	lòng	tốt	bị	biến	thành	sự	ngu	dại.	Chắc	chắn	người	ta	không	mất	thì
giờ	để	dạy	dỗ	trẻ	em.

Hãy	biết	rằng	mọi	kẻ	nịnh	hót	trên	đời

Châm	ngôn	khái	quát;	chúng	ta	không	còn	hiểu	được	nữa.

Sống	bám	vào	kẻ	nào	nghe	họ	đấy.

Không	bao	giờ	một	đứa	trẻ	lên	mười	hiểu	được	câu	thơ	ấy.

Bài	học	này	đáng	giá	miếng	phô	mai,	hẳn	vậy.

Điều	này	hiểu	được,	và	ý	tưởng	rất	hay.	Tuy	nhiên,	lại	sẽ	rất	ít	trẻ	em	biết	so
sánh	một	bài	học	với	một	miếng	phô	mai,	và	không	thích	phô	mai	hơn	bài
học.	Vậy	cần	phải	 làm	cho	chúng	hiểu	rằng	câu	nói	này	chỉ	 là	một	 lời	chế
nhạo.	Biết	bao	điều	tinh	vi	đối	với	trẻ	em!

Quạ,	thẹn	thùng	và	xấu	hổ,

Lại	một	 sự	 trùng	phức	nữa;	nhưng	 sự	 trùng	phức	này	không	 thể	dung	 thứ
được

Thề,	nhưng	hơi	muộn,	rằng	người	ta	sẽ	không	còn	lừa	được	nó.

Thề!	Ông	thầy	ngu	dại	nào	dám	giải	thích	cho	đứa	trẻ	thế	nào	là	một	lời	thề?
Thật	là	nhiều	chi	tiết,	tuy	nhiên	hãy	còn	rất	ít	so	với	sự	cần	thiết	để	phân	tích
tất	cả	các	ý	tưởng	của	bài	ngụ	ngôn	này,	và	quy	thành	những	ý	tưởng	đơn
giản	và	sơ	lược	mà	mỗi	ý	tưởng	trên	bao	gồm.	Nhưng	ai	là	người	cho	rằng



cần	có	sự	phân	tích	ấy	để	làm	cho	các	thiếu	niên	hiểu	mình?	Chẳng	ai	trong

chúng	ta	đủ	chất	triết	gia
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	để	biết	tự	đặt	mình	vào	địa	vị	một	đứa	trẻ.	Bây
giờ	chúng	ta	chuyển	sang	phần	luân	lý.

Tôi	xin	hỏi,	liệu	có	nên	dạy	cho	trẻ	lên	mười	biết	rằng	có	những	người	nịnh
hót	và	nói	dối	để	mưu	lợi	cho	họ	hay	không?	Nhiều	lắm	thì	người	ta	có	thể
dạy	cho	chúng	biết	rằng	có	những	kẻ	nhạo	báng,	họ	châm	biếm	các	chú	bé
và	ngầm	chế	giễu	sự	hợm	mình	ngu	xuẩn	của	các	chú;	nhưng	miếng	phô	mai
làm	hỏng	mọi	sự;	ta	dạy	chúng	đừng	để	phô	mai	rơi	khỏi	mỏ	mình	ít	hơn	là
dạy	chúng	làm	phô	mai	rơi	khỏi	mỏ	một	người	khác.	Đây	là	ý	kiến	ngược
đời	thứ	hai	của	tôi,	và	không	phải	là	ý	kém	quan	trọng	nhất.

Xin	hãy	theo	dõi	trẻ	em	trong	việc	học	các	bài	ngụ	ngôn	của	chúng,	và	các	vị
sẽ	 thấy	 rằng,	 khi	 chúng	 có	 thể	 ứng	 dụng	 các	 bài	 đó,	 thì	 hầu	 như	 bao	 giờ
chúng	cũng	ứng	dụng	ngược	với	dòng	ý	của	tác	giả,	và	thay	vì	giữ	gìn	trước
tật	xấu	mà	người	ta	muốn	chữa	khỏi	hay	phòng	ngừa	cho	chúng,	chúng	lại
thiên	về	ưa	tật	xấu	nhờ	đó	người	ta	lợi	dụng	khuyết	điểm	của	những	người
khác.

Trong	bài	ngụ	ngôn	trên	đây,	 trẻ	con	chế	nhạo	quạ,	nhưng	tất	cả	đều	thích
cáo;	trong	bài	ngụ	ngôn	tiếp	theo,	các	vị	tưởng	đưa	con	ve	ra	làm	gương	cho
chúng;	nhưng	không	hề	như	vậy,	chính	con	kiến	sẽ	được	chúng	chọn.	Người
ta	không	hề	thích	hạ	mình:	Trẻ	sẽ	luôn	nhận	vai	trò	tốt	đẹp;	đó	là	sự	lựa	chọn
của	lòng	tự	ái,	đó	là	một	sự	lựa	chọn	rất	tự	nhiên.	Song,	thật	là	một	bài	học
gớm	guốc	biết	bao	đối	với	tuổi	thơ!	Con	quái	vật	khả	ố	nhất	trong	mọi	quái
vật	có	lẽ	là	một	đứa	trẻ	bủn	xỉn	và	tàn	nhẫn,	biết	rõ	những	gì	người	ta	yêu
cầu	nó	và	những	gì	nó	từ	chối.	Con	kiến	còn	làm	hơn	thế	nữa,	nó	dạy	đứa	trẻ
nhạo	bang	trong	khi	từ	chối.

Ở	mọi	bài	ngụ	ngôn	mà	sư	tử	là	một	trong	các	nhân	vật,	bởi	thông	thường	đó
là	nhân	vật	xuất	sắc	nhất,	nên	đứa	trẻ	thế	nào	cũng	làm	sư	tử;	và	khi	nó	chủ
trì	một	cuộc	chia	phần,	thì,	do	đã	hiểu	biết	rõ	nhờ	nhân	vật	mẫu	của	mình,	nó
cẩn	thận	chiếm	lấy	tất	cả.	Nhưng,	khi	con	mòng	nhỏ	quật	ngã	sư	tử,	thì	lại	là
chuyện	khác;	 lúc	đó	đứa	 trẻ	không	 là	 sư	 tử	nữa,	nó	 là	mòng.	Nó	học	giết,
một	 ngày	 nào	 đó,	 bằng	 cách	 chích	 nọc	 những	 kẻ	mà	 nó	 không	 dám	đứng
vững	mà	tấn	công..

Trong	bài	ngụ	ngôn	về	chó	sói	gầy	và	chó	nhà	béo,	thay	vì	bài	học	tiết	độ	mà
người	ta	định	dạy	nó,	đứa	trẻ	lại	tiếp	nhận	một	bài	học	về	sự	phóng	túng.	Tôi
sẽ	không	bao	giờ	quên	là	đã	thấy	một	cô	bé	khóc	rất	nhiều,	người	ta	làm	em
sầu	não	vì	bài	ngụ	ngôn	ấy	trong	khi	vẫn	luôn	răn	dạy	em	phải	ngoan	ngoãn



dễ	bảo.	Người	ta	phải	khó	khăn	mới	biết	được	nguyên	nhân	khóc	lóc	của	em;
cuối	cùng	người	ta	biết	được.	Cô	bé	tội	nghiệp	buồn	bực	vì	bị	xích,	em	cảm
thấy	cố	mình	trụi	lông;	em	khóc	vì	không	được	là	chó	sói.

Như	vậy	ngụ	ý	luân	lý	của	bài	ngụ	ngôn	thứ	nhất	được	dẫn,	đối	với	đứa	trẻ,
là	một	bài	học	về	sự	nịnh	hót	thấp	hèn	nhất;	ngụ	ý	của	bài	thứ	hai	là	một	bài
học	về	sự	vô	nhân	đạo;	ngụ	ý	của	bài	thứ	ba	là	một	bài	học	về	sự	bất	công.;
ngụ	ý	của	bài	thứ	tư	là	một	bài	học	về	sự	châm	biếm;	ngụ	ý	của	bài	thứ	năm

là	một	bài	học	về	sự	độc	lập
[74]

.	Bài	học	cuối	cùng	này,	thật	là	thừa	với	học
trò	 của	 tôi	 cũng	 không	 thích	 hợp	 hơn	 với	 học	 trò	 các	 vị.	 Khi	 các	 vị	 dạy
chúng	những	điều	giáo	huấn	mâu	thuẫn	nhau,	các	vị	hy	vọng	công	lao	chăm
sóc	của	mình	được	kết	quả	gì	chứ?	Nhưng	có	lẽ,	trừ	điều	đó	ra,	toàn	bộ	thứ
luân	lý	mà	tôi	dùng	để	phản	bác	các	bài	ngụ	ngôn	lại	cung	cấp	chừng	ấy	lý
do	để	duy	trì	chúng.	Phải	có	một	thứ	luân	lý	bằng	lời	nói	và	một	luân	lý	bằng
hành	động	trong	xã	hội,	và	hai	thứ	luân	lý	này	không	hề	giống	nhau.	Luân	lý
thứ	nhất	ở	trong	sách	giáo	lý	cương	yếu,	người	ta	để	nó	ở	yên	đó;	luân	lý	kia
ở	trong	các	bài	ngụ	ngôn	của	La	Fontaine	cho	trẻ	em,	và	trong	các	truyện	kể
của	ông	cho	các	bà	mẹ.	Cùng	một	tác	giả	đủ	cho	tất	cả.

Chúng	ta	hãy	thỏa	hiệp,	thưa	ông	de	La	Fontaine.	Về	phần	tôi,	thì	tôi	xin	hứa
là	học	 sách	của	ông	có	 lựa	chọn,	yêu	mến	ông,	học	hỏi	 trong	các	bài	ngụ
ngôn	của	ông;	vì	tôi	mong	mình	không	nhầm	lẫn	về	mục	tiêu	của	các	bài	ấy;
nhưng	còn	học	trò	của	tôi,	thì	xin	ông	cho	phép	tôi	không	để	nó	học	một	bài
nào	cho	đến	khi	ông	chứng	mình	được	với	 tôi	 rằng	học	những	điều	mà	nó
không	hiểu	lấy	một	phần	tư	là	tốt	cho	nó;	rằng,	trong	những	điều	mà	nó	có
thể	hiểu	được,	nó	sẽ	không	bao	giờ	bị	lừa,	và	thay	vì	tự	sửa	mình	trước	tấm
gương	của	kẻ	bị	lừa,	nó	sẽ	không	tự	đào	tạo	theo	gương	kẻ	lường	gạt.

Trong	khi	cất	bỏ	mọi	nghĩa	vụ	của	trẻ	em	như	vậy,	tôi	cất	bỏ	những	phương
tiện	gây	nên	nỗi	khôn	khố	lớn	nhất	của	chúng,	đó	là	sách	vở.	Đèn	sách	là	tai
ương	của	tuổi	thơ,	và	gần	như	là	công	việc	duy	nhất	người	ta	biết	cho	chúng
làm.	Ở	 tuổi	mười	 hai	Émile	 sẽ	 chỉ	 hơi	 hơi	 biết	 thế	 nào	 là	một	 cuốn	 sách.
Nhưng	ít	ra	nó	cũng	phải	biết	đọc,	người	ta	sẽ	bảo	như	vậy.	Tôi	đồng	ý	như
thế:	Nó	phải	biết	đọc	khi	việc	đọc	hữu	ích	cho	nó;	cho	đến	 lúc	ấy	 thì	việc
đọc	sẽ	chỉ	làm	nó	buồn	chán.

Nếu	người	ta	không	nên	đòi	hỏi	ở	trẻ	em	một	điều	gì	do	phục	tùng,	thì	việc
này	dẫn	tới	chỗ	chúng	không	thể	học	một	điều	gì	mà	không	cảm	thấy	mối	lợi
thực	tế	và	hiện	tại,	hoặc	lợi	về	hứng	thú,	hoặc	lợi	về	tính	hữu	ích;	nếu	không
thì	 động	 cơ	gì	 khiến	 chúng	học	điều	 ấy?	Nghệ	 thuật	 nói	 với	 những	người



không	có	mặt	và	nghe	họ,	nghệ	thuật	truyền	đạt	cho	họ	từ	xa	không	qua	môi
giới	các	cảm	nghĩ	của	chúng	ta,	các	ý	muốn,	các	nguyện	vọng	của	chúng	ta,
là	một	nghệ	thuật	mà	tính	hữu	ích	có	thể	cảm	nhận	được	ở	mà	lứa	tuổi.	Vì
điều	dị	thường	nào	mà	nghệ	thuật	hết	sức	hữu	ích	và	hết	sức	để	chịu	này	lại
trở	 thành	một	nỗi	khổ	đối	với	 tuổi	 thơ?	Vì	người	 ta	 ép	buộc	 tuổi	 thơ	phải
chuyên	tâm	vào	nghệ	thuật	ấy	dù	nó	không	muốn,	vì	người	ta	sử	dụng	nghệ
thuật	ấy	theo	những	cách	mà	nó	không	hiểu	gì	hết.	Một	đứa	trẻ	chẳng	ham
hoàn	thiện	phương	tiện	người	ta	dùng	để	làm	khổ	nó;	nhưng	các	vị	cứ	làm
cho	phương	tiện	ấy	phục	vụ	các	thú	vui	của	nó	đi,	lập	tức	nó	chuyên	tâm	vào
đó	bất	kể	ý	muốn	của	các	vị.

Người	 ta	coi	việc	 tìm	các	phương	pháp	 tốt	nhất	để	dạy	đọc	 là	một	vấn	đề
quan	trọng;	người	 ta	phát	minh	ra	các	bàn	giấy,	các	tấm	thẻ;	người	 ta	biến
căn	phòng	của	một	đứa	trẻ	thành	một	xưởng	in.	Locke	muốn	đứa	trẻ	tập	đọc
với	những	hình	khối	như	quân	xúc	xắc.	Chẳng	phải	là	một	sáng	kiến	hay	đó
sao?	Thật	tội	nghiệp!	Một	phương	sách	chắc	chắn	hơn	tất	cả	những	thứ	đó,
phương	sách	mà	người	ta	luôn	luôn	quên	mất,	là	ham	muốn	học	tập.	Các	vị
hãy	đem	lại	cho	đứa	 trẻ	ham	muốn	ấy,	 rồi	hãy	bỏ	 lại	đó	nào	bàn	giấy	nào
quân	xúc	xắc	của	các	vị,	phương	pháp	nào	cũng	sẽ	tốt	với	đứa	trẻ	hết.

Lợi	ích	hiện	tại,	đó	là	động	lực	quan	trọng,	động	lực	duy	nhất	dẫn	đi	xa	và
chắc	chắn.	Thỉnh	thoảng,	Émile	nhận	được	của	cha	em,	mẹ	em,	của	họ	hàng,
bè	bạn,	những	giấy	mời	dự	ăn	tối,	dạo	chơi,	đi	thuyền,	xem	một	lễ	hội	công
cộng	nào	đó.	Những	giấy	mời	này	ngắn	gọn,	rõ	ràng,	rành	mạch,	viết	hay.
Phải	 tìm	 được	 người	 nào	 đọc	 giúp	 nó	 các	 tờ	 giấy	 này;	 cái	 người	 ấy	 hoặc
không	phải	bao	giờ	cũng	có	mặt	đúng	lúc,	hoặc	trả	lại	đứa	trẻ	thái	độ	kém	ân
cần	nó	đã	có	với	họ	hôm	trước.	Thế	 là	cơ	hội,	 là	 thời	điểm	 trôi	qua.	Cuối
cùng,	người	ta	đọc	giúp	nó	giấy	mời,	nhưng	không	còn	kịp	nữa.	Nó	giá	như
tự	mình	đọc	lấy	được!	Người	ta	nhận	được	những	giấy	mời	khác:	Chúng	rất
ngắn!	Đề	tài	rất	thú	vị!	Người	ta	muốn	thử	dò	đọc;	lúc	thì	người	ta	được	giúp
đỡ,	lúc	lại	bị	từ	chối.	Người	ta	ráng	sức,	cuối	cùng	người	ta	dò	đọc	được	một
nửa	tờ	giấy	mời:	Chuyện	là	ngày	mai	đi	ăn	kem...	không	biết	ở	đâu	và	với
ai...	Người	ta	cố	gắng	biết	mấy	để	đọc	nốt	phần	còn	lại!	Tôi	chẳng	nghĩ	là
Émile	cần	bàn	giấy.	Giờ	đây	tôi	sẽ	nói	về	việc	tập	viết	chăng?	Không,	tôi	sẽ
hổ	 thẹn	nếu	đùa	với	những	 trò	ngớ	ngần	này	 trong	một	khảo	 luận	về	giáo
dục.

Tôi	chỉ	nói	thêm	một	lời	để	làm	một	châm	ngôn	quan	trọng:	Đó	là,	thường
thường,	ta	đạt	được	rất	chắc	chắn	và	rất	nhanh	điều	ta	không	vội	vã	đạt.	Tôi
gần	như	chắc	chắn	rằng	Émile	sẽ	biết	học	biết	viết	một	cách	hoàn	hảo	trước
mười	tuổi,	chính	vì	việc	nó	biết	học	biết	viết	trước	tuổi	mười	lăm	rất	ít	quan



trọng	đối	với	tôi;	nhưng	tôi	thích	thà	nó	không	bao	giờ	biết	đọc	còn	hơn	là
phải	mua	lấy	kỹ	năng	đó	với	giá	của	tất	cả	những	gì	có	thể	khiến	kỹ	năng	ấy
thành	hữu	ích:	Việc	biết	học	sẽ	giúp	gì	cho	nó	khi	người	ta	đã	làm	nó	mãi
mãi	chán	ghét	 sự	học?	 Id	 in	primis	 cavere	oportebit,	 ne	 studia,	qui	amare
nondum	 potest,	 odent,	 et	 amantudinem	 semel	 perceptam	 etiam	 ultra	 rudes

annos	reformidet.
[75]

Càng	nhấn	mạnh	phương	pháp	không	làm	gì	hết	của	mình,	tôi	càng	cảm	thấy
những	sự	phản	bác	thêm	mạnh	mẽ.	Nếu	học	trò	của	ông	chẳng	học	gì	ở	ông
cả,	 thì	nó	sẽ	học	ở	những	người	khác.	Nếu	ông	không	phòng	ngừa	sai	 lầm
bằng	chân	lý,	nó	sẽ	học	những	điều	dối	trá;	các	thành	kiến	mà	ông	sợ	đem	lại
cho	nó,	 thì	nó	sẽ	 tiếp	nhận	ở	 tất	cả	những	gì	xung	quanh	nó,	những	 thành
kiến	ấy	sẽ	thâm	nhập	qua	mọi	giác	quan	của	nó;	hoặc	chúng	sẽ	làm	hư	hỏng
lý	trí	của	nó,	trước	cả	khi	lý	trí	hình	thành,	hoặc	trí	óc	nó,	bị	tê	liệt	vì	trạng
thái	không	hoạt	động	kéo	dài,	sẽ	tự	hấp	thu	vào	vật	chất.	Trạng	thái	không
quen	suy	nghĩ	 trong	 thời	 thơ	ấu	 làm	mất	khả	năng	suy	nghĩ	 suốt	phần	đời
còn	lại.	Tôi	thấy	hình	như	mình	có	thể	dễ	dàng	trả	lời	những	điều	đó;	nhưng
sao	 lại	cứ	 luôn	 luôn	 trả	 lời?	Nếu	bản	 thân	phương	pháp	của	 tôi	 trả	 lời	cho
điều	phản	bác,	thì	phương	pháp	đó	là	tốt;	nếu	nó	không	trả	lời	được,	thì	nó
chẳng	có	giá	trị	gì.	Tôi	tiếp	tục.

Nếu	như,	theo	kế	hoạch	mà	tôi	đã	bắt	đầu	vạch	ra,	các	vị	theo	những	quy	tắc
ngược	hẳn	lại	với	các	quy	tắc	đã	được	xác	lập;	nếu	như,	thay	vì	đưa	trí	óc
của	 học	 trò	 mình	 ra	 xa;	 nếu	 như,	 thay	 vì	 để	 nó	 không	 ngừng	 vơ	 vẩn	 tại
những	nơi	chốn	khác,	những	khí	hậu	khác,	những	 thế	kỷ	khác,	ở	 tận	cùng
Trái	 đất,	 cho	đến	mãi	bầu	 trời,	 các	vị	 chuyên	 tâm	giữ	 cho	nó	 luôn	 luôn	ở
trong	bản	thân	nó	và	chú	ý	tới	những	gì	đụng	chạm	trực	tiếp	đến	nó,	thì	khi
ấy	các	vị	sẽ	thấy	nó	có	khả	năng	tri	giác,	ghi	nhớ,	thậm	chí	suy	luận;	đó	là
trật	tự	của	tự	nhiên.	Dần	dà	sinh	thể	có	cảm	giác	càng	trở	nên	hoạt	động,	nó
càng	có	được	một	khả	năng	phân	biệt	tương	xứng	với	sức	lực	của	nó;	và	chỉ
với	sức	lực	dư	thừa	vượt	quá	sức	lực	nó	cần	để	tự	bảo	tồn,	mới	phát	triển	ở
nó	năng	lực	 tư	biện	để	sử	dụng	sức	lực	 thái	quá	này	vào	những	việc	khác.
Vậy	nếu	các	vị	muốn	vun	trồng	trí	tuệ	của	học	trò	mình;	xin	hãy	vun	trồng
các	sức	 lực	mà	trí	 tuệ	ấy	phải	chỉ	huy.	Hãy	rèn	 luyện	liên	 tục	 thân	 thể	nó;
hãy	làm	cho	nó	thành	cường	tráng	và	lành	mạnh,	để	làm	cho	nó	thành	khôn
ngoan	và	biết	lẽ	phải;	nó	hãy	làm	việc,	nó	hãy	hành	động,	hãy	chạy,	hãy	la
hét,	hãy	 luôn	 luôn	hoạt	động;	nó	hãy	 là	người	 lớn	nhờ	sự	cường	 tráng,	 rồi
chẳng	bao	lâu	nó	sẽ	là	người	lớn	nhờ	lý	trí.

Quả	thực	là	với	phương	pháp	này	các	vị	sẽ	khiến	nó	thành	u	mê	đần	độn,	nếu



các	vị	luôn	luôn	chỉ	huy	nó,	luôn	luôn	bảo	nó:	Đi	đi,	đến	đây,	ở	lại	đó,	làm
cái	này,	đừng	làm	cái	kia.	Nếu	đầu	của	các	vị	luôn	luôn	dẫn	dắt	các	cánh	tay
của	nó,	thì	đầu	của	nó	thành	ra	vô	dụng	với	nó.	Nhưng	xin	hãy	nhớ	các	quy
ước	của	chúng	ta:	Nếu	các	vị	chỉ	là	một	ông	thầy	lên	mặt	mô	phạm,	thì	đừng
đọc	tôi	cho	mất	công..

Thật	là	một	sai	lầm	rất	đáng	thương	nếu	tưởng	rằng	việc	tập	luyện	than	thể
có	hại	cho	các	hoạt	động	của	trí	óc;	cứ	như	thể	hai	hoạt	động	ấy	không	phải
hiệp	 đồng	 tiến	 hành,	 và	 hoạt	 động	 nọ	 không	 phải	 luôn	 luôn	 chỉ	 huy	 hoạt
động	kia.

Có	hai	loại	người	mà	thân	thể	ở	trạng	thái	luyện	tập	liên	tục,	và	chắc	chắn	cả
những	người	này	cũng	như	những	người	kia	đều	ít	nghĩ	đến	việc	vun	trồng
tâm	hồn,	đó	là	những	người	thôn	quê	và	những	người	hoang	dã.	Người	thôn
quê	 thì	 cục	mịch,	 thô	 lỗ,	 vụng	về;	 người	 hoang	dã,	 nổi	 tiếng	vì	 cảm	quan
nhạy	bén,	còn	nổi	tiếng	vì	trí	óc	linh	lợi	minh	mẫn;	nói	chung	không	có	gì
nặng	nề	trì	độn	hơn	một	người	thôn	quê,	cũng	không	có	gì	tinh	vi	hơn	một
người	hoang	dã.	Sự	khác	biệt	này	 từ	đâu	mà	 ra?	Đó	 là	vì	người	 thôn	quê,
luôn	làm	những	gì	người	ta	sai	bảo	anh	ta,	hoặc	những	gì	anh	ta	từng	thấy
cha	mình	làm,	hoặc	những	gì	bản	thân	anh	ta	đã	làm	từ	thời	niên	thiếu,	bao
giờ	 cũng	 chỉ	 theo	 đường	mòn	 lối	 cũ;	 và,	 trong	 cuộc	 sống	 gần	 như	 người
máy,	không	ngừng	làm	những	công	việc	giống	nhau,	 thói	quen	và	sự	phục
tùng	thay	thế	cho	lý	trí	ở	anh	ta.

Với	người	hoang	dã	lại	khác:	Không	gắn	bó	với	một	nơi	chốn	nào,	không	hề
có	nhiệm	vụ	nào	bị	sai	khiến,	không	phục	tùng	ai	hết,	không	có	luật	lệ	nào
khác	ngoài	ý	muốn	của	mình,	anh	ta	buộc	phải	suy	luận	trước	mỗi	hành	động
trong	 đời;	 anh	 ta	 chẳng	 làm	 một	 động	 tác,	 chẳng	 đi	 một	 bước	 chân,	 mà
không	xem	xét	trước	các	hậu	quả.	Như	vậy,	thân	thể	anh	ta	càng	luyện	tập
bao	nhiêu,	thì	trí	óc	càng	minh	mẫn	bấy	nhiêu;	sức	lực	và	lý	trí	của	anh	ta
tăng	trưởng	đồng	thời	và	cái	nọ	khuếch	trương	nhờ	cái	kia.

Hỡi	ông	thầy	uyên	bác,	ta	hãy	xem	ai	trong	các	học	trò	của	chúng	ta	giống
người	hoang	dã,	và	ai	giống	người	thôn	quê.	Trong	tất	cả	mọi	điều	đều	phục
tùng	một	uy	quyền	luôn	luôn	giáo	huấn,	học	trò	của	các	vị	làm	gì	cũng	chỉ	vì
tin	 lời;	nó	không	dám	ăn	khi	nó	đói,	 cũng	chẳng	dám	cười	khi	vui,	 chẳng
dám	khóc	khi	buồn,	chẳng	dám	chìa	bàn	tay	nọ	thay	cho	bàn	tay	kia,	chỉ	dám
động	 chân	 như	 người	 ta	 chỉ	 định;	 chẳng	 bao	 lâu	 nó	 sẽ	 chỉ	 dám	 thở	 theo
những	quytắc	của	các	vị.	Các	vị	muốn	nó	nghĩ	gì	chứ,	khi	các	vị	nghĩ	tất	cả
hộ	nó?	Tin	chắc	ở	sự	lo	xa	tính	trước	của	các	vị,	nó	cần	gì	phải	 lo	xa	 tính
trước?	Thấy	các	vị	đảm	trách	việc	bảo	tôn	nó,	đảm	trách	sự	an	lạc	của	nó,	nó



cảm	thấy	được	giải	thoát	khỏi	mối	chăm	lo	ấy;	sự	xét	đoán	của	nó	dựa	trên
sự	xét	đoán	của	các	vị;	tất	cả	những	gì	các	vị	không	cấm	nó,	là	nó	làm	mà
không	suy	nghĩ,	vì	biết	 rõ	rằng	mình	 làm	mà	không	nguy	hiểm.	Nó	cần	gì
học	cách	đoán	trước	trời	sẽ	mưa?	Nó	biết	rằng	các	vị	nhìn	lên	trời	hộ	nó.	Nó
cần	gì	điều	chỉnh	cuộc	dạo	chơi?	Nó	chẳng	sợ	các	vị	để	lỡ	giờ	ăn	tối.	Chừng
nào	các	vị	chưa	cấm	nó	ăn,	 thì	nó	ăn;	khi	nào	các	vị	cấm,	thì	nó	không	ăn
nữa;	nó	không	nghe	ý	kiến	của	dạ	dày	nó	nữa,	mà	nghe	ý	kiến	của	các	vị.
Các	vị	 tha	hồ	 làm	cho	cơ	 thể	nó	mềm	nhão	đi	 trong	 trạng	 thái	không	hoạt
động,	 các	 vị	 chẳng	 vì	 thế	 mà	 khiến	 trí	 năng	 nó	 thành	 uyển	 chuyển	 hơn.
Ngược	hẳn	lại,	các	vị	làm	lý	trí	mất	tín	nhiệm	hoàn	toàn	trong	đầu	óc	nó,	khi
cho	nó	sử	dụng	chút	lý	trí	ít	ỏi	có	được	vào	những	điều	có	vẻ	như	vô	dụng
nhất.	Vì	chẳng	bao	giờ	thấy	lý	trí	dùng	được	vào	việc	gì,	cuối	cùng	nó	cho
rằng	lý	trí	chẳng	được	việc	gì	hết.	Điều	tệ	nhất	có	thể	xảy	đến	với	nó	khi	suy
luận	dở	là	bị	trách	mắng,	và	nó	bị	trách	mắng	thường	xuyên	quá	thành	thử	nó
chẳng	mấy	nghĩ	đến	chuyện	này;	một	nguy	cơ	thông	thường	đến	thế	không
làm	nó	sợ	nữa.

Tuy	nhiên	các	vị	vẫn	thấy	nó	có	tài	trí;	và	nó	có	tài	trí	để	bẻo	lẻo	với	phụ	nữ,
theo	cái	giọng	mà	tôi	đã	từng	nói	tới;	nhưng	nếu	nó	ở	vào	trường	hợp	phải
liều	thân,	phải	quyết	một	bề	trong	một	dịp	khó	khăn	nào	đó,	các	vị	sẽ	thấy	nó
xuẩn	ngốc	và	ngu	đần	hơn	đứa	con	của	người	dân	quê	thô	lỗ	nhất.	Còn	học
trò	của	 tôi,	hay	nói	đúng	hơn	 là	học	 trò	của	 thiên	nhiên,	do	sớm	được	 rèn
luyện	 tự	 lo	 cho	 bản	 thân	 hết	mức	 có	 thể,	 nên	 nó	 không	 hề	 quen	 cầu	 viện
không	ngừng	người	khác,	càng	không	quen	phô	trương	với	họ	kiến	thức	rộng
lớn	của	mình.	Bù	lại,	nó	xét	đoán,	nó	thấy	trước,	nó	suy	luận,	về	tất	cả	những
gì	liên	quan	trực	tiếp	đến	mình.	Nó	không	nói	huyên	thuyên,	nó	hành	động;
nó	chẳng	biết	tí	gì	về	những	điều	thực	hiện	trong	giới	giao	tế,	nhưng	nó	rất
biết	thực	hiện	những	gì	thích	hợp	với	nó.	Vì	nó	không	ngừng	hoạt	động,	nên
nó	buộc	phải	quan	sát	rất	nhiều	sự	vật,	buộc	phải	biết	rất	nhiều	tác	động,	nó
sớm	thu	được	một	kinh	nghiệm	rộng	lớn:	Nó	tiếp	nhận	các	bài	học	của	nó	từ
thiên	nhiên	chứ	không	phải	từ	các	con	người;	nó	càng	học	tập	được	tốt	hơn
bởi	nó	chẳng	thấy	ý	định	dạy	dỗ	nó	ở	đâu	hết.	Như	vậy	thân	thể	và	trí	óc	nó
tập	 luyện	đồng	 thời.	Luôn	hành	động	 theo	ý	mình	nghĩ,	 chứ	không	 theo	ý
nghĩ	của	một	người	khác,	nó	 liên	 tục	kết	hợp	hai	hoạt	động;	càng	làm	cho
mình	 thành	mạnh	mẽ	và	cường	 tráng,	nó	càng	 trở	nên	biết	 lẽ	phải	và	giỏi
phán	đoán.	Đó	là	phương	sách	để	một	ngày	kia	có	được	điều	người	ta	tưởng
là	bất	tương	dung,	điều	mà	hầu	như	tất	cả	các	vị	nhân	đều	hòa	hợp	được,	sức
mạnh	của	thân	thể	và	sức	mạnh	của	tâm	hồn,	lý	trí	của	một	hiện	nhân	và	sự
cường	tráng	của	một	lực	sĩ.

Hỡi	ông	thầy	trẻ,	tôi	đang	khuyên	ông	một	nghệ	thuật	khó	khăn,	đó	là	dạy	dỗ



mà	không	có	những	lời	giáo	huấn,	và	làm	tất	cả	bằng	cách	không	làm	gì.	Tôi
thừa	nhận	rằng	nghệ	thuật	này	không	hợp	với	tuổi	ông;	nó	không	thích	hợp
để	làm	tài	năng	của	ông	nổi	bật	lên	trước	hết,	cũng	không	thích	hợp	để	tôn
giá	trị	của	ông	trước	các	ông	bố:	Nhưng	đó	là	nghệ	thuật	duy	nhất	thích	hợp
để	 thành	 công..	Các	 vị	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 tạo	 nên	 được	 các	 hiền	 nhân	 nếu
trước	tiên	không	tạo	ra	các	thằng	ranh	tinh	nghịch;	đó	là	cách	giáo	dục	của
những	người	Sparte:	Thay	vì	để	 trẻ	em	bám	 lấy	 sách	vở,	người	 ta	bắt	đầu
bằng	việc	dạy	cho	chúng	lấy	trộm	bữa	ăn	của	chúng.	Những	người	Sparte	có
vì	thế	mà	thô	lỗ	khi	trưởng	thành	hay	không?	Ai	chẳng	biết	sức	mạnh	của	họ
và	ý	vị	của	những	lời	họ	ứng	đối?	Luôn	được	tạo	ra	để	chiến	thắng,	họ	đè
bẹp	kẻ	đích	ở	mà	loại	chiến	tranh,	và	những	người	Athènes	bẻo	lẻo	sợ	lời	lẽ
của	họ	ngang	với	sợ	những	miếng	đòn	của	họ.

Trong	những	nền	giáo	dục	cẩn	thận	chu	đáo	nhất,	ông	thầy	ra	lệnh	và	tưởng
mình	điều	khiển:	Thực	ra	chính	đứa	trẻ	điều	khiển.	Nó	sử	dụng	điều	các	vị
đòi	hỏi	ở	nó	để	đạt	được	ở	các	vị	điều	nó	thích,	và	bao	giờ	nó	cũng	biết	làm
các	vị	trả	một	giờ	siêng	năng	của	nó	bằng	tám	ngày	chiều	chuộng.	Cứ	mỗi
lúc	lại	phải	điều	đình	với	nó.

Các	hiệp	ước	này,	mà	các	vị	đề	xuất	 theo	kiểu	của	các	vị,	còn	nó	thi	hành
theo	kiểu	của	nó,	bao	giờ	cũng	xoay	sang	có	lợi	cho	những	ý	ngông	của	nó,
nhất	 là	khi	 ta	vụng	về	đặt	 ra	 làm	điều	kiện	có	 lợi	cho	nó	điều	mà	nó	chắc
chắn	đạt	được,	dù	nó	có	thực	hiện	hay	không	thực	hiện	điều	kiện	áp	đặt	để
đổi	lại.	Thường	thường,	đứa	trẻ	đoán	biết	được	tâm	trí	ông	thầy	hơn	là	ông
thầy	đoán	biết	được	lòng	đứa	trẻ.	Và	điều	này	ắt	phải	như	vậy:	Vì	toàn	bộ	sự
minh	mẫn	mà	lẽ	ra	đứa	trẻ	 tự	lo	lấy	thân	sẽ	sử	dụng	để	bảo	tồn	con	người
mình,	thì	nó	sử	dụng	để	cứu	sự	tự	do	thiên	phú	của	nó	khỏi	những	xiềng	xích
của	nhà	chuyên	chế,	trong	khi	người	này,	chẳng	có	một	lợi	ích	nào	cấp	bách
đến	như	thế	để	phải	thấu	suốt	kẻ	lừa,	đôi	khi	được	lợi	hơn	nếu	cứ	để	cho	hắn
lười	nhác	hoặc	tự	phụ.

Xin	các	vị	hãy	đi	một	con	đường	ngược	lại	với	con	đường	của	học	trò	mình;
sao	cho	nó	tưởng	nó	luôn	làm	chủ,	song	thực	ra	chính	các	vị	luôn	làm	chủ.
Không	có	sự	chế	ngự	nào	hoàn	hảo	bằng	sự	chế	ngự	vẫn	duy	trì	vẻ	ngoài	tự
do	như	thế	người	ta	nắm	giữ	được	ngay	cả	ý	chí.	Đứa	trẻ	tội	nghiệp	không
biết	gì	hết,	không	làm	được	gì	hết,	không	hiểu	gì	hết,	nó	chẳng	phải	phó	mặc
cho	các	vị	đấy	 sao?	Các	vị	 chẳng	 tùy	ý	 sử	dụng	đối	với	nó	mọi	 thứ	xung
quanh	nó	hay	sao?	Các	vị	chẳng	làm	chủ	trong	việc	huy	động	nó	theo	ý	thích
của	các	vị	hay	sao?	Các	việc	làm	của	nó,	các	trò	chơi	của	nó,	các	thú	vui,	các
nỗi	buồn	khổ	của	nó,	tất	cả	chúng	ở	trong	tay	các	vị	mà	nó	không	biết	hay
sao?	Hẳn	nó	chỉ	phải	làm	những	gì	nó	muốn	mà	thôi;	nhưng	nó	ắt	chỉ	muốn



những	gì	các	vị	muốn	nó	làm	mà	thôi;	nó	ắt	không	nhấc	một	bước	chân	mà
các	vị	chẳng	từng	đoán	trước,	nó	ắt	không	mở	miệng	mà	các	vị	chẳng	biết	nó
sắp	nói	gì.	Chính	khi	ấy	nó	sẽ	có	thể	chuyên	vào	việc	tập	luyện	thân	thể	theo
nhu	cầu	của	lứa	tuổi	nó	mà	không	khiến	trí	óc	đần	độn	đi,	chính	khi	ấy,	thay
vì	mài	sắc	mưu	mẹo	để	né	tránh	một	quyền	lực	khó	chịu,	các	vị	sẽ	thấy	nó
chỉ	bận	tâm	duy	nhất	vào	việc	khai	thác	từ	tất	cả	những	gì	xung	quanh	điều
có	lợi	nhất	cho	sự	an	lạc	hiện	thời	của	nó;	chính	khi	ấy	các	vị	sẽ	ngạc	nhiên
vì	tính	tinh	vi	trong	những	sáng	kiến	của	nó	để	chiếm	hữu	mọi	vật	nó	có	thể
với	tới,	và	để	thực	sự	hưởng	thụ	mọi	điều	mà	chẳng	cần	nhờ	đến	dư	luận.

Do	đó	nó	làm	chủ	ý	muốn	của	nó	như	vậy,	các	vị	sẽ	không	hề	khiêu	khích
những	sự	trái	 tính	trái	nết	của	nó.	Do	bao	giờ	cũng	chỉ	 làm	điều	thích	hợp
với	mình,	chẳng	bao	lâu	nó	sẽ	chỉ	làm	điều	nó	nên	làm;	và,	dù	thân	thể	nó
liên	tục	hoạt	động,	song	chừng	nào	có	vấn	đề	liên	quan	đến	lợi	ích	hiện	tại	và
rõ	rệt	của	nó,	các	vị	sẽ	thấy	toàn	bộ	lý	trí	mà	nó	có	thể	có	được,	phát	triển	tốt
hơn	rất	nhiều	và	phát	triển	theo	cách	thích	hợp	với	nó	hơn	rất	nhiều,	so	với
sự	phát	triển	nhờ	việc	học	hành	thuần	túy	tư	biện.

Như	vậy,	thấy	các	vị	không	hề	chuyên	tâm	làm	trái	ý	nó,	không	hề	nghi	ngờ
các	vị,	chẳng	có	gì	cần	giấu	các	vị,	nó	sẽ	không	hề	lừa	các	vị,	nó	sẽ	không	hề
nói	dối	các	vị;	nó	sẽ	tự	phô	bày	như	nó	vốn	thế	chẳng	sợ	sệt;	các	vị	có	thể
tha	hồ	quan	sát	nó,	và	bố	trí	khảo	xung	quanh	nó	những	bài	học	các	vị	muốn
dạy	nó,	mà	nó	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	nó	nhận	lĩnh	một	bài	học	nào	hết.	Nó
cũng	sẽ	không	hề	rình	rập	phẩm	hạnh	của	các	vị	với	niềm	ghen	tị	tò	mò,	và
sẽ	không	hề	thích	thú	ngầm	khi	bắt	được	các	vị	đang	mắc	lỗi.	Điều	bất	tiện
mà	chúng	ta	phòng	ngừa	trước	này	rất	to	lớn.	Một	trong	những	điều	trẻ	chú
ý,	 như	 tôi	 đã	 nói,	 là	 khám	 phá	 nhược	 điểm	 của	 những	 ai	 chỉ	 huy	 chúng.
Khuynh	hướng	này	dẫn	đến	sự	độc	ác,	nhưng	nó	không	xuất	phát	từ	sự	độc
ác:	Nó	xuất	phát	từ	nhu	cầu	né	tránh	một	uy	quyền	làm	rầy	chúng.	Mang	quá
nặng	cái	ách	bị	người	ta	áp	đặt,	chúng	tìm	cách	lay	chuyển	để	thoát	ách;	và
các	khuyết	điểm	tìm	thấy	ở	thầy	giáo	cung	cấp	cho	chúng	những	phương	tiện
tốt	để	 làm	việc	đó.	Tuy	nhiên	sẽ	hình	 thành	thói	quen	xem	xét	người	khác
qua	những	khuyết	điểm	của	họ,	và	thích	thú	khi	tìm	ra	ở	họ	khuyết	điểm.	Rõ
rang	đây	lại	là	một	nguồn	thói	hư	tật	xấu	nữa	được	lấp	kín	trong	lòng	Émile;
vì	 chẳng	hề	 có	một	 lợi	 ích	nào	để	 tìm	 ra	khuyết	điểm	ở	 tôi,	 nên	Émile	 sẽ
không	kiếm	tìm	chúng,	và	cũng	ít	định	tìm	kiếm	khuyết	điểm	ở	những	người
khác.	Tất	cả	những	sự	thực	hành	này	có	vẻ	khó,	vì	người	ta	không	nghĩ	ra
chúng;	nhưng	kỳ	thục	chúng	phải	không	hề	khó.	Người	ta	có	quyền	giả	định
ở	các	vị	những	sự	sáng	suốt	cần	thiết	để	thực	thi	nghề	nghiệp	đã	chọn;	người
ta	phải	phỏng	đoán	rằng	các	vị	hiểu	sự	vận	hành	 tự	nhiên	của	 lòng	người,
rằng	các	vị	biết	nghiên	cứu	con	người	và	cá	thể,	rằng	các	vị	biết	trước	được



ý	chí	của	học	trò	mình	sẽ	khuất	phục	điều	gì	nhân	dịp	các	vị	cho	diễu	qua
trước	mặt	nó	tất	cả	những	đối	tượng	thú	vị	đối	với	lứa	tuổi	nó.	Mà,	có	được
các	công	cụ,	lại	biết	rõ	cách	sử	dụng	chúng,	chẳng	phải	là	làm	chủ	hoạt	động
hay	sao?	Các	vị	sẽ	viện	ra	những	sự	trái	tính	trái	nết	của	đứa	trẻ	để	phản	bác.
Sự	trái	tính	trái	nết	của	trẻ	em	không	bao	giờ	do	tự	nhiên,	mà	do	một	khuôn
phép	dở:	Đó	 là	vì	chúng	đã	vâng	 theo	hoặc	đã	 ra	 lệnh;	và	 tôi	đã	nói	hàng
trăm	lần	rằng	điều	này	cũng	như	điều	kia	đều	không	nên.	Vậy	học	trò	các	vị
sẽ	chỉ	có	những	sự	trái	tính	trái	nết	do	các	vị	đem	lại	cho	nó	mà	thôi:	Các	vị
chịu	hình	phạt	vì	lỗi	lầm	của	mình	là	đúng.	Nhưng	các	vị	sẽ	bảo	làm	thế	nào
để	sửa	chữa	điều	ấy?	Hãy	còn	có	thể	được,	với	một	cách	xử	sự	đúng	hơn	và
với	rất	nhiều	kiên	nhẫn.

Tôi	từng	đảm	trách	trong	vài	tuần	một	đứa	trẻ	không	những	quen	làm	theo	ý
nó	mà	 còn	quen	bắt	 tất	 cả	mọi	 người	 làm	 theo	 ý	 nó,	 do	 đó	mà	mang	đầy
những	tính	ngông.	Ngay	ngày	đầu	tiên,	để	thử	thách	sự	dễ	dãi	chiều	lòng	của
tôi,	nó	muốn	dậy	vào	nửa	đêm.	Giữa	lúc	tôi	đang	ngủ	say	nhất,	nó	nhảy	khỏi
giường,	 lấy	 tấm	áo	 choàng	 trong	nhà	và	gọi	 tôi.	Tôi	 dậy,	 tôi	 thắp	nến;	 nó
không	muốn	gì	hơn	nữa;	mười	lăm	phút	sau	nó	buồn	ngủ,	và	đi	nằm	trở	lại,
hài	 lòng	về	 sự	 thử	 thách	 của	nó.	Hai	 ngày	 sau,	 nó	 lặp	 lại	 thử	 thách	 ấy	và
cũng	 thành	công	như	vậy,	 còn	về	phía	 tôi	không	có	một	dấu	hiệu	 sốt	 ruột
nhỏ	nào.	Khi	nó	vừa	ôm	hôn	tôi	vừa	đi	nằm	trở	lại,	tôi	bảo	nó	rất	từ	tốn:	Em
ạ,	được	lắm,	nhưng	đừng	làm	thế	nữa.	Câu	nói	ấy	kích	thích	trí	tò	mò	của
nó,	và	ngay	hôm	sau,	muốn	xem	thử	một	chút	tôi	dám	không	nghe	lời	nó	ra
sao,	nó	không	quên	dậy	đúng	vào	giờ	ấy	và	gọi	tôi.	Tôi	hỏi	nó	muốn	gì.	Nó
bảo	rằng	nó	không	ngủ	được.	Kệ	thôi,	tôi	lại	nói	và	nằm	yên.	Nó	yêu	cầu	tôi
thắp	nén.	Để	làm	gì?	Và	tôi	nằm	yên.	Giọng	vắn	tắt	ấy	bắt	đầu	khiến	nó	lúng
túng.	Nó	lần	mò	đi	tìm	đá	lửa	và	giả	vờ	đánh	lửa,	còn	tôi	không	nhịn	được
cười	khi	nghe	nó	đánh	phải	các	ngón	 tay.	Cuối	cùng,	 tin	chắc	mình	không
làm	được,	nó	đem	bật	lửa	đến	bên	giường	tôi;	tôi	bảo	nó	rằng	tôi	chẳng	cần
gì	bật	lửa,	rồi	quay	người	sang	phía	khác.	Thế	là	nó	bắt	đầu	chạy	lung	tung
khán	phòng,	reo,	hát,	 làm	ồn	rất	nhiều,	vấp	vào	bàn	vào	ghế	những	va	đập
mà	nó	hết	sức	cẩn	thận	giảm	nhẹ	đi,	song	ván	kêu	la	thật	to,	hy	vọng	làm	tôi
lo	lắng.	Tất	cả	những	điều	ấy	chẳng	ăn	thua	gì,	và	tôi	thấy	rằng,	vì	trông	đợi
những	lời	khuyến	cáo	hay	ho	hoặc	sự	giận	dữ,	nó	đã	chẳng	hề	chuẩn	bị	cho
thái	độ	bình	tĩnh	này.	Tuy	nhiên,	quyết	thắng	lòng	kiên	nhẫn	của	tôi	bằng	sự
khăng	khăng	ngoan	cố	nó	tiếp	 tục	 làm	ầm	ỹ	lên	đến	mức	rốt	cuộc	tôi	phát
cáu;	và,	dự	cảm	rằng	mình	sắp	làm	hỏng	tất	cả	vì	một	cơn	giận	không	đúng
lúc,	tôi	quyết	định	theo	một	cách	khác.	Tôi	ngồi	dậy	không	nói	năng	gì,	tôi
đi	đến	chỗ	cái	bật	lửa	song	không	tìm	thấy;	tôi	hỏi	nó,	nó	đưa	cho	tôi,	mừng
hớn	hở	vì	cuối	cùng	đã	thắng	được	tôi.	Tôi	bật	lửa,	thắp	nến,	cầm	lấy	tay	chú
bé,	bình	thản	dẫn	nó	vào	một	căn	phòng	kề	bên	mà	các	cửa	sổ	đều	đóng	rất



kín,	và	ở	đấy	chẳng	có	gì	để	làm	gãy	vỡ:	Tôi	để	nó	lại	đó	không	đèn	nến;	rồi
đóng	cửa	và	khóa	 lại,	 tôi	quay	về	ngủ	 tiếp	không	hề	nói	với	nó	một	 tiếng
nào.	Chẳng	cần	hỏi	xem	thoạt	tiên	có	om	xòm	không,	tôi	đã	chờ	đợi	điều	ấy:
Tôi	chẳng	hề	xúc	động.	Cuối	cùng	tiếng	ồn	dịu	đi;	tôi	lắng	tai,	tôi	nghe	thấy
nó	tự	thu	xếp,	 tôi	yên	lòng.	Hôm	sau,	 tôi	vào	phòng	khi	 trời	sáng;	 tôi	 thấy
thằng	bé	bướng	bình	của	tôi	nằm	trên	một	chiếc	giường	nghỉ,	đang	ngủ	một
giấc	say	sưa	mà	sau	bao	nhọc	mệt	như	thế,	ắt	nó	phải	cần	lắm.

Câu	chuyện	không	kết	thúc	ở	đây.	Bà	mẹ	biết	tin	thằng	bé	đã	không	ở	trong
thương	của	nó	 suốt	hai	phần	ba	đêm.	Lập	 tức	mọi	 sự	hỏng	hết,	 đó	 là	một
thằng	bé	khác	nào	đã	chết.	Thấy	có	cơ	hội	tốt	để	trả	thù,	nó	giả	ốm	mà	không
đoán	trước	được	rằng	làm	thế	nó	sẽ	chẳng	được	gì	hết.	Thầy	thuốc	được	gọi
đến.	Không	may	cho	bà	mẹ,	thầy	thuốc	là	người	ưa	khôi	hài,	và	để	trêu	đùa
những	nỗi	hoảng	sợ	của	bà,	chú	tâm	làm	chúng	tăng	thêm.	Trong	khi	ấy	ông
nói	thầm	vào	tai	tôi:	Ông	cứ	để	tôi	làm,	tôi	hứa	với	ông	là	thằng	bé	sẽ	được
chữa	khỏi	một	thời	gian	cái	ý	ngông	làm	người	ốm.	Quả	thực,	thầy	thuốc	chỉ
định	phải	ăn	kiêng	và	không	ra	khỏi	phòng,	và	 thằng	bé	được	gù	gằm	cho
ông	dược	sĩ.	Tôi	 thở	dài	 thấy	bà	mẹ	tội	nghiệp	bị	hết	 thảy	xung	quanh	lừa
bịp	trừ	một	mình	tôi,	mà	bà	oán	ghét,	chính	vì	tôi	không	lường	gạt	bà.

Sau	những	lời	trách	móc	khá	khắc	nghiệt,	bà	bảo	tôi	rằng	con	trai	bà	yếu	ớt,
rằng	nó	là	người	thừa	kế	duy	nhất	của	dòng	họ,	rằng	phải	bảo	tồn	nó	với	bất
cứ	giá	nào,	và	bà	không	muốn	nó	bị	trái	ý.	Vì	điều	này	tôi	rất	đồng	tình	với
bà;	nhưng	bà	lại	hiểu	làm	nó	trái	ý	tức	là	không	nhất	nhất	nghe	lời	nó.	Tôi
thấy	phải	dùng	với	bà	mẹ	cùng	một	giọng	như	với	đứa	con.	Thưa	bà,	tôi	bảo
bà	một	cách	khá	lạnh	lùng,	 tôi	không	hề	biết	người	 ta	nuôi	dạy	một	người
thừa	kế	như	thế	nào,	và	ngoài	ra,	tôi	không	muốn	học	điều	đó;	bà	có	thể	tự
thu	xếp	lấy	việc	này.	Người	ta	hãy	còn	cần	tôi	một	thời	gian	nữa:	Ông	bố	dẹp
êm	mọi	chuyện;	bà	mẹ	viết	thư	cho	gia	sư	giục	ông	ta	mau	trở	về;	còn	đứa
trẻ,	thấy	phá	rối	giấc	ngủ	của	tôi	chẳng	được	cái	gì	mà	ốm	cũng	chẳng	được
gì,	rốt	cuộc	quyết	định	tự	mình	ngủ	yên	và	khỏe	mạnh.

Không	thể	tưởng	tượng	được	tay	bạo	chúa	tí	hon	đã	bắt	thầy	giáo	bất	hạnh
của	nó	phục	 tùng	bao	nhiêu	sự	 trái	 tính	 trái	nết	 tương	 tự;	vì	việc	giáo	dục
diễn	ra	dưới	mắt	bà	mẹ,	bà	ta	chẳng	chịu	để	người	thừa	kế	không	được	vâng
theo	trong	bất	cứ	điều	gì.	Bất	kỳ	giờ	nào	nó	muốn	ra	ngoài,	là	phải	sẵn	sàng
để	dẫn	nó	đi,	hay	nói	đúng	hơn	là	để	đi	 theo	nó,	và	nó	 luôn	hết	sức	chú	ý
chọn	lúc	thấy	thầy	giáo	mình	đang	bận	rộn	nhất.	Nó	muốn	sử	dụng	cũng	uy
lục	đó	với	tôi,	và	trả	thù	vào	ban	ngày	cho	sự	nghỉ	ngơi	mà	nó	buộc	phải	để
yên	cho	tôi	vào	ban	đêm.	Tôi	vui	lòng	đáp	ứng	hết	thảy,	và	tôi	bắt	đầu	bằng
việc	chứng	minh	rõ	trước	mắt	nó	niềm	thích	thú	của	tôi	khi	chiều	lòng	nó;



sau	đó,	khi	vấn	đề	là	chữa	cho	nó	khỏi	ý	ngông,	tôi	thực	hiện	theo	cách	khác.

Trước	hết	cần	phải	làm	thế	nào	cho	phần	trái	thuộc	về	nó,	và	điều	này	không
khó.	Biết	rằng	trẻ	em	bao	giờ	cũng	chỉ	nghĩ	đến	hiện	tại,	tôi	sử	dụng	lợi	thế
dễ	dàng	của	sự	lo	xa	tính	trước;	tôi	chú	ý	tạo	cho	nó	một	trò	vui	tại	nhà	mà
tôi	biết	là	cực	kỳ	hợp	với	sở	thích	của	nó;	và	đang	lúc	thấy	nó	say	mê	nhất,
tôi	đến	rủ	nó	đi	dạo	một	vòng,	nó	gạt	phăng	tôi	đi;	tôi	nài,	nó	không	nghe;	tôi
phải	đầu	hàng,	và	nó	ghi	nhận	trong	lòng	một	cách	quý	báu	dấu	hiệu	phục
tùng	này.

Hôm	sau	đến	lượt	tôi.	Nó	buồn	chán,	tôi	đã	chuẩn	bị	cho	sự	buồn	chán	ấy	tôi
thì	trái	lại,	tôi	có	vẻ	hết	sức	bận	rộn.	Chẳng	cần	nhiều	đến	vậy	mới	khiến	nó
quyết	 tâm.	Nó	không	quên	đến	kéo	 tôi	 ra	khỏi	công	việc	để	dẫn	nó	đi	dạo
ngay	lập	tức.	Tôi	từ	chối;	nó	khăng	khăng.	Tôi	bảo	nó:	Không	đâu,	khi	em
làm	theo	ý	của	em,	em	đã	dạy	thầy	làm	theo	ý	của	thầy;	thầy	không	muốn	ra
ngoài.	Thế	thì,	nó	hăng	hái	đáp,	em	sẽ	đi	một	mình.	Tùy	em	thôi.	Và	tôi	lại
tiếp	tục	công	việc.

Nó	mặc	quần	áo,	hơi	lo	lắng	vì	thấy	tôi	cứ	để	nó	làm	và	không	bắt	chước	nó.
Đã	sẵn	sàng	để	ra	ngoài,	nó	đến	chào	tôi;	tôi	chào	nó;	nó	cố	làm	tôi	hoảng	sợ
bằng	cách	kể	về	những	hành	trình	nó	sắp	thực	hiện;	cứ	nghe	nó,	thì	người	ta
ngỡ	nó	đi	đến	tận	cùng	thế	giới.	Chẳng	xúc	động,	tôi	chúc	nó	thượng	lộ	bình
an.	Nỗi	bối	rối	của	nó	tăng	thêm.	Tuy	thế	nó	tỏ	thái	độ	vững	vàng,	và,	sẵn
sàng	 để	 ra	 ngoài,	 nó	 bảo	 người	 hầu	 đi	 theo	 nó.	 Người	 này,	 đã	 được	 báo
trước,	trả	lời	rằng	anh	ta	không	có	thì	giờ,	và	đang	bận	rộn	vì	các	mệnh	lệnh
của	 tôi,	 anh	 ta	 phải	 vâng	 theo	 tôi	 hơn	 là	 vâng	 theo	 nó.	Lần	này,	 thằng	bé
không	hiểu	ra	sao	nữa.	Làm	thế	nào	quan	niệm	được	người	 ta	 lại	để	nó	ra
ngoài	một	mình,	nó,	kẻ	tự	coi	mình	là	con	người	quan	trọng	với	tất	cả	những
người	 khác,	 và	nghĩ	 rằng	bầu	 trời	mặt	 đất	 đều	quan	 tâm	đến	việc	bảo	 tồn
mình?	Tuy	nhiên	nó	bắt	đầu	cảm	thấy	sự	yếu	đuối	của	mình;	nó	hiểu	rằng
mình	sẽ	đơn	độc	giữa	những	người	không	quen	biết	mình;	nó	nhìn	thấy	trước
các	nguy	hiểm	sẽ	gặp;	chỉ	riêng	sự	ngoan	cố	hãy	còn	nâng	đỡ	nó;	nó	chậm
chạp	xuống	cầu	thang	và	hết	sức	sững	sờ.	Cuối	cùng	nó	ra	phố,	tự	an	ủi	đôi
chút	về	điều	xấu	có	 thể	xảy	 ra	với	mình	bằng	niềm	hy	vọng	mọi	người	sẽ
khiến	tôi	phải	chịu	trách	nhiệm	về	chuyện	đó.

Chính	ở	chỗ	đó	tôi	dự	liệu	sẵn	cho	nó.	Tất	cả	đều	được	chuẩn	bị	trước;	và
bởi	đây	là	một	loại	màn	kịch	công	khai,	nên	tôi	đã	được	sự	đồng	ý	của	ông
bố.	Vừa	đi	được	vài	bước,	nó	liền	nghe	bên	phải	bên	trái	những	lời	lẽ	khác
nhau	về	mình.	Ông	láng	giềng	này,	cậu	công	tử	xinh	đẹp	kìa!	Cậu	ta	đi	đâu
một	mình	thế	nhỉ?	Cậu	ta	sẽ	lạc	mất;	tôi	muốn	mời	cậu	ta	vào	nhà.	Bà	láng



giềng	ơi,	chớ	làm	thế	nhé.	Bà	không	thấy	đó	là	một	thằng	bé	phóng	đãng	bị
đuổi	khỏi	nhà	cha	mình	vì	chẳng	muốn	mình	có	một	giá	trị	gì	sao?	Không
nên	cứu	các	kẻ	phóng	đãng;	mặc	hắn	muốn	đi	đâu	thì	đi.	Vậy	thì	này!	Xin
Chúa	dẫn	dắt	cậu	ta!	Tôi	sẽ	phiền	lòng	nếu	cậu	ta	gặp	điều	không	hay.	Xa
hơn	một	chút,	nó	gặp	những	thằng	ranh	trạc	lứa	tuổi	nó,	chúng	trêu	ghẹo	và
chế	nhạo	nó.	Càng	tiến	bước,	nó	càng	gặp	nhiều	trắc	trở.	Đơn	độc	và	không
ai	che	chở,	nó	thấy	mình	là	 trò	chơi	cho	tất	cả	một	người,	và	hết	sức	ngạc
nhiên	cảm	thấy	dải	băng	thắt	trên	vai	áo	và	đường	trang	trí	kim	tuyến	chẳng
khiến	mình	được	tôn	trọng	hơn.

Trong	khi	đó	một	người	bạn	của	tôi,	mà	nó	không	hề	quen	biết,	và	được	tôi
giao	trông	nom	nó,	đi	theo	nó	từng	bước	mà	nó	không	để	ý,	và	tiến	lại	bên
nó	 khi	 đến	 lúc.	 Vai	 trò	 này,	 giống	 vai	 trò	 của	 Sbrigani	 trong	 vở

Pourceaugnac
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,	 đòi	 hỏi	một	 người	 tài	 trí,	 và	 được	 thực	 hiện	 hoàn	 hảo.
Không	làm	cho	trẻ	thành	nhút	nhát	và	sợ	sệt	bằng	cách	khiến	nó	quá	hoảng
sợ,	ông	làm	nó	cảm	nhận	thật	rõ	tính	dại	dột	khinh	xuất	trong	sự	manh	động
của	nó,	thành	thử	sau	nửa	giờ,	ông	dẫn	nó	về	với	tôi,	nhu	mì,	thẹn	thùng,	và
không	dám	ngước	mắt	lên.

Để	hoàn	tất	thất	bại	của	cuộc	viễn	du,	đúng	lúc	nó	về,	thì	ông	bố	xuống	nhà
để	ra	phố,	và	gặp	nó	ở	cầu	thang.	Phải	nói	xem	nó	từ	đâu	về	và	tại	sao	tôi

không	đi	cùng	nó
[77]

.	Thằng	bé	tội	nghiệp	những	muốn	chui	thật	sâu	xuống
đất.	Chẳng	đùa	bỡn	bằng	cách	quở	mắng	dài	dòng,	ông	bố	nói	với	nó	sẵng
hơn	là	tôi	chờ	đợi:	Nếu	anh	muốn	ra	ngoài	một	mình,	anh	cứ	việc;	nhưng,	vì
ta	không	hề	muốn	trong	nhà	của	ta	có	một	tên	vô	lại,	nên	khi	chuyện	đó	xảy
ra	với	anh,	hãy	chú	ý	đừng	trở	về	nhà	nữa.

Còn	 tôi,	 thì	 tôi	đón	nó	không	 trách	cứ	không	chế	nhạo,	nhưng	hơi	nghiêm
trang;	và	sợ	nó	ngờ	rằng	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	chỉ	là	một	trò	chơi,	nên	tôi
không	hề	muốn	dẫn	nó	đi	dạo	trong	cùng	ngày	hôm	ấy.	Hôm	sau,	tôi	rất	vui
thích	thấy	nó	đi	cùng	tôi	với	vẻ	đắc	thắng	qua	trước	mặt	cũng	những	người
đã	 chế	giễu	nó	hôm	 trước	vì	 thấy	nó	đơn	độc	một	mình.	Ta	hiểu	 rõ	 là	nó
không	còn	dọa	tôi	là	đi	ra	ngoài	mà	không	có	tôi	nữa.

Chính	nhờ	những	phương	kế	đó	và	những	phương	kế	khác	tương	tự	mà	trong
thời	gian	ít	ỏi	sống	cùng	nó,	tôi	khiến	được	nó	làm	tất	cả	những	gì	tôi	muốn
mà	không	chỉ	định	cho	nó	một	điều	gì	hết,	không	cấm	đoán	nó	gì	hết,	không
thuyết	giáo,	không	khuyến	cáo,	không	làm	nó	chán	ngán	bằng	những	bài	học
vô	ích.	Cho	nên,	chừng	nào	tôi	nói,	thì	nó	hài	lòng;	nhưng	sự	thinh	lặng	của
tôi	lại	khiến	nó	sợ;	nó	hiểu	là	có	cái	gì	đó	không	ổn,	và	bài	học	bao	giờ	cũng



đến	với	nó	từ	chính	sự	vật.	Nhưng	chúng	ta	hãy	quay	trở	lại.

Những	 sự	 luyện	 tập	 liên	 tục	 ấy,	 phó	 thác	 cho	 sự	 chỉ	 huy	 duy	 nhất	 của	 tự
nhiên,	chẳng	những	không	làm	đần	độn	trí	óc	trong	khi	làm	cường	tráng	than
thể;	mà	ngược	lại	còn	tạo	nên	trong	chúng	ta	 loại	 lý	 trí	duy	nhất	có	thể	có
được	ở	tuổi	ấu	niên,	và	là	loại	lý	trí	cần	thiết	hơn	cả	cho	bất	kỳ	lứa	tuổi	nào.
Những	sự	 luyện	 tập	ấy	dạy	cho	chúng	 ta	biết	 rõ	cách	sử	dụng	sức	 lực	của
chúng	ta,	các	quan	hệ	của	thân	thể	chúng	ta	với	các	vật	thể	xung	quanh,	cách
sử	dụng	các	phương	tiện	tự	nhiên	ở	vừa	tầm	chúng	ta	và	phù	hợp	với	các	khí
quan	của	chúng	ta.	Có	sự	ngu	xuẩn	nào	tương	tự	sự	ngu	xuẩn	của	một	đứa
trẻ	luôn	được	nuôi	dạy	trong	phòng	và	dưới	mắt	bà	mẹ,	cái	đứa	trẻ,	do	không
biết	thế	nào	là	sức	nặng	và	sức	đề	kháng,	muốn	nhổ	bật	một	cây	to	hay	nhấc
lên	một	khối	đá?	Lần	đầu	tiên	ra	khỏi	Genève,	tôi	muốn	chạy	theo	một	con
ngựa	đang	phi	nhanh,	tôi	ném	đá	vào	ngọn	núi	Salève	cách	xa	tôi	hai	dặm;	là
trò	chơi	cho	tất	cả	trẻ	con	trong	làng,	tôi	là	một	thằng	ngốc	thực	sự	đối	với
chúng.	Mười	tám	tuổi,	người	ta	học	ở	môn	triết	 thế	nào	là	đòn	bẩy:	Chẳng
một	thằng	bé	thôn	quê	mười	hai	tuổi	nào	không	biết	sử	dụng	một	chiếc	đòn
bẩy	thạo	hơn	nhà	cơ	khí	hàng	đầu	của	Viện	Đại	học.	Các	bài	học	mà	bọn	học
trò	học	lẫn	nhau	ở	sân	trường	có	ích	cho	chúng	gấp	trăm	lần	những	gì	người
ta	nói	với	chúng	trong	lớp.

Các	vị	hãy	xem	một	con	mèo	lần	đầu	tiên	vào	một	gian	phòng;	nó	thăm	thú,
nó	nhìn,	nó	đánh	hơi,	nó	không	nghỉ	ngơi	một	lúc	nào,	nó	không	tin	cậy	vào
cái	gì	hết	trước	khi	xem	xét	tất	cả,	biết	tất	cả.	Một	đứa	trẻ	bắt	đầu	bước	đi,	và
có	thể	nói	là	lần	đầu	tiên	đi	vào	không	gian	của	thế	giới,	cũng	làm	như	vậy.
Toàn	bộ	sự	khác	biệt	là	thị	giác,	chung	cho	đứa	trẻ	và	con	mèo,	được	đứa	trẻ
kết	hợp,	để	quan	sát,	với	các	bàn	tay	mà	thiên	nhiên	ban	cho	nó,	còn	mèo	thì
kết	 hợp	 với	 khứu	 giác	 tinh	 vi	mà	 thiên	 nhiên	 phú	 cho	 nó.	Khuynh	 hướng
này,	được	vun	trồng	tốt	hoặc	đó	là	điều	khiến	cho	trẻ	em	thành	khéo	léo	hay
vụng	về	nặng	nề	hay	nhẹ	nhõm,	khinh	xuất	hay	thận	trọng.

Vậy	những	động	 thái	 tự	nhiên	đầu	 tiên	của	con	người	 là	đọ	sức	với	 tất	cả
những	gì	bao	quanh	mình,	và	thử	nghiệm	ở	mỗi	vật	thể	mà	mình	nhìn	thấy
mọi	phẩm	 tính	 rõ	 rệt	 có	 thể	quan	hệ	đến	mình,	môn	học	đầu	 tiên	của	con
người	là	một	thứ	vật	lý	thực	nghiệm	liên	quan	đến	việc	bảo	tồn	chính	mình,
song	con	người	xa	rời	môn	học	đầu	tiên	ấy	do	bị	hướng	sang	những	môn	học
tư	biện	trước	khi	nhận	ra	được	vị	trí	của	mình	tại	thế	gian	này.	Trong	khi	các
khí	quan	yếu	ớt	và	dễ	uốn	của	con	người	có	thể	khớp	với	các	vật	thể	trên	đó
chúng	phải	hoạt	động,	trong	khi	các	giác	quan	hãy	còn	thuần	khiết	của	con
người	không	bị	mắc	ảo	giác,	thì	đó	là	thời	gian	để	tập	luyện	cả	khí	quan	và
giác	quan	trong	các	chức	năng	thích	hợp	với	chúng;	đó	là	thời	gian	học	tập



để	biết	các	quan	hệ	rõ	rệt	của	sự	vật	đối	với	chúng	ta.	Bởi	 tất	cả	những	gì
thâm	nhập	trí	năng	đều	đến	đó	qua	các	giác	quan,	nên	lý	 tính	đầu	tiên	của
con	người	 là	một	 lý	 tính	 thuộc	về	cảm	giác;	chính	nó	 là	cơ	sở	cho	 lý	 tính
thuộc	về	trí	năng:	Những	ông	thầy	triết	lý	đầu	tiên	của	chúng	ta	là	bàn	chân
chúng	ta,	bàn	tay	chúng	ta,	con	mắt	chúng	ta.	Đem	sách	vở	thay	thế	cho	tất
cả	những	cái	đó,	không	phải	là	dạy	chúng	ta	lý	luận,	mà	là	dạy	chúng	ta	sử
dụng	lý	luận	của	người	khác;	đó	là	dạy	chúng	ta	tin	rất	nhiều,	và	không	bao
giờ	hiểu	biết	gì	hết.

Để	rèn	luyện	một	kỹ	năng,	phải	bắt	đầu	bằng	việc	kiếm	cho	mình	công	cụ,
và,	để	có	thể	dùng	các	công	cụ	này	một	cách	hữu	ích,	phải	làm	cho	chúng	đủ
chắc	chắn	để	chịu	đựng	được	việc	sử	dụng.	Vậy	để	 tập	suy	nghĩ,	phải	 rèn
luyện	 tứ	chi	của	chúng	 ta,	giác	quan	của	chúng	 ta,	khí	quan	của	chúng	 ta,
chúng	là	công	cụ	của	trí	năng	chúng	ta;	và	để	lợi	dụng	được	các	công	cụ	này
hết	mức	có	thể,	thì	thân	thể,	là	thứ	cung	cấp	các	công	cụ	ấy,	cần	phải	cường
tráng	 và	 lành	mạnh.	 Như	 vậy,	 lý	 trí	 thực	 sự	 của	 con	 người	 chẳng	 những
không	hình	thành	một	cách	không	liên	quan	đến	thân	thể,	mà	chính	cấu	tạo
tốt	của	 thân	 thể	khiến	cho	các	hoạt	động	của	 trí	óc	được	dễ	dàng	và	vững
chắc	hơn.

Trong	khi	chỉ	ra	người	ta	nên	sử	dụng	thời	gian	nhàn	rỗi	lâu	dài	của	tuổi	thơ
vào	việc	gì,	tôi	đi	vào	một	chi	tiết	có	vẻ	sẽ	lố	bịch.	Người	ta	sẽ	bảo	tôi	rằng,
thật	là	những	bài	học	tức	cười,	rơi	vào	sự	phê	phán	của	chính	ông,	những	bài
học	chỉ	giới	hạn	ở	chỗ	dạy	những	điều	chẳng	ai	cần	học	cả!	Tại	sao	lại	tiêu
phí	thời	gian	vào	những	điều	dạy	dỗ	bao	giờ	cũng	tự	chúng	đến,	chẳng	mất
công	chẳng	khó	nhọc?	Đứa	trẻ	mười	hai	tuổi	nào	mà	chẳng	biết	tất	cả	những
gì	ông	muốn	dạy	cho	học	trò	ông,	ngoài	ra,	còn	thêm	những	gì	các	thầy	giáo
của	nó	đã	dạy	nó	nữa?

Thưa	các	vị,	các	vị	lầm	rồi:	Tôi	dạy	cho	học	trò	của	tôi	một	nghệ	thuật	rất
lâu	dài,	rất	cực	nhọc,	mà	học	trò	các	vị	chắc	chắn	không	có;	đó	là	nghệ	thuật
không	biết	gì:	Vì	kiến	thức	của	người	nào	chỉ	cho	là	biết	những	gì	mình	biết
thì	chung	quy	rất	 ít	ỏi.	Các	vị	đem	lại	kiến	 thức,	 tốt	 lắm;	còn	 tôi	 thì	 tôi	 lo
phương	tiện	thích	đáng	để	thu	được	kiến	thức.	Người	ta	bảo	rằng	một	hôm,
những	người	Venise	hết	sức	 long	trọng	phô	báu	vật	Saint-marc	của	họ	với
một	sứ	thần	Tây	Ban	Nha,	ông	này,	sau	khi	nhìn	xuống	các	gầm	bàn,	nói	với

họ:	Qui	non	c’è	la	radice
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,	coi	như	tất	cả	lời	khen	chỉ	có	vậy.	Chẳng	khi
nào	tôi	 thấy	một	gia	sư	phô	trương	kiến	thức	của	đồ	đệ	mà	lại	không	định
nói	với	ông	ta	như	thế.



Tất	cả	những	ai	từng	suy	ngẫm	về	cách	sống	của	cổ	nhân	đều	quy	sự	cường
tráng	về	thân	thể	và	tâm	hồn	phân	biệt	rõ	nhất	người	xưa	với	người	thời	nay
là	do	luyện	tập	thể	dục	thể	thao.	Cách	Montaigne	nhấn	mạnh	cảm	nghĩ	trên
cho	thấy	ông	thấm	nhuần	sâu	sắc	điều	đó;	ông	không	ngừng	nói	đi	nói	lại	ý
này	theo	hàng	ngàn	kiểu.	Nói	về	sự	giáo	dục	một	đứa	trẻ,	ông	bảo	rằng	để
khiến	tâm	hồn	nó	cứng	cỏi,	cần	phải	làm	cho	cơ	bắp	nó	rắn	chắc;	bằng	cách
tập	cho	nó	quen	với	lao	động,	ta	tập	cho	nó	quen	với	đau	đớn;	cần	phải	luyện
cho	nó	quen	với	sự	gay	go	trong	tập	tành,	để	rèn	cho	nó	quen	với	sự	gay	go

của	 sai	 khớp,	 đau	 bụng	 và	 của	 mọi	 tai	 ương.	 Locke
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	 hiền	 minh,

Rollin
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	nhân	hậu,	Fleury
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	uyên	bác,	Crouzas
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	 thông	 thái	 rởm,	hết
sức	khác	biệt	nhau	về	mọi	điều	còn	lại,	song	tất	cả	đều	nhất	trí	ở	riêng	một
điểm	là	rèn	luyện	thân	thể	cho	trẻ	em	thật	nhiều.	Đó	là	châm	ngôn	đúng	đắn
nhất	trong	những	châm	ngôn	của	các	ông;	đó	là	châm	ngôn	đang	và	sẽ	luôn
là	châm	ngôn	bị	sao	nhãng	nhất.	Tôi	đã	nói	đầy	đủ	về	 tầm	quan	 trọng	của
châm	ngôn	này,	và	bởi	về	điều	ấy	người	ta	không	thể	đưa	ra	những	lý	do	hay
hơn	cũng	không	thể	đưa	ra	những	quy	tắc	hợp	lẽ	hơn	những	gì	có	trong	sách
của	Locke,	nên	tôi	đành	dẫn	khảo	tác	phẩm	đó,	sau	khi	đã	tự	tiện	thêm	vài
nhận	xét	vào	các	nhận	xét	của	ông.

Tứ	chi	của	một	thân	thể	đang	lớn	phải	được	hoàn	toàn	thung	dung	trong	áo
quần;	không	gì	được	làm	trở	ngại	cử	động	cũng	như	sự	nảy	nở	của	tứ	chi,
không	 có	gì	 quá	vừa	khít,	 không	 có	gì	 đính	 sát	 vào	 thân	hình;	 không	 thắt
buộc	gì	hết.	Y	phục	kiểu	Pháp,	vướng	víu	và	độc	hại	với	người	lớn,	đặc	biệt
nguy	hiểm	cho	trẻ	em.	Các	chất	dịch,	đình	trệ,	bị	chặn	lại	trong	lưu	thông,	ứ
đọng	trong	một	tình	trạng	ngưng	nghỉ	còn	gia	tăng	vì	một	cuộc	sống	không
hoạt	động	và	ở	yên	một	chỗ,	sẽ	thoái	hóa	đi	và	gây	ra	chứng	hoại	huyết,	căn
bệnh	ngày	một	 thông	 thường	hơn	 trong	chúng	 ta,	song	người	xưa	hầu	như
không	biết	đến,	do	được	cách	trang	phục	và	cách	sống	phòng	tránh	cho.	Y
phục	khinh	kỵ	binh,	chẳng	những	không	sửa	chữa	được	điều	bất	lợi	trên,	còn
gia	 tăng	nó,	và	để	cứu	trẻ	em	khỏi	vài	chỗ	thắt	buộc,	 lại	bó	chặt	 toàn	thân
chúng.

Điều	tốt	nhất	nên	làm	là	cứ	để	trẻ	mặc	áo	jaquette
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	lâu	được	đến	đâu	càng
hay,	sau	đó	cho	chúng	một	 trang	phục	 thật	 rộng	rãi,	và	đừng	 tự	phụ	muốn
làm	nổi	 rõ	 thân	hình	chúng,	việc	này	chỉ	khiến	 thân	hình	bị	biến	dạng	mà
thôi.	Những	 khiếm	 khuyết	 của	 thân	 thể	 và	 trí	 óc	 hầu	 như	 tất	 thảy	 đều	 do
cùng	một	nguyên	nhân;	người	ta	muốn	làm	cho	trẻ	em	thành	người	lớn	trước
thời	gian.



Có	những	màu	 sắc	 tươi	 vui	 và	 những	màu	 sắc	 buồn	bã:	màu	 sắc	 tươi	 vui
được	trẻ	em	thích	hơn;	chúng	cũng	hợp	với	trẻ	em	hơn;	và	tôi	không	biết	tại
sao	trong	việc	này	người	 ta	không	tham	khảo	những	sự	thích	hợp	tự	nhiên
đến	 thế;	 nhưng	 từ	 lúc	 trẻ	 thích	một	 thứ	 vải	 vì	 vải	 đó	 sang	 trọng,	 thì	 lòng
chúng	đã	buông	theo	sự	xa	hoa	rồi,	theo	mọi	ý	ngông	của	dư	luận	rồi;	và	thị
hiếu	đó	chắc	chắn	không	xuất	phát	 từ	bản	thân	chúng.	Người	 ta	không	thể
nói	được	việc	lựa	chọn	áo	quần	và	các	lý	do	của	sự	chọn	lựa	này	ảnh	hưởng
như	 thế	nào	đến	giáo	dục.	Không	chỉ	những	bà	mẹ	mù	quáng	hứa	với	con
phần	thưởng	bằng	đồ	trang	sức,	ta	còn	thấy	ngay	cả	những	ông	thầy	điên	dại
dọa	học	 trò	về	một	y	phục	đơn	giản	hơn	và	 thô	 lậu	hơn,	như	về	một	hình
phạt.	Nếu	em	không	học	hành	tốt	hơn,	nếu	em	không	giữ	gìn	áo	quần,	mọi
người	sẽ	cho	em	mặc	như	chú	bé	nhà	quê	kia.	Cũng	như	thể	các	thầy	bảo	trò:
Hãy	biết	rằng	con	người	là	gì	chỉ	nhờ	áo	quần,	rằng	giá	trị	của	em	tất	cả	là	ở
quần	áo	em	mặc.	Có	nên	lấy	làm	lạ	rằng	những	bài	học	khôn	ngoan	đến	như
thế	có	lợi	cho	thanh	niên,	rằng	thanh	niên	chỉ	coi	trọng	đồ	trang	sức,	và	xét
đoán	giá	trị	chỉ	duy	nhất	theo	mẽ	ngoài	mà	thôi?

Nếu	tôi	phải	chấn	chỉnh	đầu	óc	một	đứa	trẻ	được	nuông	chiều	như	vậy,	tôi	sẽ
lo	sao	cho	những	bộ	y	phục	sang	trọng	nhất	của	nó	là	những	y	phục	bất	tiện
nhất,	 sao	cho	mặc	vào	nó	 luôn	bị	vướng	víu,	gò	ép,	 luôn	bị	 lệ	 thuộc	hàng
ngàn	kiểu,	tôi	sẽ	làm	cho	trạng	thái	tự	do	thoải	mái,	niềm	vui	tươi	biến	mất
trước	vẻ	hoa	mỹ	của	nó;	nếu	nó	muốn	tham	gia	các	trò	chơi	của	những	trẻ
khác	ăn	vận	giản	dị	hơn	nó,	thì	ngay	lập	tức	tất	cả	sẽ	chấm	dứt,	tất	cả	đều	tan
biến.	Rốt	cuộc	tôi	sẽ	làm	nó	buồn	phiền,	tôi	sẽ	làm	nó	chán	ngấy	sự	xa	hoa
của	nó,	tôi	sẽ	khiến	nó	thành	nô	lệ	cho	y	phục	vàng	son	của	nó	đến	mức	đó
sẽ	là	tai	ách	của	đời	nó,	và	nhìn	thấy	ngục	kín	đen	tối	nhất	nó	cũng	sẽ	không
hoảng	sợ	bằng	nhìn	thấy	soạn	sửa	đồ	trang	sức	cho	nó.	Chừng	nào	người	ta
chưa	khiến	đứa	trẻ	phục	tùng	các	 thành	kiến	của	chúng	ta,	 thì	mong	muốn
đầu	 tiên	của	nó	 luôn	 là	được	 thoải	mái	và	 tự	do;	bộ	quần	áo	giản	dị	nhất,
thuận	tiện	nhất,	bộ	quần	áo	ít	bắt	nó	lệ	thuộc	nhất,	bao	giờ	cũng	là	quý	giá
nhất	đối	với	nó.	Có	một	thói	quen	của	thân	thể	hợp	với	tập	luyện,	và	một	thói
quen	khác	hợp	hơn	với	tình	trạng	không	hoạt	động.	Thói	quen	này,	trong	khi
để	các	chất	dịch	vận	hành	một	cách	bình	ổn	và	không	thay	đổi,	ắt	phải	phòng
tránh	cho	thân	thể	những	biến	đổi	của	khí	hậu;	 thói	quen	kia	vì	khiến	thân
thể	không	ngừng	chuyển	từ	trạng	thái	lay	động	sang	ngưng	nghỉ	và	từ	nóng
sang	 lạnh,	 ắt	 phải	 làm	 cho	 cơ	 thể	 quen	 với	 những	 biến	 đổi	 ấy.	Do	 đó	mà
những	người	chỉ	 lẩn	quẩn	 trong	nhà	 ít	đi	đâu	phải	mặc	ấm	 trong	mọi	 thời
tiết,	để	giữ	được	than	thể	ở	nhiệt	độ	không	thay	đổi,	gần	như	giống	nhau	ở
một	mùa	và	một	giờ	trong	ngày.	Trái	lại,	những	người	đi	đi	lại	lại,	trước	gió,
nắng,	 mưa,	 những	 người	 chuyển	 động	 nhiều	 và	 phần	 lớn	 thời	 gian	 sub



dio
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	thì	bao	giờ	cũng	phải	mặc	đồ	mỏng	nhẹ,	để	quen	với	mọi	biến	thiên
của	khí	hậu	và	mọi	nhiệt	độ,	mà	không	bị	khó	chịu.	Tôi	sẽ	khuyên	cả	những
người	này	 lẫn	những	người	kia	chớ	 thay	đổi	y	phục	 theo	mùa,	và	đó	sẽ	 là
điều	Émile	của	tôi	trước	sau	như	một	vẫn	làm;	nói	như	vậy	không	có	nghĩa
là	vào	mùa	hè	Émile	mặc	quần	áo	mùa	đông,	như	những	người	hay	ở	trong
nhà,	mà	 là	 vào	mùa	 đông	 em	mặc	 quần	 áo	mùa	 hè,	 như	 những	 người	 lao
động.	Hiệp	sĩ	Newton	từng	có	tập	quán	này	suốt	đời,	và	ông	đã	sống	đến	tám
mươi	tuổi.

Mùa	nào	cũng	ít	hoặc	không	đội	mũ.	Người	Ai	Cập	xưa	bao	giờ	cũng	để	đầu
trần;	Người	 Ba	 Tư	 đội	 lên	 đầu	 những	 chiếc	mũ	 rất	 to,	 và	 còn	 trùm	 thêm

những	khăn	quấn	đầu	rất	to,	mà,	theo	Chardin
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,	khí	hậu	của	đất	nước	họ
khiến	tập	quán	này	thành	cần	thiết.	Ở	một	chỗ	khác	tôi	đã	chú	ý	đến	sự	phân

biệt	của	Hérodote
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	trên	một	bãi	chiến	trường	giữa	sọ	của	người	Ba	Tư	và
sọ	của	người	Ai	Cập.	Vậy	thì	do	xương	đầu	cần	rắn	hơn,	đặc	hơn,	bớt	mỏng
mảnh	và	bớt	 xốp,	 để	vũ	 trang	 cho	não	 chẳng	những	 chống	 lại	 các	 thương
tích,	mà	còn	chống	lại	các	chứng	cảm,	chứng	viêm,	và	mọi	tác	động	của	khí
hậu,	xin	hãy	tập	cho	con	các	vị	luôn	để	đầu	trần,	mùa	hè	và	mùa	đông,	ban
ngày	 và	 ban	 đêm.	Nếu	 như	 để	 sạch	 sẽ	 và	 giữ	 cho	 tóc	 trẻ	 khỏi	 rối,	 các	 vị
muốn	chúng	đội	mũ	ban	đêm,	thì	đó	phải	là	một	mũ	trùm	mỏng,	thưa,	giống
như	 tấm	lưới	người	xứ	Basque	 thường	 trùm	tóc.	Tôi	biết	 rõ	 rằng	phần	 lớn
các	bà	mẹ,	 xúc	động	vì	 nhận	xét	 của	Chardin	hơn	 là	 vì	 các	 lý	 do	 của	 tôi,
tưởng	như	đâu	đâu	cũng	là	khí	hậu	Ba	Tư	cả;	nhưng	tôi	thì	tôi	không	chọn
học	trò	người	Âu	của	mình	để	khiến	nó	thành	người	châu	Á.

Thường	thường,	người	ta	mặc	cho	trẻ	quá	nhiều,	nhất	là	ở	tuổi	ấu	niên.	Lẽ	ra
nên	tập	cho	chúng	quen	với	cái	lạnh	hơn	là	cái	nóng:	Sự	lạnh	buốt	không	bao
giờ	khiến	chúng	khó	chịu,	nếu	ta	để	chúng	sớm	chịu	lạnh;	nhưng	cấu	tạo	da
của	trẻ,	hãy	còn	quá	non	mềm	và	quá	lỏng	lẻo,	vì	để	mồ	hôi	chảy	ra	quá	dễ
dàng,	nên	sẽ	khiến	chúng	kiệt	sức	không	sao	tránh	khỏi	trước	cái	nóng	cực
độ.	Bởi	vậy	người	ta	nhận	thấy	trẻ	em	chết	nhiều	vào	tháng	tám	hơn	bất	kỳ
tháng	nào	khác.	Vả	lại	qua	sự	so	sánh	các	dân	tộc	miền	Bắc	với	các	dân	tộc
miền	Nam,	dường	như	người	ta	luôn	trở	nên	cường	tráng	hơn	khi	chịu	đựng
cái	lạnh	thái	quá	hơn	là	cái	nóng	thái	quá.	Nhưng	theo	chừng	đứa	trẻ	lớn	lên
và	các	đường	gân	thớ	thịt	của	nó	mạnh	thêm,	hãy	dần	dà	tập	cho	nó	quen	coi
thường	ánh	nắng;	bằng	cách	tiến	dần	từng	cấp	độ,	các	vị	sẽ	khiến	nó	dạn	dày
với	cái	nóng	nung	người	của	miền	nhiệt	đới	mà	không	nguy	hiểm.

Locke,	giữa	các	quy	tắc	hùng	dũng	và	có	lý	mà	ông	đưa	ra	cho	chúng	ta,	lại



rơi	vào	những	mâu	thuẫn	mà	ta	không	chờ	đợi	ở	một	nhà	lý	luận	chính	xác
như	vậy.	Cũng	con	người	muốn	cho	trẻ	em	tắm	trong	nước	giá	buốt	vào	mùa
hè,	 lại	 không	muốn	 chúng	 uống	 đồ	 lạnh	 khi	 chúng	 đang	 nóng	 bức,	 cũng

không	nằm	dưới	đất	ở	những	nơi	ẩm	ướt
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.	Nhưng	bởi	ông	muốn	giày	của
trẻ	ngấm	nước	trong	mọi	thời	tiết,	thì	những	chiếc	giày	ấy	có	bớt	ngấm	nước
chăng	 khi	 đứa	 trẻ	 nóng	 bức?	Và	 về	 thân	 thể	 đứa	 trẻ,	 so	 với	 bàn	 chân,	 thì
người	ta	có	thể	thực	hiện	hay	không	cũng	những	sự	quy	nạp	mà	ông	đã	thực
hiện	về	bàn	chân	so	với	bàn	tay,	và	về	thân	thể	so	với	mặt?	Tôi	sẽ	bảo	ông
rằng,	nếu	ông	muốn	con	người	toàn	là	mặt	cả,	thì	tại	sao	ông	lại	chê	trách	tôi

muốn	con	người	toàn	là	bàn	chân	cả
[88]

?

Để	ngăn	trẻ	em	uống	khi	chúng	đang	nóng	bức,	ông	khuyên	tập	cho	chúng
quen	ăn	một	mẩu	bánh	trước	khi	uống.	Thật	lạ	lùng	là	khi	đứa	trẻ	khát,	lại
phải	cho	nó	ăn;	khác	nào	tôi	 thích	cho	nó	uống	khi	nó	đói.	Không	bao	giờ
người	ta	thuyết	phục	được	tôi	rằng	những	thèm	muốn	đầu	tiên	của	chúng	ta
lại	lộn	xộn	đến	mức	không	thể	thỏa	mãn	chúng	mà	không	khiến	ta	lâm	vào
nguy	cơ	diệt	vong.	Nếu	sự	 thể	như	vậy,	 thì	 loài	người	đã	bị	hủy	diệt	hàng
trăm	lần	trước	khi	người	ta	học	được	điều	cần	làm	để	bảo	tồn	nó.

Hễ	 lần	 nào	Émile	 thấy	 khát,	 là	 tôi	muốn	 người	 ta	 cho	 nó	 uống;	 tôi	muốn
người	ta	cho	nó	nước	trong	và	không	sửa	soạn	gì	hết,	không	cả	đun	âm	ấm,
dù	Émile	đang	mồ	hôi	đầm	đìa,	và	dù	ta	đang	ở	giữa	mùa	đông.	Điều	lo	toan
duy	nhất	tôi	dặn	là	phân	biệt	phẩm	chất	của	nước.	Nếu	là	nước	sông,	các	vị
hãy	cho	nó	uống	ngay	lập	 tức	như	vừa	ở	sông	ra;	nếu	là	nước	suối	nguồn,
phải	để	ngoài	trời	một	lát	trước	khi	uống.	Vào	mùa	nóng,	các	dòng	sông	đều
nóng	suối	nguồn	không	như	vậy,	vì	không	tiếp	xúc	với	khí	trời;	phải	đợi	cho
nước	suối	có	cùng	nhiệt	độ	với	không	khí.	Trái	lại,	vào	mùa	đông,	nước	suối
về	phương	diện	này	lại	ít	nguy	hiểm	hơn	nước	sông.	Nhưng	vào	mùa	đông
mà	đổ	mồ	hôi	thì	không	tự	nhiên	cũng	không	thưởng	xảy	ra,	nhất	là	ở	ngoài
trời;	vì

không	khí	lạnh,	liên	tục	tác	động	lên	da,	khiến	mồ	hôi	tiêu	tán	vào	bên	trong
và	ngăn	các	lỗ	chân	lông	mở	đủ	để	mồ	hôi	thoát	ra	tự	do.	Và	tôi	không	chủ
trương	để	Émile	tập	luyện	vào	mùa	đông	bên	bếp	lửa	ấm,	mà	ở	bên	ngoài,
giữa	đồng	quê,	giữa	băng	giá.	Chừng	nào	Émile	mới	chỉ	làm	nóng	người	lên
bằng	cách	vo	và	ném	những	nắm	tuyết,	thì	ta	cứ	để	nó	uống	khi	nó	khát;	nó
cứ	tiếp	tục	tập	luyện	sau	khi	uống,	và	ta	không	sợ	sự	cố	nào	hết.	Nếu	do	một
môn	tập	luyện	nào	khác	mà	nó	đổ	mồ	hôi	và	khát,	cứ	để	nó	uống	nước	lạnh,
ngay	cả	trong	thời	 tiết	đó.	Có	điều	các	vị	hãy	làm	thế	nào	dẫn	nó	đi	xa	và
bước	chầm	chậm	để	tìm	nước	uống.	Vào	thời	tiết	lạnh	mà	ta	giả	định,	khi	tới



nơi	thì	người	nó	đã	đủ	mát	để	uống	mà	không	nguy	hiểm	gì.	Đặc	biệt	các	vị
hãy	dụng	tâm	đề	phòng	như	vậy	song	đừng	để	nó	nhận	thấy.	Tôi	 thích	thà
đôi	khi	nó	bị	ốm	còn	hơn	là	nó	không	ngừng	chú	ý	đến	sức	khỏe.

Trẻ	em	cần	một	giấc	ngủ	dài,	vì	chúng	tập	luyện	đến	cực	độ.	Cái	nọ	dung	để
điều	hòa	cái	kia;	cho	nên	ta	thấy	trẻ	cần	cả	hai.	Thời	gian	nghỉ	ngơi	là	ban
đêm,	thời	gian	ấy	được	thiên	nhiên	đánh	dấu.	Một	nhận	xét	bất	biến	là	giấc
ngủ	bình	lặng	hơn	và	êm	ả	hơn	khi	vầng	dương	ở	dưới	chân	trời,	và	không
khí	nóng	lên	vì	những	tia	nắng	chẳng	giữ	được	giác	quan	chúng	ta	trong	một
trạng	thái	an	tĩnh	đến	thế.	Như	vậy	chắc	chắn	thói	quen	lành	mạnh	nhất	 là
thức	 dậy	 và	 đi	 ngủ	 cùng	 với	Mặt	 trời.	Do	 đó	mà	ở	 các	 vùng	 khí	 hậu	 của
chúng	ta,	con	người	và	mọi	động	vật	nói	chung	vào	mùa	đông	cần	ngủ	lâu
hơn	vào	mùa	hè.	Nhưng	cuộc	sống	dân	sự	không	đủ	đơn	giản,	đủ	tự	nhiên,
đủ	miễn	trừ	các	biến	động,	các	sự	cố,	để	ta	nên	làm	cho	con	người	quen	với
tình	trạng	bất	biến	ấy,	đến	mức	tình	trạng	này	trở	thành	tất	yếu	với	anh	ta.
Chắc	hẳn	cần	phải	phục	tùng	các	quy	tắc;	nhưng	quy	tắc	đầu	tiên	là	có	thể	vi
phạm	quy	tắc	mà	không	nguy	hiểm	khi	sự	tất	yếu	đòi	hỏi.	Vậy	các	vị	chớ	sơ
ý	làm	học	trò	mình	nhu	nhược	đi	trong	giấc	ngủ	êm	đềm	liên	tục,	không	bao
giờ	bị	gián	đoạn.	Trước	hết	hãy	đừng	ngại	ngùng	phó	thác	nó	cho	quy	luật

của	thiên	nhiên;	nhưng	chớ	quên	rằng	ở	giữa	chúng	ta
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	nó	phải	vượt	lên
trên	quy	luật	ấy;	rằng	nó	phải	có	thể	đi	ngủ	muộn,	dậy	sớm,	bị	đánh	thức	đột
ngột,	đứng	 trong	đêm,	không	vì	 thế	mà	khó	chịu.	Bằng	cách	 thực	hiện	đủ
sớm,	bằng	cách	bao	giờ	cũng	tiến	từ	từ	qua	từng	cấp	độ,	ta	luyện	được	cho
khí	chất	quen	với	những	điều	sẽ	hủy	hoại	nó	nếu	ta	buộc	nó	phải	chịu	khi	nó
đã	hình	thành	trọn	vẹn	rồi.

Cần	tập	quen	trước	hết	với	chỗ	nằm	không	yên	ấm;	đó	là	cách	để	chẳng	thấy
đâu	là	giường	tồi	 tàn	nữa.	Thường	thường,	cuộc	sống	khắc	nghiệt,	một	khi
đã	 thành	 thói	 quen,	 lại	 tăng	 gấp	 bội	 các	 cảm	giác	 dễ	 chịu;	 cuộc	 sống	nhu
nhược	thì	chuẩn	bị	vô	số	cảm	giác	bất	như	ý.	Những	người	được	nuôi	dưỡng
quá	nâng	niu	 chỉ	ngủ	được	 trên	nệm	 lông	chim;	những	người	đã	 tập	quen
ngủ	trên	các	tấm	ván	thì	ở	đâu	cũng	ngủ	được	hết:	Không	hề	có	giường	cứng
với	ai	vừa	nằm	xuống	đã	thiếp	đi.

Một	chiếc	giường	êm,	nơi	ta	vùi	mình	trong	lông	chim	hay	mền	nhung	mao,
có	thể	nói	là	làm	thân	thể	tan	chảy	ra	và	tiêu	tán	đi.	Thận	được	ủ	quá	ấm	phát
nóng.	Từ	đó	dẫn	đến	sỏi	hoặc	những	bệnh	 tật	khác,	và	chắc	chắn	dẫn	đến
một	thể	chất	yếu	ớt	nuôi	dưỡng	mọi	tật	bệnh.

Chiếc	giường	tốt	nhất	là	chiếc	giường	cho	ta	giấc	ngủ	ngon	nhất.	Đó	là	chiếc



giường	mà	Émile	và	 tôi	 chuẩn	bị	 vào	ban	ngày.	Chúng	 tôi	 chẳng	cần	mọi
người	đưa	đến	cho	mình	những	người	nô	lệ	Ba	Tư	để	dọn	giường;	trong	khi
cầy	xới	đất	là	chúng	tôi	đang	rũ	đệm	cho	mình.

Qua	kinh	nghiệm	tôi	biết	rằng	khi	một	đứa	trẻ	khỏe	mạnh,	ta	có	thể	làm	cho
nó	ngủ	và	thức	gần	như	tùy	theo	ý	ta.	Khi	đứa	trẻ	đã	đi	nằm,	và	bẻo	lẻo	nói
làm	phiền	chị	vú,	chị	bảo	nó:	Em	hãy	ngủ	đi;	khác	nào	chị	bảo	nó:	Em	hãy
khỏe	đủ	khi	nó	đang	ốm.	Phương	kế	đúng	để	làm	nó	ngủ	là	khiến	tự	nó	chán
ngán.	Các	vị	hãy	nói	nhiều	đến	mức	nó	buộc	phải	im	tiếng,	thế	là	nó	sẽ	ngủ
ngay:	Các	lời	thuyết	giáo	luôn	được	một	việc	gì	đó;	thuyết	giáo	cho	nó	cũng
như	ru	nó;	nhưng	nếu	các	vị	sử	dụng	thứ	thuốc	gây	mê	đó	vào	buổi	tối	thì
ban	ngày	hãy	tránh	dùng.

Đôi	khi	tôi	sẽ	đánh	thức	Émile,	vì	sợ	em	mắc	thói	quen	ngủ	quá	lâu	thì	ít	hơn
là	để	tập	cho	em	quen	với	mọi	điều,	ngay	cả	bị	thức	dậy	đột	ngột.	Vả	lại,	có
lẽ	tôi	sẽ	quá	kém	tài	để	làm	công	việc	của	mình,	nếu	tôi	không	biết	buộc	học
trò	tự	nó	thức	giấc,	tỉnh	dậy,	theo	ý	tôi	muốn,	mà	chẳng	phải	nói	với	nó	một
tiếng	nào.

Nếu	nó	ngủ	không	đủ,	tôi	sẽ	để	nó	ước	đoán	một	buổi	sáng	chán	ngán	vào
ngày	mai,	 và	 tự	nó	 sẽ	 coi	 tất	 cả	 những	gì	 nó	 có	 thể	dành	 cho	giấc	ngủ	 là
chừng	ấy	thứ	mà	nó	được;	nếu	nó	ngủ	quá	nhiều,	thì	khi	nó	thức	dậy	tôi	phô
ra	với	nó	một	trò	vui	hợp	sở	thích	của	nó.	Nếu	tôi	muốn	nó	dậy	đúng	lúc,	tôi
bảo	nó:	Ngày	mai	vào	sáu	giờ	mọi	người	đi	câu,	đi	dạo	ở	nơi	này;	em	có
muốn	 tham	gia	không?	Nó	đồng	ý,	 nó	yêu	 cầu	 tôi	 đánh	 thức	nó:	Tôi	 hứa,
hoặc	không	hứa,	tùy	nhu	cầu;	nếu	nó	tỉnh	dậy	quá	muộn,	nó	thấy	tôi	đi	rồi.
Sẽ	là	tai	họa	nếu	chẳng	bao	lâu	nó	không	học	được	cách	tự	mình	thức	dậy.

Vả	lại,	nếu	có	trường	hợp,	điều	này	hiếm	khi	xảy	ra,	đứa	trẻ	ơ	hờ	uể	oải	nào
có	khuynh	hướng	 ì	 ra	 trong	 thói	 lười	nhác,	 thì	không	nên	phó	 thác	nó	cho
khuynh	hướng	ấy,	ở	đó	nó	sẽ	hoàn	toàn	tê	độn	đi,	mà	nên	cho	nó	chất	kích
thích	nào	đấy	làm	nó	thức	tỉnh.	Ta	hiểu	rõ	rằng	không	có	chuyện	dùng	sức
mạnh	 bắt	 nó	 hoạt	 động,	mà	 là	 lay	 chuyển	 nó	 bằng	 sự	 thèm	muốn	 nào	 đó
hướng	nó	đến	hoạt	 động;	 và	 sự	 thèm	muốn	này,	 được	khai	 thác	một	 cách
chọn	lọc	từ	trật	tự	của	thiên	nhiên,	đồng	thời	dẫn	ta	đến	hai	mục	đích.

Tôi	 nghĩ	 không	 có	 cái	 gì	mà	với	một	 chút	 khéo	 léo	 ta	 lại	 không	khơi	 gợi
được	 trong	 trẻ	 em	 niềm	 ham	 thích,	 thậm	 chí	 nhiệt	 cuồng,	mà	 chẳng	 phải
khoe	khoang,	 chẳng	phải	ganh	đua,	 chẳng	phải	ghen	 tị.	Tính	hăng	hái	 của
trẻ,	đầu	óc	hay	bắt	chước	của	chúng,	là	đủ	rồi;	nhất	là	sự	vui	vẻ	tự	nhiên	ở
chúng,	 phương	 tiện	 nắm	 bắt	 rất	 chắc,	mà	 chẳng	 gia	 sư	 nào	 nghĩ	 ra	 được.



Trong	mọi	 trò	 chơi	mà	chúng	 tin	 chắc	 rằng	đó	chỉ	 là	 trò	 chơi,	 chúng	chịu
đựng	không	phàn	nàn,	 thậm	chí	 còn	cười	vui,	 những	điều	 chúng	 sẽ	 chẳng
bao	giờ	chịu	mà	không	khóc	sướt	mướt,	nếu	không	phải	 trò	chơi.	Nhịn	ăn
kéo	dài,	bị	đánh,	bị	bỏng,	mệt	nhọc	đủ	loại,	là	trò	vui	của	những	thiếu	niên
hoang	dã;	chứng	tỏ	rằng	ngay	sự	đau	đớn	cũng	có	gia	vị	có	thể	làm	mất	đi
chất	đắng	ở	nó;	nhưng	không	phải	tất	cả	các	ông	thầy	đều	biết	sửa	soạn	món
điều	vị	 ấy,	 và	 có	 lẽ	 không	phải	 tất	 cả	 các	 đồ	 đệ	 đều	 biết	 thưởng	 thức	mà
không	nhăn	nhớ.	Thế	là,	nếu	không	chú	ý,	tôi	lại	đang	lạc	vào	các	ngoại	lệ
đây.

Tuy	nhiên	điều	không	hề	có	ngoại	lệ	là	tình	trạng	con	người	bị	chi	phối	bởi
đau	đớn,	 bởi	 các	 bệnh	 tật	 của	 giống	 loài	mình,	 bởi	 các	 tai	 biến,	 các	 hiểm
nguy	của	cuộc	đời,	cuối	cùng	là	cái	chết;	càng	làm	cho	con	người	quen	với
những	ý	tưởng	này,	thì	càng	chữa	được	cho	anh	ta	khỏi	trạng	thái	mẫn	cảm
rầy	rà	nó	đưa	thêm	vào	cái	đau	sự	nóng	nảy	không	chịu	đựng	nổi	cái	đau	ấy;
càng	tập	cho	con	người	dạn	với	những	khổ	não	có	thể	xâm	hại	mình,	thì	nói

như	Montaigne,	càng	tước	đi	khỏi	các	khổ	não	ấy	mối	lo	ngại
[90]

	của	tính	dị
thường;	và	cũng	làm	cho	tâm	hồn	con	người	càng	cứng	rắn	và	bất	khả	tổn
thương;	thân	thể	anh	ta	sẽ	là	bộ	áo	giáp	làm	cùn	nhụt	mọi	mũi	tên	lẽ	ra	có	thể
gây	thương	tích	sâu	xa.	Ngay	sự	tiếp	cận	cái	chết,	do	chẳng	phải	là	cái	chết,
nên	anh	ta	sẽ	chỉ	hơi	cảm	nhận	cái	chết	như	nó	vốn	thế;	có	thể	nói	là	anh	ta
sẽ	 không	 chết	 đi,	 anh	 ta	 sẽ	 đang	 sống	 hoặc	 chết	 rồi,	 thế	 thôi.	 Vẫn	 ông
Montaigne	 nọ	 có	 thể	 nói	 về	 anh	 ta,	 như	 ông	 đã	 nói	 về	 một	 quốc	 vương
Maroc,	rằng	không	có	người	nào	từng	sống	dấn	sâu	vào	cái	chết	đến	như	thế.
Lòng	kiên	định	và	niềm	cương	quyết,	cũng	như	các	đức	tính	khác,	là	những
điều	học	tập	của	tuổi	thơ;	nhưng	không	phải	bằng	cách	dạy	cho	trẻ	biết	tên
gọi	của	các	đức	tính	này	là	ta	dạy	chúng	những	đức	tính	ấy,	mà	chính	bằng
cách	cho	chúng	nếm	trải	các	đức	tính	đó,	song	chúng	không	biết	đấy	là	cái
gì.

Nhưng,	nhân	nói	đến	cái	chết,	chúng	ta	sẽ	xử	sự	ra	sao	với	học	trò	của	chúng
ta,	trước	nguy	cơ	của	bệnh	đậu	mùa?	Ta	có	cho	nó	chủng	đậu	khi	tuổi	còn
non	hay	không,	hoặc	đợi	cho	nó	lên	đậu	một	cách	tự	nhiên?	Quyết	định	thứ
nhất,	phù	hợp	hơn	với	 tập	quán	của	chúng	 ta,	đảm	bảo	cho	 lứa	 tuổi	mà	sự
sống	quý	giá	nhất	khỏi	mối	hiểm	nghèo,	bằng	cách	để	lứa	tuổi	mà	sự	sống
kém	quý	giá	nhất	chịu	nguy	cơ,	nếu	ta	có	thể	gọi	việc	chủng	ngừa	được	thực
hiện	cẩn	thận	là	nguy	cơ.

Nhưng	quyết	định	thứ	hai	hợp	hơn	với	các	nguyên	lý	khái	quát	của	chúng	ta,
là	để	thiên	nhiên	làm	toàn	bộ	mọi	điều	trong	những	lo	toan	mà	thiên	nhiên



ưa	một	mình	 thực	hiện,	 và	bỏ	mặc	ngay	khi	 con	người	vừa	định	xen	vào.
Con	 người	 của	 tự	 nhiên	 bao	 giờ	 cũng	 được	 chuẩn	 bị;	 cứ	 để	 bậc	 thầy	 ấy
chủng	đậu	cho	anh	ta,	thầy	sẽ	chọn	thời	điểm	đúng	hơn	chúng	ta.

Xin	đừng	từ	đó	mà	kết	luận	rằng	tôi	chê	trách	việc	chủng	ngừa;	vì	lập	luận
tôi	dựa	vào	để	miễn	chủng	ngừa	cho	học	trò	của	tôi	sẽ	rất	không	hợp	với	học
trò	các	vị.	Sự	giáo	dục	của	các	vị	không	hề	chuẩn	bị	cho	các	học	trò	ấy	thoát
khỏi	đậu	mùa	khi	bị	bệnh	tấn	công.;	nếu	các	vị	để	bệnh	đến	một	cách	ngẫu
nhiên,	có	lẽ	chúng	sẽ	chết	vì	bệnh.	Tôi	 thấy	rằng	ở	nhiều	nước	khác	nhau,
mọi	người	cưỡng	lại	việc	tiêm	chủng,	việc	này	càng	trở	nên	cần	thiết	hơn	thì
càng	cưỡng	lại	nhiều	hơn;	và	lý	do	của	điều	đó	dễ	thấy.	Cho	nên	tôi	sẽ	chỉ
bàn	chút	ít	về	vấn	đề	đó	đối	với	Émile	của	tôi.	Nó	sẽ	được	chủng	ngừa,	hoặc
sẽ	không	chủng	ngừa,	 tùy	theo	các	thời	gian,	các	nơi	chốn,	các	hoàn	cảnh:
Với	nó	điều	này	gần	như	không	quan	hệ.	Nếu	chủng	đậu	cho	nó,	ta	sẽ	có	cái
lợi	là	dự	tính	và	biết	trước	bệnh	của	nó;	thế	cũng	là	được	cái	gì	đấy;	nhưng
nếu	nó	mắc	bệnh	một	cách	tự	nhiên,	thì	ta	tránh	được	cho	nó	ông	thầy	thuốc,
thế	lại	là	được	nhiều	hơn.

Một	sự	giáo	dục	độc	hữu,	chỉ	nhằm	phân	biệt	những	người	được	hưởng	sự
giáo	dục	này	với	dân	thường,	bao	giờ	cũng	ưa	thích	những	môn	học	tốn	kém
nhất	hơn	những	môn	học	thông	thường	nhất,	và	chính	vì	thế	mà	hơn	những
môn	học	hữu	 ích	nhất.	Như	vậy	những	 thanh	niên	được	giáo	dục	cẩn	 thận
đều	học	cưỡi	ngựa	cả,	vì	việc	này	tốn	kém	rất	nhiều;	nhưng	hầu	như	không
ai	trong	số	đó	học	bơi,	vì	bơi	chàng	tốn	kém	gì	hết,	và	một	thợ	thủ	công	cũng
có	thể	biết	bơi	giỏi	như	bất	kỳ	ai	khác.	Tuy	nhiên,	chưa	qua	trường	kỵ	mã,
một	khách	du	hành	vẫn	cưỡi	lên	lưng	ngựa,	ngồi	trên	đó,	và	sử	dụng	ngựa
tạm	được	khi	cần;	nhưng,	ở	dưới	nước,	nếu	không	bơi	thì	 ta	chết	đuối,	mà
không	 học	 thì	 không	 bơi	 được.	Cuối	 cùng	 người	 ta	 chẳng	 buộc	 phải	 cưỡi
ngựa	nếu	không	thì	mất	mạng,	trong	khi	chẳng	ai	chắc	chắn	tránh	được	một
mối	nguy	hiểm	mà	mọi	người	rất	hay	gặp	phải.	Émile	sẽ	ở	dưới	nước	như	ở
trên	mặt	đất.	Sao	nó	không	sống	được	trong	mọi	hoàn	cảnh	mọi	nguyên	tố
chứ!	Nếu	người	ta	có	thể	học	bay	trên	không,	tôi	sẽ	làm	cho	nó	thành	chim
ưng;	tôi	sẽ	làm	cho	nó	thành	hỏa	xà,	nếu	người	ta	có	thể	tập	dạn	dày	với	lửa.

Mọi	người	sợ	đứa	trẻ	chết	đuối	khi	đang	học	bơi;	dù	nó	chết	đuối	khi	đang
học	hay	vì	đã	không	học,	bao	giờ	cũng	là	lỗi	của	các	vị.	Duy	chỉ	có	tính	khoe
khoang	khiến	ta	thành	liều	lĩnh;	người	ta	không	liều	lĩnh	khi	chẳng	ai	nhìn
thấy	mình:	Émile	sẽ	không	liều	lĩnh,	dù	cả	thế	giới	nhìn	thấy	nó.	Vì	sự	tập
luyện	 không	 tùy	 thuộc	 mối	 nguy	 hiểm,	 nên	 nó	 sẽ	 tập	 bơi	 qua	 eo	 biển

Hellespont
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	ở	một	dòng	kênh	trong	khuôn	viên	của	cha	mình;	nhưng	cần



phải	 tập	dạn	dần	với	chính	sự	nguy	hiểm,	để	học	cách	không	bối	rối	 trước
nguy	hiểm;	đó	là	một	phần	cốt	yếu	của	việc	rèn	luyện	mà	tôi	vừa	nói	trước
đây.	Vả	lại,	do	chú	ý	ước	lượng	mối	nguy	hiểm	tùy	theo	sức	lực	của	học	trò
và	luôn	chia	sẻ	nguy	hiểm	cùng	nó,	nên	tôi	ít	phải	sợ	điều	dại	dột	khinh	xuất,
khi	tôi	điều	chỉnh	sự	lo	toan	bảo	tồn	học	trò	theo	sự	lo	toan	tôi	cần	có	để	tự
bảo	tồn.

Một	đứa	trẻ	không	lớn	bằng	một	người	trưởng	thành;	nó	không	có	được	sức
lực	cũng	như	lý	trí	của	người	trưởng	thành;	nhưng	nó	nhìn	và	nghe	cũng	rõ
như	người	ấy,	hoặc	rất	gần	như	vậy;	nó	có	vị	giác	cũng	nhạy	cảm	như	thế,
tuy	không	 tinh	 tế	bằng,	và	cũng	phân	biệt	 rõ	được	các	mùi,	 tuy	không	đặt
vào	đó	cùng	một	khoái	 cảm.	Các	năng	 lực	đầu	 tiên	hình	 thành	và	 tự	hoàn
thiện	dần	trong	chúng	ta	là	các	giác	quan.	Vậy	đó	là	những	năng	lực	đầu	tiên
cần	phải	vun	trồng;	đó	là	những	năng	lực	duy	nhất	bị	người	ta	bỏ	quên,	hoặc
những	năng	lực	bị	sao	nhãng	hơn	cả.

Rèn	 luyện	giác	quan	không	chỉ	 là	sử	dụng	giác	quan,	đó	 là	học	cách	phán
đoán	đúng	nhờ	vào	giác	quan,	có	thể	nói	đó	là	học	cảm	nhận;	vì	chúng	ta	chỉ
biết	sờ,	biết	nhìn,	biết	nghe,	như	ta	đã	học	mà	thôi.

Có	một	sự	 tập	 luyện	 thuần	 túy	 tự	nhiên	và	máy	móc,	nhằm	khiến	 thân	 thể
cường	tráng	mà	không	cung	cấp	cho	phán	đoán	một	điểm	nào	để	nắm	bắt:
Bơi,	 chạy,	 nhảy,	 quất	một	 con	quay,	 ném	đá;	 tất	 cả	 những	 cái	 đó	 rất	 hay;
nhưng	chúng	 ta	 chỉ	 có	chân	và	 tay	 thôi	ư?	Ta	không	có	cả	mắt	cả	 tai	nữa
sao?	Và	những	khí	quan	này	vô	dụng	với	các	khí	quan	trên	hay	sao?	Vậy	xin
đừng	chỉ	luyện	tập	sức	lực,	hãy	tập	luyện	mọi	giác	quan	điều	khiển	sức	lực:
Hãy	lợi	dụng	mỗi	giác	quan	hết	mức	có	thể,	sau	đó	kiếm	tra	cảm	giác	của
giác	quan	nọ	nhờ	vào	giác	quan	kia.	Hãy	ước	lượng,	tính	đếm,	cân	nhắc,	so
sánh.	Hãy	chỉ	dùng	sức	sau	khi	đã	đánh	giá	lực	đề	kháng;	hãy	làm	sao	cho
việc	đánh	giá	hiệu	quả	đi	trước	việc	sử	dụng	phương	tiện.	Hãy	khiến	đứa	trẻ
chú	ý	đừng	bao	giờ	có	những	 trang	sức	không	đầy	đủ	hoặc	 thừa	 thãi.	Nếu
các	vị	 tập	 cho	nó	quen	dự	 tính	 trước	như	vậy	hiệu	quả	 của	mọi	động	 tác,
quen	uốn	nắn	những	lầm	lạc	của	mình	nhờ	kinh	nghiệm,	thì	chẳng	rõ	ràng	là
càng	hoạt	động,	nó	càng	trở	nên	giỏi	phán	đoán	hay	sao?

Vấn	đề	là	lay	chuyển	một	khối;	nếu	nó	lấy	một	đòn	bẩy	quá	dài,	nó	sẽ	tiêu
phí	nhiều	động	tác;	nếu	lấy	đòn	bẩy	quá	ngắn,	nó	sẽ	không	có	đủ	lực;	kinh
nghiệm	có	thể	dạy	cho	nó	chọn	đúng	cây	gậy	nó	cần.	Vấn	đề	là	vác	một	vật
nặng;	 nếu	nó	muốn	 lấy	vật	 đó	nặng	vừa	 sức	mình	vác	được,	 và	không	hề
nhấc	thử,	thì	nó	chẳng	buộc	phải	đánh	giá	trọng	lượng	của	vật	qua	mắt	nhìn
hay	sao?	Nó	biết	so	sánh	các	khối	cùng	chất	liệu	song	to	nhỏ	khác	nhau,	hãy



để	nó	chọn	giữa	các	khối	to	bằng	nhau	song	chất	liệu	khác	nhau;	nó	sẽ	phải
tập	so	sánh	tỷ	trọng	của	chúng.	Tôi	đã	thấy	một	chàng	trai,	được	giáo	dục	rất
chu	đáo,	chỉ	chịu	tin	sau	khi	làm	thí	nghiệm	rằng	một	thùng	đầy	những	mảnh
vỏ	bào	to	từ	gỗ	sồi	không	nặng	bằng	cũng	thùng	ấy	đang	đầy	nước.

Chúng	 ta	 không	 làm	 chủ	việc	 sử	 dụng	 tất	 cả	 các	 giác	 quan	 của	mình	 như
nhau.	Có	một	giác	quan,	đó	là	xúc	giác,	mà	hoạt	động	không	bao	giờ	đình	lại
khi	ta	thức;	xúc	giác	được	trải	ra	trên	toàn	bộ	diện	tích	thân	thể	ta,	như	một
đội	canh	gác	liên	tục	để	báo	cho	ta	biết	tất	cả	những	gì	có	thể	làm	tổn	hại	đến
thân	thể.	Đó	cũng	là	giác	quan	mà,	dù	thuận	tình	hay	miễn	cường,	chúng	ta
vẫn	có	được	kinh	nghiệm	sớm	nhất	nhờ	sự	tập	 luyện	liên	 tục	nọ,	và	do	đó
cũng	 là	 giác	quan	mà	 ta	 ít	 cần	đến	một	 sự	vun	 trồng	đặc	biệt.	Tuy	nhiên,
chúng	ta	nhận	xét	thấy	những	người	mù	có	xúc	giác	chắc	chắn	và	tinh	vi	hơn
chúng	ta,	bởi	vì,	không	được	thị	giác	dẫn	dắt,	họ	buộc	phải	duy	nhất	rút	ra	từ
xúc	giác	những	phán	đoán	mà	 thị	giác	cung	cấp	cho	chúng	 ta.	Vậy	 tại	sao
không	tập	luyện	cho	chúng	ta	bước	đi	trong	bóng	tối	giống	như	họ,	biết	được
các	 vật	 thể	mà	 chúng	 ta	 có	 thể	 chạm	 tới,	 phán	đoán	về	 những	đồ	vật	 bao
quanh	ta,	tóm	lại,	là	làm	vào	ban	đêm	và	không	có	đèn	đuốc,	tất	cả	những	gì
họ	làm	vào	ban	ngày	và	không	có	mắt?	Chừng	nào	Mặt	trời	còn	chiếu	sáng,
chúng	ta	có	lợi	thế	hơn	họ;	trong	bóng	tối,	đến	lượt	họ	hướng	dẫn	chúng	ta.
Chúng	 ta	mù	một	nửa	 thời	gian	của	cuộc	đời;	với	điều	khác	biệt	 là	những
người	mù	thật	bao	giờ	cũng	biết	tự	dẫn	đường;	còn	chúng	ta	chẳng	dám	đi
một	bước	giữa	đêm	tối.	Mọi	người	sẽ	bảo	tôi	rằng,	chúng	ta	có	đèn	mà.	Thế
nào	cơ!	Bao	giờ	cũng	là	máy	móc	khí	cụ!	Ai	đảm	bảo	với	các	vị	là	máy	móc
sẽ	đi	 theo	các	vị	khắp	nơi	khi	cần	đến?	Về	phần	tôi,	 thì	 tôi	 thích	Émile	có
con	mắt	ở	đầu	các	ngón	tay	hơn	là	ở	cửa	hiệu	bán	đèn	nến.

Nếu	 các	 vị	 bị	 nhốt	 trong	một	 tòa	 nhà	 giữa	 đêm	hôm,	 xin	 hãy	 vỗ	 tay;	 qua
tiếng	vang	của	nơi	chốn,	các	vị	sẽ	nhận	ra	không	gian	rộng	hay	hẹp,	mình

đang	 ở	 giữa	 hay	 trong	một	 xó.	 Cách	một	 bức	 tường	 chừng	 nửa	 pied
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,
không	khí	ít	bao	quát	và	nhiều	phản	hồi	khiến	mặt	các	vị	có	một	cảm	giác
khác.	Xin	cứ	đứng	tại	chỗ,	và	lần	lượt	xoay	mình	khắp	các	phía;	nếu	có	một
cánh	cửa	mở,	một	luồng	gió	nhẹ	sẽ	chỉ	ra	cho	các	vị.	Nếu	các	vị	đang	ở	trong
một	con	 thuyền,	 thì	qua	cách	gió	 tạt	vào	mặt	mình,	các	vị	chẳng	những	sẽ
nhận	ra	mình	đang	đi	theo	hướng	nào,	mà	còn	nhận	ra	được	dòng	sông	cuốn
mình	đi	chậm	hay	nhanh.	Những	nhận	xét	này,	và	hàng	ngàn	nhận	xét	khác
tương	tự,	chỉ	có	thể	thực	hiện	tốt	trong	đêm	tối;	ban	ngày	dù	ta	có	chú	ý	đến
chúng	bao	nhiêu	chăng	nữa,	ta	vẫn	được	thị	giác	giúp	đỡ	hay	làm	ta	đãng	trí,
và	ta	sẽ	nhãng	mất	chúng.



Ấy	thế	mà	ở	đây	còn	chưa	dùng	đến	bàn	tay	đến	cây	gậy.	Biết	bao	tri	thức
thị	giác	ta	có	thể	đạt	được	nhờ	xúc	giác	mà	thậm	chí	chẳng	sờ	vào	cái	gì	hết!

Thật	 nhiều	 trò	 chơi	 ban	 đêm.	 Lời	 khuyên	 này	 quan	 trọng	 hơn	 tôi	 tưởng.
Bóng	 tối	 làm	mọi	 người,	 và	 đôi	 khi	 cả	 các	 con	 vật,	 kinh	 hãi	một	 cách	 tự

nhiên
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.	Lý	trí,	kiến	thức,	tinh	thần,	lòng	can	đảm,	chẳng	giải	thoát	được
nhiều	 người	 khỏi	 sự	 chi	 phối	 đó.	 Tôi	 đã	 thấy	 những	 nhà	 lý	 luận,	 những
người	vô	tín	ngưỡng,	những	triết	gia,	những	quân	nhân	dũng	cảm	ban	ngày,
lại	 run	 rẩy	ban	đêm	như	đàn	bà	khi	 nghe	 tiếng	 lá	 cây	 rụng.	Người	 ta	 quy
niềm	kinh	hãi	này	cho	những	câu	truyện	kể	của	các	bà	vú	nuôi;	người	ta	lầm:
Niềm	kinh	hãi	ấy	có	một	nguyên	nhân	tự	nhiên.	Nguyên	nhân	ấy	là	gì?	Cũng
cái	nguyên	nhân	khiến	người	điếc	thành	nghi	kỵ	và	dân	chúng	thành	mê	tín,
đó	 là	 không	biết	 những	 sự	 vật	 bao	 quanh	 ta	 và	 không	biết	 những	gì	 đang

diễn	ra	quanh	ta
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.

Đã	quen	nhận	thấy	từ	xa	các	vật	thể	và	quen	dự	tính	trước	các	cảm	tưởng	về
chúng,	khi	không	còn	nhìn	thấy	gì	xung	quanh	mình	nữa,	làm	sao	tôi	không
giả	định	hàng	ngàn	thực	thể,	hàng	ngàn	động	thái	có	thể	làm	hại	mình,	mà
mình	 không	 sao	 phòng	 giữ	 được?	Tha	 hồ	 cho	 tôi	 biết	 rằng	mình	 được	 an
toàn	tại	nơi	mình	đang	ở,	tôi	chẳng	bao	giờ	biết	điều	ấy	rõ	bằng	nếu	hiện	giờ
tôi	nhìn	thấy	điều	ấy:	Vậy	là	tôi	vẫn	có	lý	do	để	sợ,	lý	do	mà	giữa	ban	ngày
thì	không	có.	Quả	thực	tôi	biết	rằng	một	vật	thể	lạ	không	thể	tác	động	đến
than	thẽ	tôi	mà	không	tự	báo	trước	bằng	tiếng	động	nào	đó;	bởi	thế,	tai	tôi
không	 ngừng	 cảnh	 giác	 biết	mấy?	Hễ	 có	một	 tiếng	 động	 nhỏ	 nào	mà	 tôi
không	phânbiệt	được	nguyên	nhân,	thì	mối	quan	tâm	tự	bảo	tồn	khiến	trước
hết	tôi	giả	định	tất	cả	những	gì	phải	khiến	tôi	đề	phòng	nhất,	và	do	đó	là	tất
cả	những	gì	thích	hợp	nhất	để	làm	tôi	kinh	hãi.

Nếu	tuyệt	đối	không	nghe	thấy	gì,	tôi	cũng	chẳng	vì	thế	mà	yên	tâm;	vì	rốt
cuộc	không	có	tiếng	động	người	ta	vẫn	có	thể	bắt	chợt	được	tôi.	Tôi	cần	phải
giả	định	sự	vật	như	chúng	 tồn	 tại	 trước	đây,	như	chúng	ắt	vẫn	 tồn	 tại,	cần
phải	nhìn	thấy	những	gì	mình	không	nhìn	thấy.	Như	vậy,	buộc	phải	cho	trí
tưởng	tượng	vận	động,	chẳng	mấy	chốc	tôi	không	còn	làm	chủ	được	tưởng
tượng,	và	những	gì	đã	làm	để	tự	trấn	an	chỉ	càng	khiến	tôi	lo	sợ	thêm.	Nếu
nghe	 thấy	 tiếng	 động,	 tôi	 nghe	 thấy	 kẻ	 trộm;	 nếu	 không	 nghe	 thấy	 gì,	 tôi
nhìn	thấy	ma;	sự	cảnh	giác	do	mối	quan	tâm	tự	bảo	tồn	chỉ	đem	lại	cho	tôi
những	lý	do	để	sợ	hãi.	Tất	cả	những	gì	có	nhiệm	vụ	trấn	an	tôi	chỉ	ở	lý	trí
của	tôi	mà	thôi,	bản	năng	mạnh	hơn	lại	nói	với	tôi	một	cách	khác	hẳn	lý	trí.
Nghĩ	rằng	mình	chẳng	có	gì	mà	sợ	thì	ích	gì	chứ,	bởi	lúc	đó	mình	chẳng	có
gì	mà	làm	cả?



Nguyên	nhân	của	bệnh	được	tìm	thấy	sẽ	chỉ	ra	phương	thuốc.	Trong	mọi	sự,
thói	quen	tiêu	diệt	trí	tưởng	tượng;	chỉ	có	những	đối	tượng	mới	mẻ	là	khiến
trí	tưởng	tượng	thức	dậy.	Trong	những	vật	thể	ta	nhìn	thấy	hằng	ngày,	không
phải	trí	tưởng	tượng	hoạt	động	nữa,	đó	là	trí	nhớ;	và	đó	là	lý	do	của	định	lý:

An	asuetis	non	fit	passio
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,	vì	đam	mê	chỉ	cháy	lên	nhờ	ánh	lửa	của	tưởng
tượng.	Vậy	xin	đừng	nói	 lý	 lẽ	 với	 người	mà	 các	vị	muốn	 chữa	khỏi	 bệnh
kinh	 sợ	 bóng	 tối;	 hãy	 thường	 xuyên	 dẫn	 người	 ấy	 vào	 chỗ	 tối,	 và	 hãy	 tin
chắc	rằng	mọi	lập	luận	triết	lý	chẳng	sánh	tày	thói	quen	đó.	Những	người	thợ
lợp	không	hề	chóng	mặt	trên	mái	nhà,	và	ta	thấy	ai	đã	quen	ở	trong	bóng	tối
thì	chẳng	còn	sợ	hãi	nữa.

Vậy	đó	 là	một	 lợi	 ích	nữa	của	các	 trò	chơi	ban	đêm,	 thêm	vào	 lợi	 ích	 thứ
nhất;	nhưng	để	cho	các	trò	chơi	đó	thành	công,	thì	sự	vui	vẻ	được	căn	dặn
mấy	cũng	không	thừa.	Không	gì	buồn	bã	cho	bằng	bóng	tối;	xin	đừng	nhốt
đứa	 trẻ	 của	 các	vị	 trong	một	 ngục	kín.	Sao	 cho	nó	 cười	 vui	 khi	 bước	vào
bóng	tối;	sao	cho	nó	lại	cười	vui	trước	khi	ra	khỏi	đó;	sao	cho,	khi	đang	còn
ở	đó,	ý	nghĩ	về	các	trò	vui	mình	vừa	rời	bỏ,	và	các	trò	vui	mình	sắp	thấy	lại,
bảo	vệ	nó	chống	những	tưởng	tượng	hoang	đường	kỳ	quái	có	thể	đến	tìm	nó
tại	nơi	ấy.

Có	một	hạn	giới	của	cuộc	đời,	vượt	quá	hạn	giới	ấy	người	ta	thụt	lùi	khi	tiến
lên.	Tôi	cảm	thấy	mình	đã	vượt	qua	hạn	giới	này.	Có	thể	nói	là	tôi	bắt	đầu	lại
một	sự	nghiệp	khác.	Sự	trống	trải	khi	đứng	tuổi,	mà	tôi	đã	cảm	nhận	thấy,
phác	họa	lại	với	tôi	thời	gian	êm	đềm	của	tuổi	ấu	niên.	Trong	khi	già	đi,	tôi
trở	lại	là	trẻ	thơ,	và	tôi	sẵn	lòng	nhớ	lại	những	gì	mình	đã	làm	khi	lên	mười
hơn	là	khi	ba	mươi	tuổi.	Vậy	xin	bạn	đọc	hãy	thứ	lỗi	cho	tôi	đôi	khi	rút	ra
những	thí	dụ	từ	bản	thân	mình;	vì,	để	làm	tốt	cuốn	sách	này,	tôi	cần	phải	làm
với	niềm	thích	thú.

Dạo	ấy	tôi	đang	ở	miền	quê,	trọ	tại	nhà	một	mục	sư	tên	là	ông	Lambercier.
Làm	bạn	với	tôi	là	một	người	anh	em	họ	giàu	có	hơn	tôi,	và	được	đối	xử	như
một	người	thừa	kế,	trong	khi	đó,	sống	xa	cha	mình,	tôi	chỉ	là	một	kẻ	mồ	cô	i
khốn	khổ.	Anh	họ	Bernard	của	tôi	nhát	gan	một	cách	lạ	lùng,	nhất	là	vào	ban
đêm.	Tôi	chế	nhạo	sự	khiếp	 sợ	của	anh	ấy	nhiều	đến	nỗi	ông	Lambercier,
bực	mình	vì	những	điều	tôi	khoác	lác,	muốn	thử	thách	lòng	can	đảm	của	tôi.
Một	chiều	thu,	trời	rất	tối,	ông	đưa	cho	tôi	chìa	khóa	đền	thờ	và	bảo	tôi	đi
tìm	cuốn	Kinh	Thánh	để	ở	giảng	đàn.	Để	kích	 thích	 lòng	danh	dự	nơi	 tôi,
ông	nói	thêm	vài	lời	đặt	tôi	vào	tình	trạng	không	thể	lùi	bước.

Tôi	ra	đi	không	đèn	đóm;	nếu	tôi	có	đèn,	có	lẽ	còn	tệ	hơn	nữa.	Phải	đi	qua



nghĩa	trang;	tôi	băng	qua	một	cách	bạo	dạn;	vì,	chừng	nào	cảm	thấy	mình	ở
ngoài	trời,	tôi	không	bao	giờ	khiếp	sợ	đêm	tối	cả.

Khi	mở	cửa,	tôi	nghe	thấy	trên	vòm	đền	một	tiếng	vang	nào	đó	mà	tôi	ngỡ
như	những	tiếng	nói,	và	tiếng	ấy	bắt	đầu	làm	lung	lay	sự	kiên	quyết	xứng	với
người	 La	Mã	 nơi	 tôi.	 Cửa	mở	 rồi,	 tôi	muốn	 vào;	 nhưng	 vừa	 đi	 được	 vài
bước,	tôi	dừng	lại.	Nhìn	thấy	bóng	tối	thâm	u	ngự	trị	chốn	thênh	thang	này,
một	nỗi	kinh	hoàng	xâm	chiếm	tôi	khiến	tôi	dựng	tóc	gáy:	Tôi	lùi	lại,	tôi	đi
ra,	tôi	bỏ	chạy	toàn	thân	run	rẩy.	Tôi	gặp	trong	sân	một	con	chó	nhỏ	tên	là
Sultan,	sự	quấn	quýt	của	nó	khiến	tôi	an	tâm.	Hổ	thẹn	vì	nỗi	khiếp	hãi	của
mình,	tôi	quay	trở	lại	song	cố	dẫn	theo	con	Sultan,	nó	chẳng	muốn	đi	theo
tôi.	Tôi	 đột	 ngột	 vượt	 qua	 cửa,	 tôi	 đi	 vào	 nhà	 thờ.	Vừa	 vào	 trong	 đó,	 nỗi
khiếp	hãi	lại	xâm	chiếm	tôi,	nhưng	mạnh	đến	nỗi	tôi	mất	trí;	và	mặc	dù	giảng
đàn	ở	bên	phải,	và	tôi	biết	rõ	như	vậy,	song	vì	quay	người	đi	mà	không	biết,
nên	tôi	cứ	tìm	rất	lâu	ở	bên	trái,	tôi	lúng	túng	trong	các	hàng	ghế,	tôi	chẳng
còn	biết	mình	đang	ở	đâu	nữa,	và	do	không	thể	tìm	thấy	giảng	đàn	cũng	như
cửa	ra	vào,	tôi	rơi	vào	một	trạng	thái	bàng	hoàng	thảng	thốt	không	sao	tả	nổi.
Cuối	cùng,	tôi	nhìn	thấy	cửa,	tôi	ra	được	khỏi	ngôi	đền,	và	rời	xa	nó	như	lần
đâu,	quyết	tâm	bao	giờ	cũng	chỉ	vào	đó	một	mình	giữa	ban	ngày	mà	thôi.

Tôi	về	đến	nhà.	Sắp	sửa	bước	vào,	thì	tôi	nhận	ra	tiếng	của	ông	Lambercier
qua	những	tràng	cười	giòn	giã.	Tôi	nghĩ	trước	rằng	đó	là	cười	mình,	và	thẹn
thùng	vì	bị	đưa	ra	cười	giễu,	tôi	ngần	ngại	chưa	mở	cửa.	Trong	quãng	thời
gian	ấy,	tôi	nghe	thấy	cô	Lambercier	lo	lắng	cho	tôi,	bảo	người	hầu	gái	lấy
chiếc	đèn	lồng,	và	ông	Lambercier	sửa	soạn	đi	tìm	tôi,	có	người	anh	họ	dũng
cảm	của	tôi	hộ	tống,	sau	đó	có	lẽ	mọi	người	không	quên	quy	cho	anh	ta	toàn
bộ	vinh	dự	của	cuộc	thám	hiểm.	Lập	tức	mọi	khiếp	hãi	nơi	tôi	chấm	dứt,	và
chỉ	để	lại	trong	tôi	nỗi	khiếp	hãi	bị	bắt	gặp	trong	cảnh	chạy	trốn:	Tôi	chạy,
tôi	phóng	như	bay	đến	ngôi	đền;	chẳng	lạc	lối,	chẳng	lần	mò,	tôi	đến	được
giảng	đàn;	 tôi	 leo	 lên,	 tôi	 lấy	cuốn	Kinh	Thánh,	 tôi	 lao	xuống	chỉ	ba	bước
nhảy	là	tôi	ra	khỏi	đền	thờ,	quên	cả	khép	cửa;	tôi	vào	phòng,	mệt	đứt	hơi,	tôi
ném	cuốn	Kinh	Thánh	 lên	bàn,	hoảng	hốt,	 nhưng	hồi	hộp	vui	mừng	vì	đã
ngăn	ngừa	được	sự	cứu	viện	dành	cho	mình.

Mọi	người	sẽ	hỏi	xem	liệu	tôi	có	đưa	câu	chuyện	này	ra	làm	một	khuôn	mẫu
để	noi	theo,	và	làm	thí	dụ	cho	sự	vui	vẻ	mà	tôi	đòi	hỏi	trong	các	loại	luyện
tập	ấy	hay	không.	Không	đâu;	nhưng	tôi	đưa	câu	chuyện	ra	để	chứng	minh
rằng	 không	 gì	 có	 khả	 năng	 trấn	 tĩnh	 người	 sợ	 bóng	 tối	 ban	 đêm	hơn	 việc
nghe	 thấy	 trong	một	gian	phòng	kế	bên	một	nhóm	người	 tụ	họp	bình	 thản
cười	nói.	Tôi	những	muốn	rằng,	thay	vì	đùa	một	mình	như	vậy	với	học	trò,
thì	các	buổi	tối	ta	tập	hợp	rất	nhiều	trẻ	em	vui	tính;	rằng	thoạt	tiên	ta	không



cử	chúng	đi	riêng	rẽ,	mà	nhiều	em	đi	cùng	nhau,	và	ta	sẽ	không	mạo	hiếm	để
một	em	nào	hoàn	toàn	đi	một	mình,	nếu	không	biết	trước	một	cách	chắc	chắn
là	em	sẽ	không	quá	khiếp	hãi	vì	việc	ấy.

Tôi	nghĩ	không	gì	thú	vị	và	hữu	ích	bằng	những	trò	chơi	tương	tự,	chỉ	cần	ta
dụng	 tâm	khéo	 léo	một	 chút	 trong	việc	 sắp	đặt.	Tôi	 sẽ	 tạo	 ra	 tại	một	gian
phòng	lớn	một	kiểu	mê	lộ	với	những	chiếc	bàn,	những	ghế	bành,	ghế	dựa,
các	bức	bình	phong.	Trong	những	quãng	quanh	co	rối	rắm	của	mê	lộ	này,	tôi
sẽ	sắp	đặt,	giữa	tám	hay	mười	chiếc	hộp	đánh	lửa,	một	hộp	khác	gần	tương
tự,	song	đựng	đầy	kẹo;	tôi	sẽ	chỉ	ra	bằng	lời	lẽ	rõ	ràng,	nhưng	ngắn	gọn,	địa
điểm	chính	xác	có	hộp	kẹo;	tôi	sẽ	cung	cấp	thông	tin	vừa	đủ	để	những	ai	chú

ý	nhịều	hơn	và	khinh	xuất	ít	hơn	trẻ	em
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	phân	biệt	được	chiếc	hộp	ấy,	rồi,
sau	khi	cho	các	đối	thủ	tí	hon	rút	thăm,	tôi	lần	lượt	cử	chúng	đi	tất	cả,	cho
đến	khi	tìm	được	chiếc	hộp	đúng:	Tôi	sẽ	lưu	tâm	làm	cho	việc	này	khó	khăn
tương	xứng	với	sự	khéo	léo	của	chúng.

Các	vị	hãy	hình	dung	một	chàng	Hercule	tí	hon	đi	tới	tay	cầm	chiếc	hộp,	rất
tự	hào	vì	cuộc	thám	hiểm	của	mình.	Hộp	được	đặt	lên	bàn,	mọi	người	long
trọng	mở	nó	ra.	Từ	chỗ	này	tôi	nghe	thấy	những	tiếng	cười	rộ,	những	tiếng
hò	la	phản	đối	của	đám	trẻ	vui	tươi,	khi	mà,	thay	vì	mứt	kẹo	mọi	người	đang
chờ	đợi	chúng	thấy,	được	xếp	đặt	thật	thích	đáng	trên	lớp	rêu	hay	lớp	bông,
một	con	bọ	hung,	một	con	ốc	sên,	mẩu	than,	quả	thông,	củ	cải,	hoặc	một	vật
phẩm	nào	đó	tương	tự.	Những	lần	khác,	trong	một	gian	phòng	mới	được	quét
vôi,	ta	sẽ	treo	gần	tường	một	đồ	chơi	nào	đó,	một	đồ	đạc	nhỏ	nào	đó	cần	phải
đi	tìm	mà	không	chạm	vào	tường.	Cái	cậu	đem	thứ	đó	về	vừa	quay	lại,	nếu
làm	sai	điều	kiện	chút	ít,	thì	chỏm	mũ	bị	hoen	tràng,	mũi	giày,	đuôi	vạt	áo,
ống	tay	áo	sẽ	làm	lộ	ra	sự	vụng	về	của	cậu	ta.	Thế	là	đủ	lắm	rồi,	có	lẽ	quá
nhiều	nữa,	để	làm	mọi	người	hiểu	tinh	thần	của	những	loại	trò	chơi	này.	Nếu
phải	nói	hết	tất	cả	với	các	vị,	thì	các	vị	đừng	đọc	tôi	nữa.

Lợi	thế	nào	mà	một	người	được	nuôi	dạy	như	thế	lại	không	có	được	vào	ban
đêm	đối	với	những	người	khác?	Những	bàn	chân	đã	quen	vững	vàng	trong
bóng	tối,	những	bàn	tay	đã	tập	đặt	lên	mọi	vật	thể	bao	quanh	một	cách	thoải
mái,	sẽ	dẫn	dắt	anh	chàng	khó	khăn	gì	trong	bóng	tối	dày	đặc	nhất.	Trí	tưởng
tượng	của	anh,	đầy	ắp	những	trò	chơi	ban	đêm	thời	niên	thiếu,	sẽ	khó	hướng
sang	những	đối	tượng	gây	hãi	hùng.	Nếu	anh	ngỡ	như	nghe	thấy	những	tiếng
cười	 rộ,	 thì	 thay	vì	 tiếng	cười	của	ma	 trơi,	đó	sẽ	 là	 tiếng	cười	của	các	bạn
xưa;	nếu	anh	hình	dung	một	đám	người	tụ	họp,	thì	đó	sẽ	không	phải	là	dạ	hội
ma	thuật,	mà	là	gian	phòng	của	thầy	giáo.	Đêm	tối,	do	chỉ	làm	anh	nhớ	lại
những	ý	tưởng	vui	tươi,	sẽ	không	bao	giờ	gớm	ghê	đối	với	anh;	thay	vì	sợ



nó,	anh	sẽ	yêu	thích	nó.	Nếu	vấn	đề	là	một	cuộc	viễn	chinh,	anh	sẽ	sẵn	sàng
bất	kỳ	lúc	nào,	một	mình	cũng	như	cùng	đội	ngũ.	Anh	sẽ	vào	nơi	đóng	quân

của	Saul
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,	sẽ	đi	khắp	trong	đó	không	lạc	lối,	anh	sẽ	đến	tận	lều	của	nhà
vua	mà	không	làm	ai	thức	giấc,	anh	sẽ	từ	đó	quay	về	mà	không	ai	nhìn	thấy.
Có	cần	phải	cướp	những	con	ngựa	của	Rhésus,	các	vị	đừng	sợ	cứ	nói	với	anh
ta.	Trong	số	những	người	được	nuôi	dạy	theo	cách	khác,	các	vị	sẽ	khó	lòng

tìm	được	một	Ulysse
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.

Tôi	đã	thấy	những	người	muốn	dùng	các	điều	bất	ngờ	để	tập	cho	trẻ	không
sợ	hãi	gì	trong	đêm	tối.	Phương	pháp	này	rất	dữ;	nó	tạo	một	hiệu	quả	ngược
hẳn	lại	hiệu	quả	mà	người	ta	tìm	kiếm,	và	chỉ	khiến	cho	trẻ	càng	sợ	sệt	thêm
mà	thôi.	Cả	lý	trí	cả	thói	quen	đều	không	thể	giúp	người	ta	trấn	tĩnh	trước	ý
tưởng	về	một	mối	nguy	hiểm	hiện	tại	mà	ta	không	biết	được	mức	độ	cũng
như	kiểu	 loại,	và	 trước	nỗi	sợ	những	điều	bất	ngờ	mà	ta	đã	nhiều	 lần	nếm
trải.	 Tuy	 nhiên,	 làm	 thế	 nào	 tin	 chắc	 là	 luôn	 giữ	 được	 cho	 học	 trò	 mình
không	gặp	phải	những	biến	 cố	ngẫu	nhiên	 tương	 tự?	Theo	 tôi,	 dường	như
đây	là	lời	khuyên	tốt	nhất	có	thể	phòng	ngừa	cho	nó	chuyện	này.	Tôi	sẽ	bảo
Émile	rằng:	Khi	đó,	em	ở	vào	trường	hợp	tự	vệ	chính	đáng;	vì	kẻ	tấn	công
không	để	cho	em	xét	đoán	xem	hắn	định	làm	em	đau	hay	làm	em	sợ,	và,	vì
hắn	đã	chiếm	lợi	thế,	nên	em	không	thể	cậy	nhờ	ngay	cả	việc	chạy	trốn.	Vậy
em	hãy	bạo	dạn	tóm	lấy	kẻ	bắt	chợt	em	ban	đêm,	người	hay	thú	vật,	không
quan	trọng;	xiết	chặt	lấy	nó,	dùng	hết	sức	lực	mà	nắm	giữ	nó;	nếu	nó	vùng
vẫy,	em	hãy	đánh,	hãy	nện	đừng	đắn	đo;	và,	dù	nó	có	thể	nói	gì	làm	gì	chăng
nữa,	bao	giờ	em	cũng	chỉ	thôi	đánh	khi	hiểu	rõ	chuyện	là	thế	nào.	Điều	khám
phá	chắc	hẳn	sẽ	cho	em	biết	là	chẳng	có	gì	đáng	sợ	lắm,	và	cách	đối	xử	như
vậy	với	những	kẻ	thích	đùa	ắt	khiến	họ	ngán	làm	lại	trò	này.

Mặc	dù	trong	tất	cả	các	giác	quan	của	chúng	ta,	xúc	giác	là	giác	quan	được	ta
sử	dụng	liên	tục	nhất,	song	các	phán	đoán	của	xúc	giác,	như	tôi	đã	nói,	vẫn
không	trọn	vẹn	và	vẫn	thô	sơ	hơn	phán	đoán	của	bất	kỳ	giác	quan	nào	khác,
bởi	lẽ	ta	liên	tục	phối	hợp	việc	sử	dụng	xúc	giác	với	việc	sử	dụng	thị	giác,	và
do	mắt	đến	được	đối	tượng	sớm	hơn	bàn	tay,	nên	óc	hầu	như	luôn	luôn	phán
đoán	 không	 cần	 bàn	 tay.	Bù	 lại,	 các	 phán	 đoán	 của	 xúc	 giác	 lại	 là	 những
phán	đoán	chắc	chắn	nhất,	chính	vì	chúng	thiển	cận	nhất;	bởi	vì,	do	chỉ	trải
ra	xa	rộng	chừng	nào	bàn	tay	của	chúng	ta	có	thể	với	đến	được,	nên	chúng
chấn	chỉnh	sự	khinh	xuất	của	các	giác	quan	khác,	những	giác	quan	này	lao	ra
xa	đến	những	đối	tượng	mà	chúng	chỉ	hơi	nhận	thấy,	trong	khi	tất	cả	những
gì	xúc	giác	nhận	thấy,	là	nó	nhận	rõ.	Hãy	thêm	rằng,	do	khi	nào	muốn,	là	ta
kết	hợp	sức	lực	của	cơ	bắp	với	hoạt	động	của	các	dây	thần	kinh,	nên	chúng
ta	hợp	nhất	được,	nhờ	một	cảm	nhận	đồng	thời,	phán	đoán	về	nhiệt	độ,	tầm



vóc,	hình	dạng,	với	phán	đoán	về	tiếng	lượng	và	khối	lượng.	Như	vậy	trong
tất	cả	các	giác	quan,	thì	xúc	giác,	do	là	giác	quan	cho	ta	biết	nhiều	nhất	về	ấn
tượng	mà	các	vật	thể	bên	ngoài	có	thể	gây	ra	với	thân	thể	chúng	ta,	cho	nên
là	giác	quan	được	sử	dụng	 thường	xuyên	nhất	và	đem	 lại	 cho	 ta	một	cách
trực	tiếp	nhất	sự	thông	hiểu	cần	thiết	cho	việc	tự	bảo	tồn.

Bởi	xúc	giác	có	rèn	 luyện	 thay	 thế	được	cho	 thị	giác,	 thì	 tại	 sao	nó	không
thay	thế	được	cả	thính	giác	đến	một	mức	độ	nào	đó,	vì	âm	thanh	gây	nên	ở
các	vật	thể	kêu	vang	những	rung	chuyển	cảm	nhận	được	do	xúc	giác?	Bằng
cách	đặt	bàn	 tay	 lên	 thân	một	cây	đàn	violoncelle,	 ta	có	 thể,	không	cần	sự
giúp	đỡ	của	mắt	và	tai,	mà	chỉ	qua	cách	ngân	rung	và	run	rẩy	của	gỗ,	phân
biệt	được	âm	thanh	do	cây	đàn	phát	 ra	 trầm	hay	cao,	được	kéo	 từ	dây	cao
nhất	hay	từ	dây	trầm	nhất.	Cứ	rèn	luyện	giác	quan	về	những	sự	khác	biệt	như
thế,	tôi	tin	rằng	cùng	với	thời	gian	người	ta	có	thể	trở	nên	mẫn	cảm	đến	mức
nghe	được	cả	một	điệu	nhạc	bằng	các	ngón	tay.	Giả	định	như	vậy	rồi,	thì	rõ
ràng	ta	có	thể	dễ	dàng	nói	với	người	điếc	bằng	âm	nhạc;	vì	các	âm	điệu	và
các	nhịp,	do	cũng	có	thể	kết	hợp	đúng	quy	tắc	chẳng	kém	các	cách	phát	âm
và	các	tiếng	nói,	nên	cũng	có	thể	được	coi	như	những	yếu	tố	của	lời	lẽ.

Có	những	sự	tập	luyện	khiến	xúc	giác	cùn	nhụt	đi	và	trì	độn	hơn;	ngược	lại,
các	tập	luyện	khác	mài	sắc	nó	và	khiến	nó	thành	tinh	vi	tế	nhị	hơn.	Những	sự
tập	luyện	thứ	nhất	phối	hợp	nhiều	động	tác	và	nhiều	lực	với	tác	động	liên	tục
của	các	vật	thể	cứng,	làm	cho	da	thành	thô	ráp,	chai	sạn,	ta	mất	đi	cảm	giác
tự	nhiên;	những	sự	tập	luyện	thứ	hai	biến	hóa	chính	cảm	giác	ấy	nhờ	một	sự
tiếp	xúc	nhẹ	nhàng	và	thường	xuyên,	 thành	thử	trí	óc,	chú	ý	đến	những	ấn
tượng	không	ngừng	lặp	lại,	đạt	tới	chỗ	dễ	dàng	phán	đoán	mà	biến	đổi	trong
các	ấn	tượng	đó.	Sự	khác	biệt	này	rõ	rệt	trong	việc	sử	dụng	các	nhạc	cụ:	Sự
tiếp	xúc	cứng	cỏi	và	gây	đau	của	đàn	violoncelle,	contre-basse,	ngay	cả	vĩ
cầm,	 trong	khi	khiến	các	ngón	 tay	uyển	chuyển	hơn,	 lại	 làm	khô	cứng	các

đầu	ngón	tay.	Sự	tiếp	xúc	trơn	và	nhẵn	của	đàn	clavecin
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	khiến	ngón	tay
cũng	 uyên	 chuyển	 và	 đồng	 thời	 nhạy	 cảm	 hơn.	 Vậy	 trong	 việc	 này	 đàn
clavecin	nên	được	ưa	chuộng.

Cần	 để	 làn	 da	 dạn	 dày	 với	 tác	 động	 của	 không	 khí	 và	 có	 thể	 coi	 thường
những	biến	đổi	của	không	khí;	vì	chính	da	bảo	vệ	toàn	bộ	những	thứ	khác.
Trừ	điều	này	ra,	 tôi	không	muốn	bàn	tay,	do	sử	dụng	một	cách	quá	câu	nệ
vào	những	công	việc	giống	nhau,	bị	cứng	lại,	và	da	tay	thành	gần	như	xương
xẩu,	mất	đi	cảm	giác	tuyệt	vời	cho	biết	các	vật	thể	mà	tay	ta	lướt	qua	là	cái
gì,	và,	tùy	theo	loại	tiếp	xúc,	đôi	khi	khiến	chúng	ta	rùng	mình	trong	bóng	tối
theo	nhiều	cách	khác	nhau.



Tại	sao	học	trò	của	tôi	lại	buộc	phải	luôn	luôn	có	dưới	bàn	chân	một	lớp	da
bò?	Có	hại	gì	nếu	chính	làn	da	của	nó	khi	cần	có	thể	dùng	âm	đế	giày	cho
nó?	Rõ	ràng	là	ở	bộ	phận	này,	sự	tinh	tế	của	làn	da	chẳng	bao	giờ	được	việc
gì	hết,	và	nhiều	khi	còn	có	thể	gây	hại.	Bị	kẻ	địch	làm	thức	dậy	lúc	nửa	đêm
giữa	 mùa	 đông	 trong	 thành	 phố,	 những	 người	 Genève	 tìm	 thấy	 các	 khẩu
súng	của	mình	nhanh	hơn	là	các	đôi	giày.	Nếu	chồng	người	nào	trong	số	họ
biết	 đi	 chân	 trần,	 thì	 ai	 mà	 biết	 được	 liệu	 Genève	 có	 bị	 chiếm	 hay

không
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?

Ta	hãy	luôn	chuẩn	bị	cho	con	người	chống	lại	các	tai	nạn	bất	ngờ.	Émile	cứ
chạy	chân	trần	các	buổi	sáng,	vào	tất	cả	các	mùa,	trong	phòng,	ở	cầu	thang,
trong	vườn;	chẳng	những	không	mắng	nó,	tôi	còn	làm	theo	nó;	có	điều,	tôi	sẽ
cẩn	thận	gạt	thủy	tinh	ra	xa.	Sau	đây	tôi	sẽ	nói	ngay	đến	các	công	việc	và	các
trò	chơi	chân	tay.

Vả	lại,	Émile	cứ	tập	tất	cả	các	bước	đi	giúp	cho	sự	phát	triển	của	thân	thể,
tập	giữ	trong	một	dáng	điệu	một	tư	thế	thoải	mái	và	vững	vàng;	nó	hãy	biết
nhảy	xa,	nhảy	cao,	trèo	cây,	vượt	tường;	nó	hãy	luôn	giữ	được	thăng	bằng;
sao	cho	mọi	động	tác,	mọi	cử	chỉ	của	nó	đều	được	tổ	chức	theo	các	luật	quân
bình,	từ	rất	lâu	trước	khi	tĩnh	lực	học	tham	gia	giải	thích	cho	nó	những	luật
này.	Qua	cách	bàn	chân	đặt	xuống	đất	và	thân	thể	dựa	lên	bắp	chân,	nó	phải
cảm	thấy	mình	dễ	chịu	hay	khó	chịu.	Một	cách	ngồi	chắc	chắn	bao	giờ	cũng
duyên	dáng,	và	các	 tư	 thế	vững	vàng	nhất	cũng	 là	những	 tư	 thế	 thanh	nhã

nhất.	Nếu	tôi	là	vũ	sư	tôi	sẽ	không	làm	tất	cả	những	trò	hề	của	Marcel
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,
hay	ho	đối	với	xử	sớ	nơi	ông	 ta	 làm	trò;	mà,	 thay	vì	cho	học	 trò	 tập	nhảy
nhót	 liên	miên,	 tôi	sẽ	dẫn	nó	đến	chân	một	núi	đá;	ở	đó,	 tôi	sẽ	chỉ	cho	nó
phải	giữ	tư	thái	nào,	phải	hướng	thân	mình	và	đầu	ra	sao,	phải	làm	động	tác
gì,	phải	đặt	khi	thì	bàn	chân	khi	thì	bàn	tay	theo	cách	nào,	để	nhẹ	nhàng	lần
theo	những	 lối	dốc	gập	ghềnh	khấp	khểnh,	và	 lao	mình	 từ	mỏm	nhọn	này
sang	mỏm	nhọn	khác	khi	lên	cũng	như	khi	xuống.	Tôi	sẽ	khiến	nó	thành	đối
thủ	của	một	con	hoẵng	hơn	là	của	một	vũ	công	rạp	opéra.

Xúc	giác	tập	trung	các	hoạt	động	của	nó	xung	quanh	con	người	chừng	nào,
thì	thị	giác	mở	rộng	hoạt	động	ra	bên	ngoài	con	người	chừng	ấy;	đó	là	điều
khiến	các	hoạt	động	này	gây	lầm	lẫn:	qua	một	cái	nhìn	con	người	bao	quát
một	nửa	chân	trời	của	mình.	Trong	vô	số	cảm	giác	đồng	thời	và	vô	số	phán
đoán	do	những	cảm	giác	này	khơi	gợi,	làm	sao	không	lầm	lẫm	một	điều	nào?
Như	vậy	thì	trong	tất	cả	các	giác	quan,	thị	giác	dễ	sai	lầm	nhất,	chính	vì	nó	là
giác	quan	trải	rộng	nhất,	và	do	đi	trước	mọi	giác	quan	khác	rất	xa,	các	hoạt
động	của	nó	quá	mau	mắn	và	quá	rộng	lớn	thành	thử	không	thể	được	chấn



chỉnh	nhờ	các	giác	quan	này.	Còn	hơn	thế	nữa,	chính	các	ảo	giác	của	viễn
cảnh	lại	cần	thiết	cho	chúng	ta	để	biết	được	khoảng	rộng	và	để	so	sánh	các
bộ	phận	của	nó.	Không	có	những	vẻ	bề	ngoài	không	thực,	chúng	ta	sẽ	chẳng
nhìn	thấy	gì	ở	xa	hết;	không	có	những	tăng	giảm	dần	dần	về	tầm	vóc	và	ánh
sáng,	chúng	ta	sẽ	chẳng	thể	đánh	giá	một	khoảng	cách	nào	hết,	hay	nói	đúng
hơn,	với	chúng	ta	sẽ	không	hề	có	khoảng	cách.	Nếu	trong	hai	cái	cây	bằng
nhau,	mà	cái	cây	ở	cách	ta	một	trăm	bước	chân	có	vẻ	cũng	lớn	và	cũng	rõ
như	cái	cây	ở	cách	mười	bước,	thì	chúng	ta	sẽ	đặt	chúng	ở	bên	cạnh	nhau.
Nếu	chúng	ta	nhìn	mọi	kích	thước	của	các	vật	thể	theo	số	đo	thực	của	chúng,
thì	ta	sẽ	chẳng	thấy	một	không	gian	nào	hết,	và	tất	cả	sẽ	xuất	hiện	với	ta	trên
con	mắt	của	ta.

Thị	giác,	để	phán	đoán	về	 tầm	vóc	của	các	vật	 thể	và	về	khoảng	cách	của
chúng,	chỉ	có	cùng	một	đơn	vị	đo	lường,	đó	là	giác	độ	do	các	vật	thể	tạo	ra
trong	mắt	chúng	 ta;	và	vì	giác	độ	này	 là	một	kết	quả	đơn	của	một	nguyên
nhân	phức	hợp,	nên	phán	đoán	do	giác	độ	khơi	gợi	trong	chúng	ta	vấn	đề	cho
một	nguyên	nhân	riêng	không	được	xác	định,	hoặc	phán	đoán	đó	 tất	nhiên
trở	 thành	sai	 lầm.	Vì,	 làm	 thế	nào	chỉ	nhìn	bằng	mắt	 thường	mà	phân	biệt
được	liệu	giác	độ	từ	đó	tôi	thấy	một	vật	thể	nhỏ	hơn	một	vật	thể	khác	là	như
vậy	bởi	quả	thực	vật	thể	thứ	nhất	ấy	nhỏ	hơn,	hay	bởi	nó	cách	xa	hơn?

Vậy	ở	 đây	 cần	 theo	một	 phương	 pháp	 trái	 ngược	 với	 phương	 pháp	 trước;
thay	vì	đơn	giản	hóa	cảm	giác,	thì	tăng	nó	lên	gấp	đôi,	bao	giờ	cũng	kiểm	tra
nó	bằng	một	cảm	giác	khác,	bắt	cơ	quan	thị	giác	phục	tùng	cơ	quan	xúc	giác
và	có	thể	nói	 là	kiềm	chế	tính	chất	hung	hăng	nóng	nảy	của	giác	quan	thứ
nhất	bằng	sự	vận	hành	nặng	nề	chậm	chạp	và	quy	củ	của	giác	quan	thứ	hai.
Không	phục	tùng	cách	làm	này,	thì	những	kích	thước	đo	lường	qua	đánh	giá
của	chúng	ta	rất	sai	lầm.	Chúng	ta	chẳng	có	một	sự	chính	xác	nào	trong	cái
nhìn	để	phán	đoán	các	chiều	cao,	chiều	dài,	các	độ	sâu,	các	khoảng	cách;	và
điều	chứng	minh	rằng	lỗi	do	giác	quan	không	nhiều	bằng	do	cách	sử	dụng
giác	quan,	đó	là	các	kỹ	sư,	các	nhân	viên	đo	đạc,	các	kiến	trúc	sư,	các	thợ	nề,
thợ	sơn	nói	chung	 thường	có	mắt	nhìn	 tinh	xác	hơn	chúng	 ta	nhiều,	và	họ
đánh	giá	các	kích	 thước	của	không	gian	đúng	đắn	hơn;	bởi	 lẽ	nghề	nghiệp
đem	lại	cho	họ	về	phương	diện	này	kinh	nghiệm	mà	chúng	ta	bỏ	qua	không
thu	nhận,	họ	tước	đi	tính	mập	mờ	của	giác	độ	nhờ	các	dáng	vẻ	bề	ngoài	kèm
theo	 nó,	 và	 xác	 định	 đúng	 đắn	 hơn	 trước	 mắt	 họ	 mối	 quan	 hệ	 giữa	 hai
nguyên	nhân	tạo	nên	giác	độ	này.

Tất	cả	những	gì	khiến	thân	thể	vận	động	mà	không	ép	buộc	nó	thì	bao	giờ
cũng	dễ	dàng	bảo	được	trẻ	em	làm.	Có	hàng	ngàn	phương	kế	khiến	trẻ	thích
thú	đo	đạc,	hiểu	biết,	đánh	giá	các	khoảng	cách.	Kia	là	một	cây	anh	đào	rất



cao,	ta	làm	thế	nào	để	hái	quả	nhỉ?	Cái	thang	ở	nhà	kho	có	hợp	cho	việc	này
không?	Kia	là	một	con	suối	rất	rộng,	ta	làm	thế	nào	mà	qua	được	nhỉ?	Một
trong	những	tấm	ván	ở	sân	có	bắc	sang	được	hai	bờ	không?	Chúng	ta	muốn
đứng	từ	cửa	sổ	để	câu	cá	trong	các	đường	hào	của	lâu	đài;	dây	câu	của	chúng
ta	phải	dài	bao	nhiêu	sải?	Thầy	muốn	làm	một	cái	đu	giữa	hai	cây	này;	một

sợi	thừng	dài	hai	toise
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	có	đủ	không?	Người	ta	bảo	thầy	rằng	ở	ngôi	nhà
kia,	phòng	của	thầy	trò	ta	sẽ	rộng	hai	mươi	lăm	mét	vuông;	em	nghĩ	nó	có
hợp	với	chúng	ta	không?	Nó	có	lớn	hơn	phòng	này	không?	Chúng	ta	rất	đói;
kia	là	hai	thôn	làng;	ta	sẽ	đến	được	làng	nào	sớm	hơn	để	ăn	tối?	V..v...

Vấn	đề	là	phải	tập	chạy	cho	một	đứa	trẻ	uể	oải	và	lười	nhác,	không	tự	mình
hướng	đến	việc	 luyện	 tập	này	cũng	như	bất	kỳ	môn	 tập	nào	khác,	mặc	dù
mọi	người	định	cho	nó	theo	binh	nghiệp;	tôi	không	biết	làm	sao	mà	nó	lại	tin
chắc	 rằng	một	người	ở	địa	vị	nó	không	phải	 làm	gì	không	phải	biết	gì,	và
dòng	dõi	quý	phái	của	nó	phải	thay	thế	cho	chân,	cho	tay,	cũng	như	mọi	loại
giá	trị	khác.	Khiến	cho	một	nhà	quý	tộc	như	vậy	thành	một	Achille	có	bàn

chân	lanh	lẹ,	thì	tài	khôn	khéo	của	một	Chiron
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	cũng	khó	mà	làm	được.
Khó	khăn	càng	lớn	bởi	tôi	tuyệt	đối	không	muốn	quy	định	cho	nó	một	điều
gì	hết;	tôi	đã	gạt	khỏi	quyền	của	mình	các	lời	động	viên,	hứa	hẹn,	dọa	dẫm,
sự	ganh	đua,	ham	muốn	nổi	bật;	làm	thế	nào	đem	lại	cho	nó	ham	muốn	chạy
mà	không	bảo	gì	nó	hết?	Tự	mình	chạy	có	lẽ	là	một	phương	kế	không	chắc
chắn	thành	công	mà	lại	có	những	bất	tiện.	Vả	chăng	còn	phải	rút	ra	từ	việc
luyện	tập	này	một	vấn	đề	giáo	dục	đối	với	nó,	nhằm	tập	cho	các	hoạt	động
của	bộ	máy	và	các	hoạt	động	của	phán	đoán	luôn	hiệp	đồng	vận	hành.	Tôi	đã
làm	như	sau:	Tôi,	tức	là	người	đang	nói	trong	thí	dụ	này.

Các	buổi	chiều	dạo	chơi	cùng	nó,	thỉnh	thoảng	tôi	để	trong	túi	hai	chiếc	bánh
ngọt	 loại	mà	 nó	 rất	 thích;	mỗi	 người	 chúng	 tôi	 ăn	một	 chiếc	 trong	 khi	 đi

dạo
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,	và	chúng	tôi	trở	về	hết	sức	hài	lòng.	Một	hôm	nó	nhận	thấy	tôi	có
ba	chiếc	bánh;	nó	có	thể	ăn	đến	sáu	cái	mà	không	khó	ở;	nó	mau	mắn	ăn	hết
bánh	của	mình	để	xin	tôi	cái	thứ	ba.	Không,	tôi	bảo	nó:	Chính	thầy	cũng	có
thể	 ăn	 rất	 ngon	 lành	 chiếc	 bánh	 này,	 hoặc	 ta	 chia	 nhau;	 nhưng	 thầy	 thích
nhìn	thấy	hai	chú	bé	kia	thi	chạy	để	giành	lấy	nó	hơn.	Tôi	gọi	các	chú	bé,	tôi
cho	chúng	xem	chiếc	bánh	và	đề	xuất	điều	kiện.	Chúng	chẳng	đòi	hỏi	gì	hơn.
Bánh	được	đặt	trên	một	hòn	đá	to	dùng	làm	đích;	đường	đua	được	đánh	dấu:
Chúng	tôi	ngồi	xuống;	khi	tín	hiệu	ban	ra,	các	chú	bé	xuất	phát;	kẻ	thắng	vớ
lấy	bánh,	rồi	ăn	bánh	trước	mắt	khán	giả	và	kẻ	bại	chẳng	hề	thương	xót.

Trò	vui	đáng	giá	hơn	chiếc	bánh;	nhưng	mới	đầu	chưa	được	hoan	nghênh	và



không	có	kết	quả	gì.	Tôi	không	chán	nản	cũng	chẳng	vội	vàng:	giáo	dục	trẻ
em	là	một	nghề	ở	đó	cần	biết	mất	thời	gian	để	giành	được	thời	gian.	Chúng
tôi	 tiếp	tục	các	cuộc	dạo	chơi;	chúng	tôi	 thường	cầm	đi	ba	chiếc	bánh,	đôi
khi	bốn	chiếc,	và	 thỉnh	 thoảng	có	một	chiếc	bánh,	 thậm	chí	hai	chiếc,	cho
những	người	chạy	thi.	Nếu	giải	thưởng	chẳng	lớn,	thì	những	người	tranh	giải
cũng	chẳng	nhiều	tham	vọng:	Kẻ	thắng	được	khen	ngợi,	đón	mừng;	mọi	sự
diễn	ra	một	cách	long	trọng.	Để	có	những	chuyển	biến	và	để	tăng	thêm	hứng
thú,	tôi	đánh	dấu	đường	đua	dài	hơn,	tôi	nhận	nhiều	đối	thủ.	Các	đối	thủ	này
vừa	bước	vào	đấu	trường,	là	tất	cả	những	người	qua	đường	đều	dừng	chân	để
nhìn	họ;	tiếng	hoan	hô,	tiếng	hò	la,	tiếng	vỗ	tay	khiến	họ	phấn	khích;	thỉnh
thoảng	tôi	thấy	cậu	học	trò	của	tôi	giật	mình,	đứng	dậy,	reo	lên	khi	một	đối
thủ	sắp	đuổi	kịp	hay	sắp	vượt	đối	thủ	khác;	đối	với	cậu	ta	đây	là	các	môn	thi
tài	trên	đấu	trường	Hy	Lạp	thời	cổ.

Tuy	nhiên	các	đối	thủ	đôi	khi	gian	trá;	chúng	kìm	giữ	lẫn	nhau,	hoặc	làm	ngã
nhau,	hoặc	đứa	nọ	đẩy	những	hòn	sỏi	lên	lối	đi	của	đứa	kia.	Điều	này	cung
cấp	cho	tôi	một	cớ	để	chia	tách	chúng,	và	cho	chúng	xuất	phát	từ	những	hạn
giới	khác	nhau,	tuy	cùng	cách	xa	đích	như	nhau:	Ta	sẽ	thấy	ngay	lý	do	của
sự	lo	trước	ấy;	vì	tôi	phải	xừ	lý	vấn	đề	quan	trọng	này	một	cách	hết	sức	tỉ	mỉ.
Buồn	bực	vì	luôn	thấy	người	ta	ăn	ngay	trước	mắt	những	chiếc	bánh	ngọt	mà
mình	rất	 thèm,	cuối	cùng	cậu	công	tử	bèn	nghĩ	rằng	chạy	giỏi	cũng	có	 thể
được	việc	gì	đó,	và	thấy	mình	cũng	có	cặp	giò,	cậu	ta	bắt	đầu	bí	mật	thử	tập.
Tôi	giữ	gìn	để	không	nhìn	thấy	gì	hết;	nhưng	tôi	hiểu	rằng	mưu	kế	của	mình
đã	thành	công..	Khi	cậu	ta	cho	rằng	mình	đã	khá	giỏi,	và	tôi	biết	ý	nghĩ	của
cậu	trước	cả	cậu,	cậu	vờ	quấy	rầy	tôi	để	được	chiếc	bánh	còn	lại.	Tôi	từ	chối,
cậu	ta	khăng	khăng,	và	cuối	cùng	bảo	tôi	với	vẻ	bực	bội:	Nào?	Thầy	để	bánh
lên	hòn	đá,	thầy	đánh	dấu	đường	đua,	rồi	ta	sẽ	thấy.	Được?	Tôi	cười	bảo	cậu
ta,	một	công	tử	mà	biết	chạy	sao?	Cậu	sẽ	đạt	được	sự	ngon	miệng	thèm	ăn
nhiều	hơn,	chứ	chẳng	đạt	được	gì	để	thỏa	mãn	cái	thèm	đó	đâu.	Tức	tối	vì	lời
chế	nhạo	của	tôi,	cậu	ta	gắng	hết	sức,	và	đoạt	giải,	càng	dễ	đoạt	hơn	vì	tôi	đã
làm	đường	đua	rất	ngắn	và	đã	cẩn	thận	gạt	đi	người	chạy	nhanh	nhất.	Ta	hiểu
rằng,	đã	đi	được	bước	đầu	tiên	rồi,	tôi	dễ	dàng	giữ	cho	cậu	ta	tiếp	tục	như	thế
nào.	Chẳng	bao	lâu	cậu	ta	hứng	thú	tập	luyện	môn	này	đến	mức,	chẳng	cần
ưu	 ái,	 cậu	 cũng	hầu	như	 chắc	 chắn	 rằng	những	 chú	bé	 của	 tôi	 trong	 cuộc
chạy,	dù	đường	đua	có	dài	đến	mấy.

Thành	công	đạt	được	này	 tạo	ra	một	 thành	công	khác	nữa	mà	 trước	đó	 tôi
không	nghĩ	tới.	Khi	thằng	bé	hiếm	khi	đoạt	giải,	hầu	như	bao	giờ	nó	cũng	ăn
một	mình,	giống	như	các	đối	thủ	của	nó;	nhưng	khi	đã	quen	với	chiến	thắng,
nó	trở	nên	hào	hiệp	và	thưởng	chia	sẻ	bánh	cùng	những	kẻ	thua.	Điều	này
cung	 cấp	 cho	 bản	 thân	 tôi	một	 nhận	 xét	 luân	 lý,	 và	 qua	 đó	 tôi	 biết	 được



nguyên	lý	thực	sự	của	lòng	hào	hiệp	là	thế	nào.

Trong	khi	tiếp	tục	cùng	nó	đánh	dấu	ở	những	địa	điểm	khác	biệt	các	hạn	giới
tại	đó	mỗi	người	phải	xuất	phát	cùng	một	lúc,	không	để	nó	nhận	thấy,	song
tôi	làm	cho	các	khoảng	cách	không	đều	nhau,	thành	thử	người	này,	phải	chạy
đoạn	 đường	 dài	 hơn	 người	 kia	 để	 đến	 cùng	một	 đích,	 rõ	 ràng	 bị	 bất	 lợi,
nhưng,	dù	tôi	để	cho	học	trò	mình	được	chọn,	nó	không	biết	giành	ưu	thế.
Chẳng	bận	tâm	về	khoảng	cách,	bao	giờ	nó	cũng	thích	đoạn	đường	đẹp	nhất;
thành	thử,	dễ	dàng	biết	trước	sự	chọn	lựa	của	nó,	tôi	hầu	như	tùy	ý	định	đoạt
việc	nó	được	hay	mất	chiếc	bánh.	Tuy	nhiên,	vì	ý	định	của	tôi	là	để	nó	nhận
thấy	sự	khác	biệt,	nên	tôi	cố	làm	cho	điều	đó	thành	rõ	rệt	với	nó;	nhưng	mặc
dù	ơ	hờ	uể	oải	khi	yên	ổn,	nó	lại	hết	sức	hăng	hái	trong	các	trò	chơi,	và	rất	ít
nghi	ngờ	tôi,	 thành	thử	tôi	phải	vô	cùng	vất	vả	để	làm	nó	nhận	thấy	tôi	ăn
gian.	Cuối	 cùng	 tôi	 đạt	 được	điều	 ấy	bất	 kế	 sự	dại	 dột	 vô	 tâm	của	nó;	nó
trách	 tôi	 về	 việc	 này.	Tôi	 bảo	 nó:	Em	phàn	 nàn	 chuyện	 gì	 cho	 trong	 tặng
phẩm	thầy	muốn	trao,	 thầy	chẳng	 làm	chủ	các	điều	kiện	của	mình	sao?	Đi
bắt	 em	 chạy	 nào?	 Thầy	 có	 hứa	 với	 em	 là	 làm	 các	 đường	 đua	 bằng	 nhau
không?	Em	chẳng	được	chọn	đấy,	em	cứ	lấy	đoạn	đường	ngắn	nhất,	chẳng	ai
ngăn	 cản	 em	hết.	 Làm	 sao	 em	 lại	 không	 thấy	 rằng	 thầy	 ưu	 đãi	 em,	 và	 sự
không	đồng	đều	mà	em	cằn	nhằn	hoàn	toàn	có	lợi	cho	em	nếu	em	biết	giành
ưu	 thế.	Điều	đó	 thật	 rõ	ràng;	nó	hiểu	ra,	và,	để	chọn,	cần	phải	xem	xét	kỹ
hơn.	Mới	đầu	mọi	người	muốn	đếm	các	bước,	nhưng	việc	đó	đếm	các	bước
chân	 trẻ	em	vừa	chậm	vừa	sai;	hơn	nữa,	 tôi	nghĩ	 ra	chuyện	 tăng	 thêm	các
cuộc	đua	trong	cùng	một	ngày;	và	thế	là,	trò	vui	trở	thành	một	thứ	ham	mê,
mọi	người	học	phải	mất	vào	việc	đó	các	đường	đua	số	 thời	gian	dành	cho
việc	 chạy	 hết	 những	 đoạn	 đường	 ấy.	 Tính	 hăng	 hái	 của	 tuổi	 thơ	 khó	 hợp
được	với	những	sự	lề	mề	này;	vậy	là	mọi	người	tập	nhìn	đúng	hơn,	tập	đánh
giá	đúng	hơn	một	khoảng	cách	nhờ	vào	thị	giác.	Thế	là	tôi	ít	phải	mất	công
phát	 huy	 và	 nuôi	 dưỡng	 sở	 thích	 này.	 Rốt	 cuộc,	 vài	 tháng	 thí	 nghiệm	 và
nhầm	lẫn	huấn	luyện	cho	nó	cách	tính	toán	bằng	mắt	giỏi	đến	mức,	khi	tôi
đặt	trong	tưởng	tượng	của	nó	một	chiếc	bánh	trên	một	vật	nào	đó	ở	xa,	cái
nhìn	thoáng	qua	của	nó	gần	chính	xác	bằng	cái	thước	dây	của	nhân	viên	đo
đạc.

Bởi	trong	tất	cả	các	giác	quan,	thị	giác	là	giác	quan	mà	người	ta	ít	tách	rời
được	nhất	khỏi	các	phán	đoán	của	trí	óc,	nên	cần	rất	nhiều	thời	gian	để	học
nhìn;	phải	từng	đối	chiếu	trong	thời	gian	dài	thị	giác	với	xúc	giác	để	tập	cho
thị	giác	quen	báo	cáo	với	chúng	ta	một	cách	trung	thực	về	các	hình	tượng	và
các	khoảng	cách;	không	có	xúc	giác,	không	có	động	thái	tiệm	tiến,	thì	những
con	mắt	sắc	sảo	nhất	trên	đời	cũng	không	thể	cho	chúng	ta	một	ý	niệm	nào
về	diện	tích.	Toàn	bộ	thế	giới	ắt	chỉ	là	một	điểm	đối	với	một	con	trai;	với	con



trai	này	thế	giới	không	có	vẻ	là	cái	gì	hơn	thế	cho	dù	một	tâm	hồn	người	có
bảo	cho	nó	biết.	Chỉ	nhờ	đi	nhiều,	sờ	nắn	nhiều,	đếm	nhiều,	do	đạc	nhiều	các
khoảng	cách,	người	ta	mới	học	được	cách	đánh	giá	chúng;	nhưng,	nếu	bao
giờ	người	 ta	 cũng	đo,	 thì	giác	quan,	do	 tin	 cậy	vào	công	cụ,	 sẽ	không	đạt
được	tính	chính	xác	nào	hết.	Cũng	không	nên	để	đứa	trẻ	chuyển	đột	ngột	từ
đo	đạc	sang	đánh	giá;	 trước	hết	cần	để	cho	nó,	bằng	cách	 tiếp	 tục	so	sánh
từng	bộ	phận	những	gì	nó	không	thể	so	sánh	ngay	một	lúc,	thay	thế	những
chỉ	số	chính	xác	bằng	những	chỉ	số	ước	lượng,	và	thay	vì	bao	giờ	cũng	đo
bằng	tay,	nó	tập	quen	chỉ	đó	bằng	mắt.	Tuy	nhiên	tôi	muốn	người	ta	kiểm	tra
nhanh	thao	tác	đầu	tiên	của	nó	bằng	các	thước	đo	thực	sự,	nhằm	giúp	nó	sửa
chữa	các	sai	lầm,	và	để,	nếu	còn	sót	lại	bề	ngoài	sai	lầm	nào	đó	ở	giác	quan,
thì	 nó	 học	 được	 cách	 chấn	 chỉnh	 bề	 ngoài	 sai	 lầm	 ấy	 nhờ	một	 phán	 đoán
đúng	hơn.	Ta	có	những	thước	đo	tự	nhiên	gần	giống	nhau	ở	mọi	nơi:	Bước
chân	của	một	người,	sải	tay	của	người	ấy,	tầm	vóc	người	ấy.	Khi	đứa	trẻ	ước
lượng	 chiều	 cao	 của	một	 tầng	gác,	 thầy	giáo	 có	 thể	 làm	 thước	đo	 cho	nó:
Nếu	nó	ước	lượng	chiều	cao	một	gác	chuông,	 thì	nó	hãy	đổ	bằng	các	ngôi
nhà;	nếu	nó	muốn	biết	số	dặm	đường,	thì	hãy	đếm	số	giờ	đi	bộ;	và	cần	nhất
là	đừng	làm	một	việc	gì	hộ	nó,	mà	nó	phải	tự	làm	lấy	hết.

Người	ta	không	thể	học	phán	đoán	đúng	về	diện	tích	và	tầm	vóc	các	vật	thể,
mà	 không	 học	 hiểu	 biết	 cả	 hình	 dạng	 của	 chúng	 và	 thậm	 chí	 mô	 phỏng
chúng;	vì	thực	ra	sự	mô	phỏng	này	chỉ	nhất	thiết	liên	quan	đến	luật	viễn	cận;
và	người	ta	không	thể	ước	lượng	diện	tích	dưa	trên	các	vẻ	bề	ngoài	của	nó,
mà	không	có	một	ý	thức	nào	đó	về	các	luật	này.	Trẻ	em,	rất	hay	mô	phỏng,
đứa	nào	cũng	 thử	 tập	vẽ	cả:	Tôi	muốn	thằng	bé	của	 tôi	vun	 trồng	kỹ	năng
này,	không	phải	vì	chính	kỹ	năng,	mà	để	tập	cho	mắt	nhìn	được	chính	xác	và
bàn	tay	được	uyển	chuyển;	và,	nói	chung,	việc	nó	biết	môn	tập	này	hay	môn
tập	nọ	rất	ít	quan	trọng,	miễn	là	nó	đạt	được	sự	minh	mẫn	của	giác	quan	và
thói	quen	tốt	của	thân	thể	mà	người	ta	thu	được	nhờ	tập	luyện	môn	đó.	Vậy
tôi	 hết	 sức	 tránh	không	 cho	nó	một	 thầy	dậy	vẽ,	 ông	 ta	 sẽ	 chỉ	 cho	nó	mô
phỏng	những	sự	mô	phỏng,	và	chỉ	cho	nó	vẽ	dựa	trên	các	bức	vẽ	mà	thôi:
Tôi	muốn	nó	không	có	một	thầy	nào	khác	ngoài	thiên	nhiên,	cũng	không	có
hình	 mẫu	 nào	 khác	 ngoài	 các	 vật	 thể.	 Tôi	 muốn	 nó	 có	 trước	 mắt	 chính
nguyên	bản	chứ	không	phải	tờ	giấy	diễn	tả	nguyên	bản,	muốn	nó	phác	hoạ
một	ngôi	nhà	dựa	trên	một	ngôi	nhà,	một	cái	cây	dựa	trên	một	cái	cây,	một
con	người	dựa	trên	một	con	người,	nhằm	về	nó	tập	quen	quan	sát	kỹ	các	vật
thể	 và	 các	 dáng	 vẻ	 bên	 ngoài	 của	 vật	 thể,	 chứ	 không	 quen	 coi	 những	mô
phỏng	giả	 tạo	và	ước	 lệ	 là	những	mô	phỏng	 thực	 sự.	Thậm	chí	 tôi	 cần	nó
đừng	phác	một	cái	gì	theo	trí	nhớ	khi	các	đối	tượng	không	có	đấy,	cho	đến
bao	giờ	mà,	nhờ	những	quan	sát	thường	xuyên,	hình	dạng	chính	xác	của	các
đối	tượng	đó	in	hằn	vào	trí	 tưởng	tượng	của	nó;	vì	sợ	rằng,	do	thay	thế	sự



thực	của	mọi	vật	bằng	những	hình	tượng	kỳ	dị	và	hư	ảo,	nó	mất	đi	sự	hiểu
biết	về	các	tỷ	lệ	và	niềm	ưa	thích	những	cái	đẹp	của	thiên	nhiên.

Tôi	biết	là	theo	cách	đó	nó	sẽ	bôi	qua	một	thời	gian	dài	mà	chẳng	làm	nên
cái	gì	có	thể	nhận	ra	được,	nó	sẽ	lâu	đạt	được	sự	mỹ	miều	qua	dáng	hình.Và
nét	bút	nhẹ	nhàng	của	họa	sĩ,	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	biết	phân	biệt	những	hiệu
quả	ngoạn	mục	và	có	được	thẩm	mỹ	tao	nhã	trong	bức	vẽ;	bù	lại,	chắc	chắn
nó	sẽ	tập	dần	được	một	cái	nhìn	chính	xác	hơn,	một	bàn	tay	vững	vàng	hơn,
sự	hiểu	biết	những	quan	hệ	thực	sự	về	tầm	vóc	và	hình	dạng	giữa	các	động
vật,	các	cây	cối,	các	vật	thể	tự	nhiên,	và	một	trải	nghiệm	nhuệ	mẫn	hơn	về
tác	riêng	của	luật	viễn	cận.	Đó	chính	là	những	gì	tôi	muốn	làm,	và	chủ	ý	của
tôi	để	nó	biết	mô	phỏng	các	vật	không	bằng	để	nó	hiểu	các	vật;	tôi	thích	hơn
nếu	nó	phô	ra	với	tôi	một	cây	ô	rô,	và	vẽ	kém	đẹp	cành	lá	trên	đỉnh	một	cây
cột.

Vả	 lại,	 trong	môn	 tập	 luyện	này,	 cũng	như	 trong	 tất	 cả	 các	môn	khác,	 tôi
không	chủ	 trương	chỉ	 riêng	học	 trò	 tôi	vui	chơi.	Tôi	muốn	 làm	cho	sự	 tập
luyện	ấy	 thành	 thú	vị	 hơn	nữa	đối	với	nó	bằng	cách	không	ngừng	chia	 sẻ
cùng	nó.	Tôi	không	muốn	nó	có	đối	thủ	nào	khác	ngoài	tôi,	nhưng	tôi	sẽ	là
đối	 thủ	không	ngừng	nghỉ	và	không	nguy	hiểm;	điều	này	khiến	 công	việc
của	nó	hứng	thú,	mà	không	gây	ra	ghen	tị	giữa	chúng	tôi.	Tôi	sẽ	theo	gương
nó	mà	cầm	cây	bút	chì;	mới	đâu	tôi	sử	dụng	bút	cũng	vụng	về	như	nó.	Giá

như	 tôi	có	 là	một	Apelle
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,	 thì	 tôi	cũng	chỉ	 tự	 thấy	mình	 là	một	kẻ	bôi
quệt.	Tôi	sẽ	bắt	đầu	bằng	việc	vẽ	một	người	như	những	gã	hầu	vẫn	vẽ	 lên
tường;	một	vạch	cho	mỗi	cánh	tay,	một	vạch	cho	mỗi	bắp	chân,	và	các	ngón
tay	to	hơn	cánh	tay.	Rất	lâu	về	sau	hoặc	thầy	hoặc	trò	chúng	tôi	sẽ	thấy	ra
tính	không	tương	xứng	ấy;	chúng	tôi	sẽ	nhận	xét	rằng	bắp	chân	có	bề	dày,	và
bề	dày	ấy	không	phải	chỗ	nào	cũng	giống	nhau;	rằng	cánh	tay	có	chiều	dài
nhất	định	so	với	thân	hình,	v.v...	Trong	sự	tiến	bộ	này,	tôi	sẽ	bước	đi	nhiều
lắm	là	bên	cạnh	nó,	hoặc	tôi	sẽ	đi	trước	nó	rất	ít,	thành	thử	nó	luôn	dễ	dàng
đuổi	kịp	tôi,	và	nhiều	khi	vượt	quá	tôi.	Chúng	tôi	sẽ	có	các	màu,	các	bút	vẽ;
chúng	tôi	sẽ	cố	gắng	mô	phỏng	sắc	màu	của	các	vật	thể	và	toàn	bộ	vẻ	bên
ngoài	cũng	như	hình	dạng	của	chúng.	Chúng	tôi	sẽ	tô	màu,	chúng	tôi	sẽ	vẽ,
chúng	 tôi	 sẽ	 bôi	 quệt;	 nhưng	 trong	 mọi	 sự	 bôi	 quệt	 của	 mình,	 chúng	 tôi
không	ngừng	dò	xét	thiên	nhiên;	điều	gì	chúng	tôi	cũng	sẽ	chỉ	làm	dưới	con
mắt	của	bậc	thầy	mà	thôi.

Chúng	tôi	đang	lo	đồ	trang	trí	cho	gian	phòng	của	chúng	tôi,	thế	là	tìm	được
rồi.	Tôi	cho	đóng	khung	các	bức	vẽ	của	chúng	tôi;	tôi	cho	lồng	những	tấm
kính	đẹp,	để	mọi	người	đừng	động	vào	chúng	nữa,	và	để	thấy	chúng	trong



tình	trạng	chúng	tôi	sắp	đặt,	mỗi	người	đều	chú	ý	không	bỏ	lơ	các	bức	vẽ	của
mình.	Tôi	xếp	chúng	quanh	phòng	theo	thứ	tự,	mỗi	hình	vẽ	được	lặp	lại	hai
mươi,	ba	mươi	lần,	và	cho	thấy	ở	mỗi	bản	bước	tiến	của	tác	giả,	từ	lúc	ngôi
nhà	chỉ	 là	một	hình	vuông	gần	như	dị	dạng,	cho	đến	 lúc	mà	mặt	 tiền	nhà,
mặt	cắt,	các	tỉ	lệ,	các	bóng,	đều	xác	thực	hết	mức.	Những	bước	tiệm	tiến	này
không	ngừng	bày	ra	cho	chúng	tôi	những	bức	tranh	thú	vị	đối	với	chúng	tôi,
lạ	lung	đối	với	người	khác,	và	luôn	kích	thích	sự	ganh	đua	giữa	chúng	tôi.
Những	bức	đầu	tiên,	những	bức	thô	sơ	nhất,	tôi	cho	lồng	những	chiếc	khung
thật	rực	rỡ,	thếp	vàng	chói	lọi,	tôn	bức	tranh	lên;	nhưng	khi	sự	mô	phỏng	trở
nên	chính	xác	hơn	và	bức	vẽ	thực	sự	khá,	thì	tôi	chỉ	cho	nó	một	khung	màu
đen	rất	giản	dị;	nó	không	cần	một	sự	trang	hoàng	nào	khác	ngoài	bản	thân
nó,	và	sẽ	là	tổn	thất	nếu	khung	viền	lại	chia	sẻ	mất	niềm	chú	ý	mà	đối	tượng
xứng	đáng	được	hưởng.	Như	vậy	mỗi	người	trong	chúng	tôi	đều	mong	mỏi
vinh	dự	được	đóng	khung	trơn;	và	khi	người	này	muốn	rẻ	rúng	một	bức	vẽ
của	người	kia,	anh	ta	liền	bắt	nó	phải	chịu	chiếc	khung	thếp	vàng.	Một	ngày
nào	 đó,	 có	 lẽ	 những	 chiếc	 khung	 thếp	 vàng	 ấy	 sẽ	 chuyển	 thành	 ngạn	 ngữ
giữa	chúng	tôi	với	nhau,	và	chúng	tôi	sẽ	tán	thưởng	bao	con	người	tự	thừa
nhận	tư	cách	bản	thân	bằng	cách	cho	đóng	khung	mình	như	vậy.

Tôi	đã	nói	 rằng	môn	hình	học	không	vừa	 sức	 trẻ	 em;	nhưng	đó	 là	 lỗi	 của
chúng	ta.	Chúng	ta	không	cảm	thấy	rằng	phương	pháp	của	trẻ	không	hề	 là
phương	pháp	của	chúng	ta,	và	cái	gì	trở	thành	nghệ	thuật	suy	luận	với	chúng
ta	thì	với	chúng	chỉ	là	nghệ	thuật	nhìn	mà	thôi.	Thay	vì	dạy	chúng	phương
pháp	của	ta,	tốt	hơn	là	ta	dùng	phương	pháp	của	chúng;	vì	cách	ta	học	môn
hình	chính	 là	một	vấn	đề	của	óc	 tưởng	 tượng	cũng	như	của	 suy	 luận.	Khi
định	lý	được	đưa	ra,	cần	phải	tưởng	tượng	sự	chứng	minh,	nghĩa	là	phải	tìm
xem	định	lý	ấy	là	hậu	quả	của	định	lý	nào	đã	được	biết,	và,	trong	tất	cả	các
hậu	quả	mà	người	 ta	có	thể	rút	ra	 từ	chính	định	lý	ấy,	phải	chọn	đúng	hậu
quả	được	bàn	tới.

Theo	cách	này,	người	suy	luận	chính	xác	nhất,	nếu	không	có	óc	sáng	tạo,	ắt
cũng	chịu	tắc.	Như	vậy	sẽ	xảy	ra	điều	gì	từ	tình	hình	trên?	Điều	đó	là,	thay	vì
giúp	ta	tìm	ra	các	chứng	minh,	người	ta	đọc	cho	ta	viết	các	chứng	minh	ấy;
thay	vì	dạy	ta	lập	luận,	ông	thầy	lập	luận	hộ	ta	và	chỉ	rèn	luyện	trí	nhớ	của	ta
mà	thôi.

Các	vị	hãy	làm	những	hình	thật	chính	xác,	hãy	kết	hợp	chúng,	đặt	hình	nọ
lên	trên	hình	kia,	hãy	khảo	sát	các	tương	quan	giữa	chúng;	các	vị	sẽ	tìm	ra
toàn	bộ	môn	hình	học	sơ	đẳng	bằng	cách	đi	từ	quan	sát	này	đến	quan	sát	kia,
mà	không	cần	đến	vấn	đề	định	nghĩa,	 tính	 toán,	cũng	như	bất	kỳ	một	hình
thức	chứng	minh	nào	khác	ngoài	sự	xếp	chồng	đơn	giản.	Về	phần	tôi,	thì	tôi



không	hề	có	ý	định	dạy	môn	hình	học	cho	Émile,	chính	nó	sẽ	dạy	tôi,	tôi	sẽ
tìm	kiếm	các	 tương	quan,	còn	nó	sẽ	 tìm	ra	những	tương	quan	đó;	vì	 tôi	sẽ
tìm	kiếm	theo	cách	nào	để	giúp	cho	nó	tìm	thấy.	Thí	dụ,	 thay	vì	dùng	một
chiếc	compas	để	vẽ	một	vòng	tròn,	tôi	sẽ	vẽ	hình	này	với	một	mũi	nhọn	buộc
ở	đầu	một	 sợi	dây	quay	xung	quanh	một	cây	 trụ.	Sau	đó,	khi	 tôi	muốn	so
sánh	các	đường	bán	kính	với	nhau,	Émile	sẽ	chế	nhạo	tôi,	và	nó	sẽ	làm	cho
tôi	 hiểu	 rằng	 cùng	một	 sợi	 dây	 luôn	 căng	 thẳng	 đó	 không	 thể	 vẽ	 nên	 các
khoảng	cách	không	bằng	nhau.

Nếu	tôi	muốn	đo	một	góc	sáu	mươi	độ,	tôi	vẽ	từ	đỉnh	của	góc	đó,	không	phải
một	cung,	mà	cả	một	vòng	tròn;	vì	với	trẻ	em,	không	bao	giờ	nên	bắt	chúng
hiểu	ngầm	một	điều	gì	hết.	Tôi	thấy	rằng	phần	vòng	tròn	nằm	giữa	hai	cạnh
của	góc	là	một	phần	sáu	của	vòng	tròn.	Sau	đó	cũng	từ	đỉnh	ấy	tôi	vẽ	một
vòng	 tròn	 lớn	hơn	và	 tôi	 thấy	cung	 thứ	hai	này	cũng	vẫn	 là	một	phần	 sáu
vòng	tròn	của	nó.	Tôi	vẽ	vòng	tròn	thứ	ba	đồng	tâm	trên	đó	tôi	làm	cũng	thí
nghiệm	trên;	và	tôi	tiếp	tục	thí	nghiệm	cho	đến	khi	Émile,	thấy	chướng	vì	sự
đần	độn	của	tôi,	bảo	cho	tôi	biết	rằng	mỗi	cung,	lớn	hay	nhỏ,	bao	gồm	trong
cùng	một	góc,	sẽ	luôn	là	một	phần	sáu	vòng	tròn	của	nó,	v.v...	Thế	là	chúng
tôi	sắp	sử	dụng	thước	đo	độ	được	rồi.

Để	chứng	minh	rằng	các	góc	liên	tiếp	bằng	hai	góc	vuông,	người	ta	vẽ	một
vòng	 tròn;	 còn	 tôi	 thì	 trái	 lại,	 tôi	 làm	 thế	nào	để	Émile	 chú	ý	đến	điều	đó
trước	tiên	trong	vòng	tròn,	rồi	tôi	bảo	nó:	Nếu	người	ta	bỏ	các	vòng	tròn	và
các	đường	thẳng,	các	góc	có	thay	đổi	về	độ	lớn	không,	v.v...

Người	ta	bỏ	qua	tính	chính	xác	của	các	hình,	người	ta	giả	định	tính	chính	xác
đó	và	người	ta	chuyên	chú	vào	việc	chứng	minh.	Giữa	chúng	tôi,	trái	lại,	sẽ
không	bao	giờ	có	vấn	đề	chứng	minh;	việc	quan	trọng	nhất	của	chúng	tôi	sẽ
là	kẻ	những	đường	thật	thẳng,	thật	chính	xác,	thật	bằng	nhau;	là	vẽ	một	hình
vuông	thật	hoàn	hảo,	là	phác	một	vòng	tròn	thật	tròn.	Để	kiểm	tra	tính	chính
xác	của	hình,	chúng	tôi	sẽ	khảo	sát	hình	ấy	qua	tất	cả	các	đặc	tính	rõ	ràng
của	nó;	và	điều	này	 sẽ	 cho	chúng	 tôi	 cơ	hội	để	mỗi	ngày	 lại	khám	phá	 ra
những	đặc	 tính	mới.	Chúng	 tôi	sẽ	gấp	 theo	đường	kính	hai	nửa	vòng	 tròn;
theo	đường	đối	giác	hai	nửa	của	hình	vuông;	chúng	tôi	sẽ	so	sánh	hai	hình
của	chúng	 tôi	xem	hình	nào	mà	các	mép	khít	với	nhau	nhất,	do	đó	 là	hình
được	vẽ	đúng	nhất;	chúng	tôi	sẽ	tranh	cãi	xem	sự	phân	chia	bằng	nhau	ấy	có
phải	bao	giờ	cũng	diễn	ra	trong	các	hình	bình	hành,	hình	thang	hay	không,
v.v...	Đôi	khi	chúng	tôi	thử	đoán	trước	thành	công	của	thí	nghiệm	trước	khi
làm	thí	nghiệm;	chúng	tôi	gắng	tìm	ra	các	lý	do,	v.v...

Với	học	trò	tôi,	hình	học	chỉ	là	kỹ	năng	sử	dụng	giỏi	thước	và	compas;	nó



không	được	lẫn	lộn	hình	học	với	hội	họa,	ở	môn	này	nó	sẽ	chẳng	dùng	thứ
nào	 trong	 các	 công	 cụ	 đó.	 Thước	 và	 compas	 được	 cất	 đi	 và	 khóa	 lại,	 và
người	ta	chỉ	họa	hoằn	mới	cho	nó	sử	dụng,	và	sử	dụng	trong	thời	gian	ngắn
mà	thôi,	để	nó	đừng	quen	bôi	quệt;	nhưng	đôi	khi	chúng	tôi	có	thể	mang	theo
các	hình	trong	lúc	dạo	chơi,	và	bàn	bạc	về	những	gì	chúng	tôi	sẽ	làm	hoặc
muốn	làm.

Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	đã	gặp	ở	Turin	một	thanh	niên	thời	thơ	ấu	từng
được	người	ta	dạy	về	tương	quan	giữa	các	chu	vi	và	các	diện	tích	bằng	cách
sáng	nào	cũng	cho	chọn	 trong	 tất	 cả	các	hình	những	chiếc	bánh	có	chu	vi
bằng	nhau.	Chú	bé	tham	ăn	đã	nghiên	cứu	đến	nơi	đến	chốn	nghệ	thuật	của
Archimède	để	tìm	ra	trong	hình	nào	thì	có	nhiều	bánh	để	ăn	nhất.

Khi	một	đứa	trẻ	chơi	cầu	lông,	nó	tập	luyện	để	mắt	và	cánh	tay	được	chính
xác;	khi	nó	quất	một	con	quay,	nó	tăng	thêm	sức	lực	nhưng	không	học	được
gì	cả.	Đôi	khi	tôi	đã	hỏi	xem	tại	sao	người	ta	không	cho	trẻ	em	chơi	cũng	các
trò	khéo	léo	mà	người	lớn	chơi:	Cầu	vợt,	cầu	vồ,	bi-a,	bắn	cung,	bóng,	các
nhạc	cụ.	Người	ta	đã	trả	lời	tôi	rằng	một	vài	trò	chơi	trong	số	đó	vượt	quá
sức	chúng,	rằng	tứ	chi	và	các	khí	quan	của	chúng	chưa	đủ	hình	thành	cho	các
trò	khác.	Tôi	 thấy	những	 lý	do	này	do:	một	đứa	 trẻ	không	có	 tầm	vóc	của
một	người	lớn,	thế	mà	vẫn	mặc	y	phục	theo	kiểu	người	lớn.	Tôi	không	có	ý

nói	nó	chơi	với	các	hòn	bi-a	của	chúng	ta	trên	một	bàn	cao	ba	pied
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;	tôi
không	có	ý	nói	nó	đến	chơi	tại	các	sân	cầu	của	chúng	ta,	hay	người	ta	đặt	vào
bàn	 tay	bé	bỏng	của	nó	một	cây	vợt	đánh	cầu;	mà	muốn	nói	 rằng	nó	chơi
trong	một	gian	phòng	có	cửa	sổ	đảm	bảo;	rằng	mới	đầu	nó	chỉ	dùng	những
quả	 bóng	mềm;	 rằng	 những	 cây	 vợt	 đầu	 tiên	 của	 nó	 làm	 bằng	 gỗ,	 sau	 đó
bằng	giấy	da,	và	cuối	cùng	bằng	dây	 ruột	căng	 tùy	 theo	bước	 tiến	của	nó.
Các	vị	thích	cầu	lông	hơn,	vì	trò	này	ít	mệt	và	không	nguy	hiểm.	Các	vị	sai
vì	hai	lý	do	đó.	Cầu	lông	là	trò	chơi	của	phụ	nữ;	nhưng	chẳng	một	phụ	nữ
nào	không	làm	trượt	một	quả	cầu	đang	chuyển	động.	Làn	da	trắng	của	các	bà
không	được	chai	 cứng	vì	những	vết	bầm	dập,	và	gương	mặt	 các	bà	chang
chờ	đã	những	sự	sầy	da	chảy	máu.	Nhưng	còn	chúng	ta,	được	tạo	ra	để	mà
cường	tráng,	ta	tưởng	trở	nên	cường	tráng	mà	không	vất	vả	và	ta	sẽ	có	khả
năng	phòng	vệ	nào	chứ,	nếu	không	bao	giờ	 ta	bị	 tấn	công.?	Người	 ta	 luôn
luôn	chơi	một	cách	lỏng	lẻo	lười	nhác	những	trò	ở	đó	ta	có	thể	vụng	về	mà
không	nguy	hiểm:	một	quả	cầu	lông	rơi	chẳng	làm	đau	ai	hết;	nhưng	không
gì	 làm	 cho	 cánh	 tay	 hết	 lóng	ngóng	bằng	việc	 phải	 che	 lấy	 đầu,	 không	gì
khiến	 cái	 nhìn	 được	 chính	 xác	 bằng	 việc	 phải	 bảo	 đảm	 cho	 đôi	mắt.	 Lao
mình	từ	đầu	một	gian	phòng	sang	đầu	bên	kia,	phán	đoán	trước	này	của	một
quả	cầu	đang	còn	ở	trên	không,	đánh	trả	lại	bằng	bàn	tay	mạnh	mẽ	và	chắc



chắn;	những	trò	chơi	như	thế	phù	hợp	với	con	người	 ít	hơn	 là	có	 tác	dụng
đào	tạo	con	người.

Người	ta	bảo	rằng	các	đường	gân	thớ	thịt	của	đứa	trẻ	còn	quá	mềm!	Chúng	ít
khí	 lực	 hơn,	 nhưng	vì	 thế	 lại	 uyển	 chuyển	hơn;	 cánh	 tay	 của	 đứa	 trẻ	 yếu,
nhưng	rốt	cuộc	đó	là	một	cánh	tay;	người	ta	phải	làm	với	cánh	tay	ấy	tất	cả
những	gì	ta	làm	với	một	cơ	quan	khác	tương	tự,	theo	tỷ	lệ	thích	hợp.	Trẻ	em
không	có	một	 sự	khéo	 léo	nào	ở	hai	bàn	 tay;	 chính	vì	 thế	mà	 tôi	muốn	 ta
đem	lại	cho	chúng	sự	khéo	 léo:	một	người	 lớn	được	 tập	 luyện	cũng	 ít	như
chúng	sẽ	chẳng	khéo	léo	nhiều	hơn	đâu;	chúng	ta	chỉ	có	thể	biết	được	cách
sử	 dụng	 các	 khí	 quan	 của	mình	 sau	 khi	 đã	 dùng	 chúng.	 Chỉ	 có	một	 kinh
nghiệm	lâu	dài	mới	dạy	được	cho	chúng	ta	biết	lợi	dụng	bản	thân	mình,	và
kinh	 nghiệm	 ấy	 là	 môn	 học	 thực	 sự	mà	 người	 ta	 chẳng	 thể	 áp	 dụng	 cho
chúng	 ta	quá	sớm.	Tất	cả	những	gì	được	 làm	đều	 làm	được.	Mà,	không	gì
thông	thường	hơn	việc	nhìn	thấy	những	đứa	trẻ	khéo	léo	và	gọn	gàng	khỏe
khoắn,	tay	chân	cũng	lanh	lẹ	như	người	lớn.	Ở	hầu	hết	các	chợ	phiên,	ta	đều
thấy	những	đứa	trẻ	biểu	diễn	các	trò	giữ	thăng	bằng,	đi	bằng	bàn	tay,	nhảy,
múa	trên	dây.	Ròng	rã	bao	năm	những	đoàn	vũ	 trẻ	em	chẳng	thu	hút	khán
giả	đến	Nhà	hát	Ý	vì	những	vở	ba	lê	của	chúng	đó	sao!	Ai	không	từng	nghe
nói	đến	đoàn	kịch	câm	của	Nicolini	danh	 tiếng	ở	Đức	và	ở	Ý?	Có	ai	 từng
nhận	thấy	ở	những	đứa	trẻ	đó	những	động	tác	không	phát	triển	bằng,	những
tư	 thái	 không	duyên	dáng	bằng,	 tai	 nghe	không	chính	xác	bằng,	điệu	múa
không	nhẹ	nhàng	bằng	những	vũ	công	đã	được	đào	 tạo	hoàn	chỉnh?	Thoạt
tiên	người	ta	có	những	ngón	tay	thô,	ngắn,	di	động	kém,	những	bàn	tay	mập
mạp	và	ít	có	khả	năng	nắm	chặt	cái	gì;	điều	này	có	ngăn	cản	chăng	nhiều	đứa
trẻ	biết	viết	hay	biết	vẽ	ở	độ	tuổi	mà	nhiều	đứa	khác	còn	chưa	cầm	được	bút
chì	 cũng	 như	 bút	 lông?	Cả	 Paris	 hãy	 còn	 nhớ	 cô	 bé	 người	Anh	 chơi	 đàn

clavecin	tuyệt	diệu	ở	tuổi	lên	mười
[107]

.	Tôi	đã	thấy	ở	nhà	một	pháp	quan,
con	trai	ông	ta,	chú	bé	tám	tuổi,	được	mọi	người	đặt	lên	bàn	lúc	dùng	món
tráng	miệng,	như	một	pho	tượng	giữa	những	chiếc	khay,	đứng	tại	đó	mà	chơi
một	cây	đàn	vĩ	cầm	 to	gần	bằng	mình,	và	khiến	ngay	cả	các	nghệ	sĩ	cũng
kinh	ngạc	vì	diễn	tấu	của	chú.

Tôi	thấy	dường	như	tất	cả	những	thí	dụ	trên	và	hàng	vạn	thí	dụ	khác	chứng
tỏ	rằng	việc	giả	định	trẻ	em	không	có	khả	năng	với	những	môn	luyện	tập	của
chúng	ta	chỉ	là	tưởng	tượng,	và	nếu	người	ta	thấy	chúng	không	thành	công
trong	một	vài	môn,	đó	là	vì	người	ta	chưa	bao	giờ	cho	chúng	tập	hết.

Người	ta	sẽ	bảo	tôi	rằng	ở	đây,	đối	với	thân	thể,	tôi	rơi	vào	khuyết	điểm	của
việc	giáo	dục	non	sớm	mà	tôi	chê	trách	ở	trẻ	em,	đối	với	trí	óc.	Sự	khác	biệt



rất	 lớn;	vì	một	 trong	hai	 sự	 tiến	bộ	 chỉ	 là	bề	ngoài,	 còn	 tiến	bộ	kia	 thì	 có
thực.	Tôi	đã	chứng	minh	rằng	tài	trí	mà	trẻ	em	tỏ	ra	là	có,	thì	chúng	không
có,	trong	khi	những	gì	chúng	tỏ	ra	là	làm,	thì	chúng	làm.	Vả	lại,	bao	giờ	ta
cũng	phải	nghĩ	rằng	tất	cả	những	điều	đó	chỉ	là	hoặc	chỉ	nên	là	trò	chơi,	là	sự
điều	khiển	dễ	dàng	và	tự	nguyện	các	động	tác	mà	thiên	nhiên	đòi	hỏi	ở	trẻ,	là
nghệ	thuật	đa	dạng	hóa	các	trò	vui	của	chúng	để	những	trò	ấy	trở	nên	thú	vị
hơn	 với	 chúng,	 không	 bao	 giờ	 để	 sự	 ép	 buộc	 nhỏ	 nào	 biến	 những	 trò	 đó
thành	công	việc;	vì,	rốt	cuộc,	có	cái	gì	chúng	chơi	đùa	mà	tôi	lại	không	thể
làm	thành	một	đề	tài	giáo	dục	đối	với	chúng?	Và	nếu	tôi	không	thể,	thì	miễn
là	chúng	chơi	đùa	mà	không	có	gì	bất	lợi,	miễn	là	thời	gian	trôi	đi,	bước	tiến
của	chúng	 trong	mọi	điều	chẳng	quan	 trọng	xét	về	hiện	 tại;	 trong	khi,	nếu
nhất	định	phải	dạy	chúng	cái	này	hay	cái	khác,	thì	dù	người	ta	tiến	hành	theo
cách	nào,	cũng	chẳng	bao	giờ	làm	được	mà	không	có	ép	uổng,	không	có	giận
dỗi,	và	không	buồn	chán.

Những	gì	tôi	đã	nói	về	hai	giác	quan	mà	việc	sử	dụng	là	liên	tục	hơn	cả	và
quan	trọng	hơn	cả,	có	thể	dùng	làm	thí	dụ	cho	việc	luyện	tập	các	giác	quan
khác.	Thị	giác	và	xúc	giác	áp	dụng	cả	trên	các	vật	thể	ngưng	nghỉ	và	các	vật
thể	chuyển	động;	nhưng	vì	 chỉ	 có	 sự	 rung	chuyển	của	không	khí	mới	 làm
xúc	động	được	thính	giác,	nên	chỉ	có	một	vật	thể	đang	cử	động	mới	tạo	nên
tiếng	động	hoặc	âm	thanh;	còn	nếu	như	tất	cả	đều	ở	trạng	thái	ngưng	nghỉ,
chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	nghe	thấy	gì	hết.	Vậy	ban	đêm,	vì	bản	thân	ta	chỉ
chuyển	động	chừng	nào	 ta	muốn,	nên	 ta	chỉ	phải	sợ	những	vật	 thể	chuyển
động,	 thì	 ta	cần	phải	có	cái	 tai	nhanh	nhạy,	và	có	 thể	phán	đoán,	qua	cảm
giác	tác	động	đến	mình,	liệu	vật	thể	gây	nên	cảm	giác	đó	lớn	hay	nhỏ,	xa	hay
gần;	liệu	sự	rung	chuyển	của	nó	mạnh	hay	yếu.	Không	khí	rung	chuyển	có
những	phản	hướng	dội	chiếu	nó,	và,	trong	khi	phản	hướng,	lặp	lại	cảm	giác,
và	khiến	người	ta	nghe	được	vật	 thể	gây	nên	tiếng	động	hoặc	âm	thanh	tại
một	nơi	khác	với	nơi	vật	thể	đang	ở.	Tại	một	đồng	bằng	hay	một	thung	lũng,
nếu	áp	tai	xuống	đất,	ta	sẽ	nghe	được	tiếng	người	nói	và	bước	chân	ngựa	xa
hơn	rất	nhiều	so	với	nếu	ta	vẫn	đứng.	“

Vì	chúng	tôi	đã	so	sánh	thị	giác	với	xúc	giác,	cũng	nên	so	sánh	thị	giác	với
thính	giác,	và	nên	biết	xem	trong	hai	tác	động,	xuất	phát	đồng	thời	từ	cùng
một	vật	thể,	tác	động	nào	đến	với	khí	quan	của	nó	sớm	nhất.	Khi	ta	nhìn	thấy
ánh	 lửa	 từ	một	 khẩu	đại	 bác,	 ta	 hãy	 còn	 có	 thể	nấp	 tránh;	 nhưng	nếu	vừa
nghe	 thấy	 tiếng	nổ,	 thì	không	còn	kịp	nữa,	 lên	đạn	đã	ở	đó	 rồi.	Ta	có	 thể
phán	đoán	về	khoảng	cách	nơi	có	 sấm	sét	nhờ	quãng	 thời	gian	 trôi	qua	 từ
ánh	chớp	đến	tiếng	nổ.	Các	vị	hãy	làm	sao	cho	đứa	trẻ	biết	được	tất	cả	các
thí	nghiệm	đó;	sao	cho	nó	 làm	những	thí	nghiệm	vừa	sức	nó,	và	nó	 tìm	ra
các	thí	nghiệm	khác	nhờ	quy	nạp,	song	tôi	thích	nó	không	biết	những	điều



đó	hơn	gấp	trăm	lần	nếu	các	vị	cần	phải	bảo	cho	nó.

Chúng	ta	có	một	khí	quan	đáp	lại	 thính	giác,	đó	là	khí	quan	của	tiếng	nói;
chúng	ta	không	có	khí	quan	như	thế	để	đáp	ứng	thị	giác,	và	chúng	ta	không
phản	hồi	các	màu	sắc	như	các	âm	thanh.	Đó	lại	là	một	phương	tiện	nữa	để
vun	trồng	khí	quan	thứ	nhất,	bằng	cách	tập	luyện	khí	quan	chủ	động	và	khí
quan	thụ	động	cái	nọ	nhờ	cái	kia.

Con	người	có	ba	loại	giọng,	giọng	nói	hay	là	giọng	rõ	ràng,	giọng	hát	hay	là
giọng	du	dương	và	giọng	cảm	động	hay	là	giọng	nhấn	mạnh,	dùng	làm	ngôn
ngữ	cho	các	đam	mê,	và	đem	sinh	khí	đến	cho	tiếng	hát	và	lời	nói.	Đứa	trẻ
cũng	có	ba	loại	giọng	ấy	như	người	lớn,	song	không	biết	kết	hợp	các	giọng
như	 người	 lớn;	 đứa	 trẻ	 cũng	 có	 như	 chúng	 ta	 tiếng	 cười,	 tiếng	 kêu,	 tiếng
than,	tiếng	cảm	thán,	tiếng	rền	rĩ,	nhưng	nó	không	biết	hòa	trộn	các	biến	hóa
của	giọng	này	với	hai	giọng	kia.	Một	điệu	nhạc	hoàn	hảo	 là	điệu	nhạc	kết
hợp	được	hay	nhất	cả	ba	giọng	đó.	Trẻ	em	không	có	khả	năng	về	loại	nhạc
này,	 và	 tiếng	 hát	 của	 chúng	 không	 bao	 giờ	 có	 hồn.	 Cũng	 như	 vậy,	 trong
giọng	nói,	ngôn	ngữ	của	chúng	không	hề	có	trọng	âm,	chúng	kêu	to,	nhưng
chúng	không	nhấn	mạnh;	và	bởi	trong	lời	lẽ	của	chúng	có	ít	điểm	nhấn,	nên
trong	giọng	nói	của	chúng	có	ít	khí	lực.	Học	trò	của	chúng	ta	sẽ	có	cách	nói
bình	dị	hơn	nữa,	giản	đơn	hơn	nữa,	bởi	lẽ	các	đam	mê	của	nó,	do	chưa	thức
tỉnh,	sẽ	không	hề	xen	ngôn	ngữ	của	chúng	vào	ngôn	ngữ	của	nó.	Vậy	các	vị
đừng	cho	nó	học	những	vai	trong	bị	kịch	hay	hài	kịch,	cũng	đừng	muốn	dạy
nó	ngâm	thơ.	Nó	sẽ	có	quá	nhiều	lương	tri	thành	thử	chẳng	biết	đem	lại	một
âm	 điệu	 cho	 những	 điều	mà	 nó	 không	 sao	 hiểu	 nổi,	 và	 đem	 lại	 ý	 tứ	 cho
những	tình	cảm	mà	nó	sẽ	không	bao	giờ	cảm	thấy.

Các	vị	 hãy	 dạy	 nó	nói	một	 cách	 bình	dị,	 rõ	 ràng,	 dạy	nó	 phát	 âm	 rõ,	 đọc
đúng	và	không	điệu	bộ,	dạy	nó	hiểu	và	chú	ý	đến	trọng	âm	về	ngữ	pháp	và
văn	pháp,	bao	giờ	cũng	nói	khá	lớn	để	mọi	người	nghe	được,	nhưng	không
bao	 giờ	 lớn	 hơn	mức	 cần	 thiết;	 khuyết	 điểm	 thông	 thường	 ở	 trẻ	 em	 dược
nuôi	dạy	tại	các	trường	trung	học:	Không	một	điều	gì	thừa	trong	mọi	sự.

Cũng	như	vậy,	 trong	khi	hát,	hãy	 làm	cho	giọng	nó	đúng,	đều,	vang,	uyển
chuyển;	làm	cho	tai	nó	cảm	nhận	được	nhịp	điệu	và	hòa	âm,	nhưng	chỉ	thế
thôi.	Nhạc	mô	phỏng	và	sân	khấu	không	hợp	lứa	tuổi	nó;	thậm	chí	tôi	không
muốp	nó	hát	các	lời	ca;	nếu	nó	muốn	hát	các	lời,	tôi	sẽ	cố	gắng	làm	những
cảm	thấy	khúc	dành	riêng	cho	nó,	thú	vị	đối	với	lứa	tuổi	nó,	và	cũng	đơn	sơ
như	các	ý	tưởng	của	nó.

Hẳn	mọi	người	nghĩ	rằng	đã	chẳng	vội	vàng	gì	dạy	nó	đọc	chữ	viết,	tôi	cũng



sẽ	không	vội	dạy	nó	đọc	nhạc.	Ta	hãy	gạt	khỏi	bộ	não	của	nó	mọi	sự	chú	ý
quá	vất	vả,	và	đừng	hấp	tấp	bắt	trí	óc	nó	chăm	chú	vào	những	ký	hiệu	ước	lệ.
Tôi	thú	thực	rằng	điều	này	dường	như	có	sự	khó	khăn	của	nó;	vì,	nếu	việc
hiểu	các	nốt	nhạc	mới	đầu	không	có	vẻ	cần	thiết	để	biết	hát	bằng	việc	hiểu
các	chữ	để	biết	nói,	thì	tuy	nhiên	có	điều	khác	biệt	này,	là	khi	nói	chúng	ta
diễn	tả	các	ý	tưởng	của	chính	chúng	ta,	còn	khi	hát	chúng	ta	hầu	như	chỉ	diễn
tả	các	ý	tưởng	của	người	khác	mà	thôi.	Mà,	muốn	diễn	tả	những	ý	tưởng,	cần
phải	đọc	được	chúng.

Nhưng,	thứ	nhất,	thay	vì	đọc	chúng,	ta	có	thể	nghe,	và	một	khúc	hát	đến	với
tai	còn	trung	thành	hơn	đến	với	mắt.	Hơn	nữa,	để	hiểu	rõ	âm	nhạc,	thì	diễn	tả
nhạc	chưa	đủ,	còn	phải	soạn	nhạc,	và	việc	nọ	phải	học	cùng	với	việc	kia,	nếu
không	người	ta	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	rõ	nhạc	hết.	Vậy	mới	đầu	hãy	tập	cho
nhạc	sĩ	tí	hon	của	các	vị	làm	những	câu	ngắn,	thật	đều	đặn,	thật	nhịp	nhàng;
sau	đó	liên	kết	chúng	bằng	một	biến	điệu	rất	đơn	giản,	cuối	cùng	biểu	thị	các
quan	 hệ	 khác	 nhau	 giữa	 chúng	 bằng	một	 sự	 ngắt	 câu	 đúng	 đắn;	 điều	 này
được	thực	hiện	nhờ	chọn	lựa	đúng	các	nhịp	và	các	sự	ngưng	nghỉ.	Đặc	biệt
đừng	bao	giờ	có	khúc	hát	kỳ	dị,	đừng	bao	giờ	bi	ai	cũng	đừng	biểu	cảm.	Một
giai	điệu	luôn	véo	von	và	đơn	giản,	luôn	khai	thác	từ	những	dây	chủ	yếu	của
thanh	điệu,	và	luôn	chỉ	ra	giọng	trầm	rõ	đến	mức	nó	cảm	nhận	thấy	và	đệm
nhạc	dễ	dàng	bởi,	muốn	 luyện	giọng	và	 tai,	bao	giờ	nó	cũng	chỉ	được	hát
theo	đàn	clavecin	mà	thôi.

Để	biểu	thị	rõ	hơn	các	âm	thanh,	người	ta	phát	âm	chúng	khi	đọc	lên;	từ	đó
mà	có	 tập	quán	xướng	âm	bằng	một	số	âm	 tiết.	Để	phân	biệt	các	bậc,	cần
phải	đặt	tên	cho	các	bậc	ấy	và	cho	các	hạn	giới	cố	định	khác	nhau	của	chúng;
từ	đó	mà	có	tên	gọi	các	âm	trình	(intervalle),	và	cả	những	chữ	cái	đánh	dấu
các	phím	đàn	và	các	nốt	nhạc	của	thang	âm.	C	và	A	chỉ	những	âm	thanh	cố
định	không	đổi	bao	giờ	cũng	do	cùng	những	phím	đó	diễn	 tả.	Ut	và	 la	 lại
khác.	Ut	luôn	luôn	là	chủ	âm	của	một	điệu	thức	trưởng,	hoặc	là	bậc	thứ	ba
(médiante)	của	một	điệu	thức	thứ.	La	luôn	luôn	là	chủ	âm	của	một	điệu	thức
thứ,	hoặc	 là	nốt	nhạc	 thứ	 sáu	 của	một	điệu	 thức	 trưởng.	Như	vậy	 các	 chữ
đánh	dấu	những	hạn	giới	bất	biến	trong	các	quan	hệ	của	hệ	thống	âm	nhạc
của	 chúng	 ta,	 còn	 các	 âm	 tiết	 đánh	dấu	những	hạn	giới	 đối	ứng	 trong	 các
quan	hệ	tương	tự	qua	những	thanh	điệu	khác	nhau.	Các	chữ	chỉ	các	phím	của
bàn	phím,	còn	các	âm	 tiết	 chỉ	 các	bậc	của	điệu	 thức.	Các	nhạc	 sĩ	Pháp	đã
trộn	lẫn	một	cách	kỳ	lạ	những	sai	phân	biệt	này,	họ	đã	lẫn	lộn	ý	nghĩa	của
các	âm	tiết	với	ý	nghĩa	của	các	chữ;	và,	trong	khi	nhân	đôi	một	cách	vô	ích
các	ký	hiệu	của	những	phím	đàn,	họ	không	hề	để	lại	ký	hiệu	để	diễn	tả	các
dây	của	những	thanh	điệu;	thành	thử	đối	với	họ	út	và	C	bao	giờ	cũng	là	cùng
một	điều;	không	phải	như	vậy,	và	không	được	như	vậy,	vì	nếu	thế	thì	C	sẽ



dùng	để	làm	gì?	Vì	thế	cách	xướng	âm	của	họ	cực	kỳ	khó	mà	chẳng	có	một
ích	 lợi	 gì,	 chẳng	 đem	 lại	 cho	 trí	 óc	một	 ý	 niệm	 rõ	 rệt	 nào	 hết,	 bởi,	 theo
phương	 pháp	 đó,	 thì	 hai	 âm	 tiết	 út	 và	mi	 chẳng	 hạn,	 có	 thể	 có	 nghĩa	một
quãng	ba	 trưởng,	 hay	 thứ,	 thêm,	 hay	 giảm,	 thế	 nào	 cũng	được	 cả.	Vì	một
định	mệnh	lạ	lùng	nào	mà	xứ	sở	tại	đó	người	ta	viết	ra	những	cuốn	sách	hay
nhất	về	âm	nhạc	 lại	chính	 là	xứ	sở	 tại	đó	người	 ta	học	nhạc	một	cách	khó
khăn	nhất?

Chúng	ta	hãy	cùng	với	học	trò	của	mình	theo	một	phương	pháp	đơn	giản	hơn
và	rõ	ràng	hơn;	làm	sao	cho	đối	với	nó	chỉ	có	hai	điệu	thức,	quan	hệ	giữa	hai
điệu	thức	đó	bao	giờ	cũng	vẫn	là	những	quan	hệ	ấy	và	bao	giờ	cũng	được	chỉ
ra	bằng	vẫn	những	âm	tiết	ấy.	Dù	hát	hay	chơi	một	nhạc	chỉ	nó	hãy	biết	xác
lập	điệu	thức	của	mình	trên	môi	thanh	điệu	trong	mười	hai	thanh	điệu	có	thể
làm	cơ	sở	cho	mình,	và,	dù	người	ta	chuyển	điệu	D	hay	C	hay	G	v.v...	Thì
kết	bao	giờ	cũng	là	la	hay	út,	tùy	điệu	thức.	Theo	cách	đó,	bao	giờ	nó	cũng
sẽ	hiểu	các	vị;	các	quan	hệ	chủ	yếu	của	điệu	thức	để	hát	và	chơi	đúng	sẽ	luôn
hiện	diện	trong	trí	óc	nó,	diễn	tấu	của	nó	sẽ	minh	xác	hơn	và	sự	tiến	bộ	sẽ
nhanh	 chóng	 hơn.	 Không	 có	 gì	 kỳ	 cục	 hơn	 là	 cái	 mà	 người	 Pháp	 gọi	 là
xướng	âm	theo	tự	nhiên;	đó	là	tách	các	ý	niệm	ra	xa	sự	vật	để	thay	thế	bằng
những	ý	niệm	lạ	bên	ngoài	chỉ	gây	lầm	lạc.	Không	gì	tự	nhiên	hơn	là	xướng
âm	qua	chuyển	giọng,	khi	điệu	thức	được	chuyển	giọng.	Nhưng	thế	là	đã	nói
quá	nhiều	về	âm	nhạc:	Các	vị	hãy	dạy	nhạc	như	các	vị	muốn,	miễn	rằng	bao
giờ	đó	cũng	chỉ	là	một	sự	vui	chơi	mà	thôi.

Thế	 là	chúng	 ta	đã	được	biết	 rõ	về	 trạng	 thái	của	các	vật	 thể	bên	ngoài	so
sánh	với	thân	thể	chúng	ta,	về	trọng	lượng	của	chúng,	về	hình	dạng,	về	màu
sắc,	về	thể	tích,	về	tầm	vóc,	về	khoảng	cách,	về	nhiệt	độ,	về	sự	ngưng	nghỉ,
về	sự	vận	động	của	chúng.	Chúng	ta	đã	biết	được	những	vật	 thể	nào	mình
nên	đến	gần	hay	tách	ra	xa,	cách	thức	ta	cần	xử	trí	để	thắng	sự	đề	kháng	của
chúng,	hoặc	để	đem	đối	 lập	với	chúng	một	sự	đề	kháng	 tránh	được	cho	 ta
khỏi	bị	chúng	làm	tổn	hại,	nhưng	như	thế	chưa	đủ;	chính	thân	thể	của	chúng
ta	không	ngừng	hao	mòn,	nó	cần	được	đổi	mới	không	ngừng.	Mặc	dù	chúng
ta	có	năng	lực	biến	đổi	các	thực	chất	khác	thành	thực	chất	của	chính	chúng
ta,	song	việc	lựa	chọn	chẳng	phải	 là	không	can	hệ	gì:	Không	phải	mọi	 thứ
đều	là	thực	phẩm	cho	con	người;	và	trong	những	chất	có	thể	là	thực	phẩm,
có	những	chất	 thích	hợp	nhiều	hơn	hay	 ít	hơn,	 tùy	 theo	cấu	 tạo	của	chủng
loại	người,	tùy	theo	khí	hậu	nơi	con	người	ở,	tùy	theo	khí	chất	riêng	của	anh
ta,	và	tùy	theo	cách	sống	do	trạng	thái	của	anh	ta	quy	định	cho	anh	ta.

Chúng	ta	sẽ	chết	vì	đói	hay	vì	bị	ngộ	độc,	nếu	để	chọn	những	thực	phẩm	phù
hợp	với	mình,	ta	phải	chờ	đợi	kinh	nghiệm	dạy	cho	ta	hiểu	biết	chúng	và	lựa



chọn	chúng;	nhưng	 lòng	nhân	hậu	của	đấng	 tối	cao,	do	đã	khiến	cho	niềm
thích	thú	của	những	sinh	thể	có	cảm	giác	thành	phương	tiện	bảo	tồn	chúng,
nên	báo	cho	ta	biết	cái	gì	thích	hợp	với	dạ	dày	ta	qua	những	gì	làm	khẩu	vị
của	 ta	 thích	 thú.	Với	con	người	không	hề	có	 thầy	 thuốc	nào	 linh	diệu	một
cách	tự	nhiên	hơn	sự	ngon	miệng	của	bản	thân	anh	ta;	và,	xét	con	người	ở
trạng	thái	nguyên	sơ,	tôi	tin	rằng	lúc	đó	những	thức	ăn	mà	anh	ta	thấy	thú	vị
nhất	chính	là	những	thức	ăn	lành	nhất	với	anh	ta.

Còn	hơn	thế	nữa.	Tạo	hóa	không	chỉ	cung	cấp	cho	những	nhu	cầu	do	tạo	hóa
đem	lại	cho	chúng	ta,	mà	còn	cho	cả	những	nhu	cầu	chúng	ta	tự	đem	lại	cho
mình;	và	chính	vì	để	trong	chúng	ta	ham	muốn	luôn	ở	cạnh	nhu	cầu,	mà	tạo
hóa	làm	cho	các	thị	hiếu	của	chúng	ta	 thay	đổi	và	biến	chất	cùng	với	cách
sống	của	chúng	ta.	Ta	càng	xa	rời	trạng	thái	tự	nhiên,	thì	ta	càng	mất	đi	các
thị	hiếu	tự	nhiên;	hay	nói	đúng	hơn	là	thói	quen	tạo	cho	ta	một	bản	tính	thứ
hai	mà	ta	đem	thay	thế	cho	bản	tính	thứ	nhất	nhiều	đến	nỗi	chẳng	ai	 trong
chúng	ta	còn	biết	đến	bản	tính	thứ	nhất	nữa.

Từ	đó	mà	thấy	rằng	những	thị	hiếu	tự	nhiên	nhất	ắt	cũng	là	những	thị	hiếu
đơn	giản	nhất;	vì	đó	là	những	thị	hiếu	biến	đổi	dễ	dàng	nhất;	thay	vì	trở	nên
sâu	sắc	hơn,	kích	thích	hơn	do	các	ý	ngông	của	chúng	ta,	những	thị	hiếu	này
lại	mang	lấy	một	hình	thái	không	thay	đổi	nữa.	Con	người	chưa	thuộc	một
xứ	sở	nào	sẽ	dễ	dàng	thích	nghi	với	tập	quán	của	bất	kỳ	xứ	sở	nào;	còn	con
người	của	một	xứ	sở	không	trở	thành	con	người	của	một	xứ	sở	khác.

Tôi	thấy	điều	này	dường	như	đúng	theo	mọi	nghĩa,	và	còn	đúng	hơn	nữa,	khi
áp	dụng	vào	 thị	hiếu	 theo	nghĩa	vị	giác.	Thức	ăn	đầu	 tiên	của	chúng	 ta	 là
sữa;	 chúng	 ta	 chỉ	 tập	 quen	 dần	 với	 các	 vị	mạnh;	 thoạt	 tiên	 những	 vị	 này
khiến	chúng	ta	 thấy	gớm.	Trái	cây,	rau,	cỏ,	và	cho	cùng	một	 ít	 thịt	nướng,

không	gia	vị	không	muối,	 là	 tiệc	 tùng	của	những	con	người	đầu	 tiên
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.
Lần	đầu	tiên	một	con	người	hoang	dã	uống	rượu	vang,	anh	ta	nhăn	mặt	và
nhố	 rượu	đi;	 và	 ngay	 cả	 trong	 chúng	 ta,	 ai	 đã	 sống	đến	 tuổi	 hai	mươi	mà
chưa	hề	nếm	các	chất	nước	có	men	thì	không	thể	tập	quen	được	nữa;	tất	cả
chúng	ta	sẽ	kiêng	rượu	nếu	mọi	người	không	cho	chúng	ta	uống	vang	từ	khi
ta	còn	nhỏ.	Cuối	cùng,	thị	hiếu	của	chúng	ta	càng	đơn	giản,	thì	chúng	càng
phổ	quát;	những	sự	gớm	ghét	 thông	 thường	nhất	 rơi	vào	các	món	ăn	phức
hợp.	Ta	có	bao	giờ	thấy	ai	gớm	ghét	nước	cũng	như	bánh	mì	đâu?	Đó	là	vết
tích	của	tự	nhiên,	vậy	đó	cũng	là	quy	tắc	của	chúng	ta.	Chúng	ta	hãy	giữ	cho
đứa	trẻ	thị	hiếu	nguyên	sơ	của	nó	đến	hết	mức	có	thể;	sao	cho	thức	ăn	của	nó
thông	thường	và	đơn	giản,	sao	cho	khẩu	vị	của	nó	chỉ	quen	với	những	vị	ít
đậm	ít	cay,	và	không	hình	thành	một	thị	hiếu	chấp	nhất.



Ở	đây	 tôi	 không	 khảo	 sát	 xem	 liệu	 cách	 sống	 này	 có	 lành	mạnh	 hơn	 hay
không,	tôi	không	xem	xét	nó	theo	cách	ấy.	Để	ưa	chuộng	nó,	tôi	chỉ	cần	biết
đó	là	cách	sống	phù	hợp	nhất	với	tự	nhiên,	và	là	cách	sống	có	thể	phục	tùng
dễ	dàng	nhất	bất	kỳ	cách	sống	nào	khác.	Tôi	thấy	những	người	nói	cần	phải
tập	 cho	 trẻ	 em	 quen	 với	 các	 thực	 phẩm	mà	 chúng	 sẽ	 sử	 dụng	 khi	 trưởng
thành	dường	như	lập	luận	không	đúng.	Tại	sao	thức	ăn	của	đứa	trẻ	và	người
lớn	phải	giống	nhau,	trong	khi	cách	sống	của	họ	lại	hết	sức	khác	biệt?	Một
người	lớn	kiệt	sức	vì	công	việc,	vì	các	nỗi	lo	âu,	vất	vả,	cần	các	thực	phẩm
ngon	bổ	đưa	những	tinh	chất	mới	mẻ	đến	não;	một	đứa	trẻ	vừa	mới	nô	đùa
nhảy	 nhót,	 và	 thân	 thể	 đang	 nảy	 nở,	 cần	một	 thức	 ăn	 dồi	 dào	 tạo	 cho	 nó
nhiều	 dưỡng	 trấp.	Vả	 lại	 người	 trưởng	 thành	 đã	 có	 địa	 vị	 của	mình,	 chức
nghiệp	của	mình,	trú	sở	của	mình;	nhưng	ai	có	thể	chắc	chắn	về	những	gì	mà
vận	mệnh	rủi	may	dành	cho	đứa	trẻ?	Trong	mọi	sự	ta	đừng	đem	lại	cho	nó
một	hình	thái	xác	định	đến	nỗi	nó	phải	trả	giá	quá	đắt	khi	cần	phải	thay	đổi.
Ta	đừng	làm	cho	nó	chết	đói	ở	những	xứ	sở	khác,	nếu	như	nó	không	lôi	theo
khắp	nơi	một	đầu	bếp	người	Pháp,	cũng	đừng	làm	cho	một	ngày	nào	đó	nó
bảo	rằng	chỉ	ở	Pháp	người	ta	mới	biết	ăn	mà	thôi.	Bàn	ngoài	đề	một	chút,	đó
thật	là	một	lời	khen	kỳ	cục!	Về	phần	tôi,	tôi	sẽ	nói	ngược	lại	rằng	chỉ	những
người	Pháp	mới	không	biết	ăn,	vì	phải	cần	đến	một	nghệ	thuật	đặc	biệt	đến
thế	để	làm	cho	các	món	thành	ra	có	thể	ăn	được	đối	với	họ.

Trong	những	cảm	giác	khác	nhau	của	 chúng	 ta,	 thì	 vị	 giác	đem	 lại	 những
cảm	giác	 thường	 ảnh	 hưởng	 đến	 chúng	 ta	 nhiều	 hơn	 cả.	Bởi	 thế	 chúng	 ta
quan	tâm	phán	đoán	đúng	về	những	thực	thể	phải	tham	dự	vào	thực	thể	của
chúng	 ta,	hơn	 là	về	những	 thực	 thể	chỉ	bao	quanh	chúng	 ta	mà	 thôi.	Hàng
ngàn	 vật	 chẳng	 can	 hệ	 với	 xúc	 giác,	 thính	 giác,	 thị	 giác;	 nhưng	 hầu	 như
chẳng	có	gì	không	can	hệ	đối	với	vị	giác.

Hơn	nữa,	hoạt	động	của	giác	quan	này	hoàn	toàn	mang	tính	nhục	thể	và	vật
chất;	nó	là	giác	quan	duy	nhất	chẳng	nói	gì	với	trí	tưởng	tượng	hết,	ít	ra	cũng
là	giác	quan	mà	trí	tưởng	tượng	ít	đi	vào	các	cảm	nhận	nhất;	trong	khi	sự	mô
phỏng	và	 trí	 tưởng	 tượng	 thường	xen	 lẫn	cái	 tinh	 thần	vào	cảm	 tưởng	của
mọi	giác	quan	khác.	Nên,	nói	chung,	những	trái	tim	đa	tình	và	ưa	khoái	lạc,
những	tính	cách	đam	mê	và	thực	sự	mẫn	cảm,	dễ	xúc	động	bởi	các	giác	quan
khác,	 lại	khá	hững	hờ	với	giác	quan	này.	Chính	ngay	từ	điều	này,	cái	điều
dường	 như	 đặt	 vị	 giác	 xuống	 dưới	 các	 giác	 quan	 khác,	 và	 khiến	 khuynh
hướng	 buông	mình	 cho	 vị	 giác	 thành	 đáng	 khinh	 hơn,	 tôi	 lại	 kết	 luận	 trái
ngược	rằng	phương	kế	 thích	hợp	nhất	để	chi	phối	 trẻ	em	là	dẫn	dắt	chúng
bằng	cái	miệng.	Động	cơ	của	sự	tham	ăn	đặc	biệt	đáng	ưa	chuộng	hơn	động
cơ	của	sự	khoe	khoang,	ở	chỗ	động	cơ	 thứ	nhất	 là	một	 thèm	muốn	của	 tự
nhiên,	liên	quan	trực	tiếp	đến	giác	quan,	còn	động	cơ	thứ	hai	là	một	tác	phẩm



của	dư	luận,	phụ	thuộc	sự	trái	tính	trái	nết	của	những	con	người	và	đủ	loại
lạm	dụng.	Tham	ăn	là	đam	mê	của	tuổi	thơ;	đam	mê	này	chẳng	đứng	vững
trước	 bất	 kỳ	 đam	mê	 nào	 khác;	 nó	 tiêu	 tan	 trước	 sự	 cạnh	 tranh	 nhỏ	 nhất.
Này!	Xin	hãy	tin	tôi,	đứa	trẻ	sẽ	chỉ	ngừng	quá	sớm	việc	nghĩ	đến	những	gì
nó	ăn;	và	khi	lòng	nó	quá	bận	rộn,	thì	khẩu	vị	của	nó	sẽ	chẳng	khiến	nó	bận
tâm	là	mấy.	Sau	này	khi	nó	lớn,	hàng	ngàn	tình	cảm	dữ	dội	sẽ	đánh	lừa	sự
tham	ăn,	và	sẽ	chỉ	kích	thích	sự	khoe	khoang	mà	thôi;	vì	duy	nhất	đam	mê
này	lợi	dụng	các	đam	mê	khác,	và	cuối	cùng	nuốt	chửng	mọi	đam	mê.	Tôi	đã
đôi	lần	quan	sát	những	người	coi	trọng	miếng	ăn	ngon,	vừa	thức	dậy	là	nghĩ
đến	những	gì	 sẽ	ăn	 trong	ngày,	và	miêu	 tả	một	bữa	ăn	còn	chính	xác	hơn

Polybe
[109]

	miêu	tả	một	trận	chiến;	tôi	thấy	tất	cả	những	vị	bảo	là	người	lớn
ấy	chỉ	 là	những	đứa	 trẻ	 tứ	 tuần,	không	có	khí	 lực	không	có	sự	vững	chắc,

fruges	consumere	nati
[110]

.	Tham	ăn	là	tật	xấu	của	những	người	không	có
tố	chất.	Tâm	hồn	một	kẻ	tham	ăn	ở	hết	khẩu	vị	của	anh	ta;	anh	ta	chỉ	được
tạo	ra	để	mà	ăn;	trong	tình	trạng	bất	tài	đần	độn	của	anh	ta,	chỉ	bên	bàn	ăn
anh	ta	mới	ở	vị	trí	của	mình,	anh	ta	chỉ	biết	xét	đoán	các	món	ăn	mà	thôi;	ta
hãy	để	công	việc	ấy	cho	anh	ta	đừng	tiếc;	thà	anh	ta	làm	công	việc	ấy	còn	tốt
hơn	làm	công	việc	khác,	với	chúng	ta	cũng	như	với	sợ	tính	tham	ăn	bắt	rễ	ở
một	đứa	trẻ	có	khả	năng	nào	đấy	là	một	sự	cẩn	thận	của	đầu	óc	nhỏ	hẹp.	Ở
tuổi	thơ	người	ta	chỉ	nghĩ	đến	những	gì	mình	ăn	mà	thôi;	đến	tuổi	thanh	niên,
người	ta	không	nghĩ	đến	điều	ấy	nữa;	cái	gì	với	ta	cũng	ngon	cả,	và	ta	còn
nhiều	việc	khác.	Tuy	nhiên	tôi	không	muốn	người	ta	sử	dụng	một	cách	thô	lỗ
một	động	cơ	thấp	đến	thế,	cũng	không	muốn	lấy	miếng	ăn	ngon	làm	chỗ	dựa
cho	vinh	dự	 thực	hiện	một	hành	động	cao	đẹp.	Nhưng	 tôi	không	hiểu,	khi
toàn	bộ	 tuổi	 thơ	 là	hoặc	chỉ	nên	 là	 trò	chơi	và	vui	đùa	nô	giỡn,	 thì	 tại	 sao
những	sự	tập	luyện	thuần	túy	thể	chất	lại	không	có	một	phần	thưởng	vật	chất
và	hữu	hình.	Khi	một	chú	bé	người	đảo	Majorque,	nhìn	thấy	một	chiếc	giỏ	ở
cao	trên	cây,	dùng	ná	cao	su	bắn	rơi	nó,	thì	chẳng	thật	công	bằng	hay	sao	nếu
chú	hưởng	 lợi	vì	việc	này,	và	một	bữa	ăn	ngon	 tu	bổ	sức	 lực	chú	dùng	để

kiếm	được	bữa	ăn	ấy
[111]

?	Khi	một	thiếu	niên	người	Sparte,	vượt	qua	nguy
cơ	bị	đánh	một	trăm	roi,	khéo	léo	lẻn	vào	một	nhà	bếp;	khi	cậu	ta	ăn	trộm	ở
đó	một	con	cáo	non	còn	sống	nguyên,	khi	cho	nó	vào	trong	áo	mang	đi	cậu
bị	nó	cào,	cấu,	chảy	máu,	và,	để	khỏi	chịu	nỗi	nhục	bị	bắt	chợt,	cậu	bé	điềm
nhiên	 để	 mình	 bị	 xé	 rách	 phủ	 tạng	 không	 chau	 mày,	 không	 kêu	 lấy	 một
tiếng,	thì	chẳng	thật	công	bằng	hay	sao	khi	cuối	cùng	cậu	được	hưởng	con
mồi	và	ăn	thịt	nó	sau	khi	đã	bị	nó	ăn	thịt?	Một	bữa	ăn	ngon	không	bao	giờ
nên	là	một	giải	thưởng;	nhưng	tại	sao	đôi	khi	nó	không	là	kết	quả	của	những
lo	toan	người	ta	đã	bỏ	ra	để	kiếm	được	nó?	Émile	không	hề	coi	chiếc	bánh
ngọt	 tôi	 để	 trên	 hòn	 đá	 là	 phần	 thưởng	 vì	 đã	 chạy	 giỏi;	 nó	 chỉ	 biết	 rằng



phương	kế	duy	nhất	để	có	cái	bánh	ấy	là	đến	được	chỗ	đó	sớm	hơn	một	kẻ
khác.

Điều	này	không	hề	mâu	 thuẫn	với	những	châm	ngôn	 tôi	vừa	đưa	 ra	về	 sự
đơn	giản	của	các	món	ăn,	vì,	để	chiến	sự	thèm	ăn	của	trẻ	em,	vấn	đề	không
phải	là	kích	thích	khoái	cảm	ở	chúng,	mà	chỉ	là	thỏa	mãn	khoái	cảm	đó;	và
điều	 này	 sẽ	 đạt	 được	 nhờ	 những	 thứ	 thông	 thường	 nhất	 trên	 đời,	 nếu	 ta
không	 ra	công	 làm	cho	vị	giác	chúng	 thành	 tinh	 tế.	Sự	 thèm	ăn	 liên	 tục	ở
chúng,	do	nhu	cầu	tăng	trưởng	kích	thích,	là	một	gia	vị	hữu	hiệu	thay	thế	cho
rất	nhiều	gia	vị	khác.	Trái	cây,	sữa,	vài	miếng	bánh	nướng	ngon	hơn	bánh	mì
thường	ngày	một	chút,	nhất	là	nghệ	thuật	phân	phát	tất	cả	những	thứ	đó	một
cách	chừng	mực:	Thế	là	có	thể	dẫn	dắt	hàng	đoàn	trẻ	em	đến	tận	cùng	thế
giới	mà	chẳng	khiến	cho	chúng	ưa	thích	những	vị	nồng	đậm,	cũng	không	có
nguy	cơ	làm	khẩu	vị	chúng	bị	nhàm	chán.

Một	trong	những	bằng	chứng	rằng	thị	hiếu	ăn	thịt	không	mang	tính	tự	nhiên
ở	con	người,	là	sự	thờ	ơ	của	trẻ	em	đối	với	món	ăn	đó,	và	sự	ưa	chuộng	của
tất	 cả	 trẻ	 em	đối	với	 các	 thức	ăn	 từ	 thực	vật,	 như	 sữa,	bánh	ngọt,	 trái	 cây
v..v…Cần	nhất	là	đừng	làm	biến	chất	thị	hiếu	nguyên	sơ	này,	và	đừng	khiến
trẻ	em	thành	thích	ăn	thịt;	nếu	không	vì	sức	khỏe	của	chúng,	thì	vì	tính	cách
của	chúng;	bởi,	dù	người	ta	giải	thích	thí	nghiệm	theo	cách	nào,	thì	điều	chắc
chắn	là	những	kẻ	ăn	rất	nhiều	thứ	nói	chung	thường	tàn	ác	và	hung	bạo	hơn
những	người	khác;	nhận	xét	này	thuộc	mọi	nơi	chốn	và	mọi	thời	đại.	Ai	cũng

biết	 sự	 dã	 man	 của	 người	 Anh
[112]

;	 người	 Gaure,	 trái	 lại,	 là	 những	 con

người	hiền	hậu	nhất
[113]

.	Tất	cả	những	người	hoang	dã	đều	tàn	nhẫn;	song
phong	tục	của	họ	không	hề	hướng	họ	đến	điều	ấy:	Sự	tàn	nhẫn	này	xuất	phát
từ	thức	ăn	của	họ.	Họ	ra	trận	như	thể	đi	săn,	và	đối	xử	với	những	con	người
như	với	những	con	gấu.	Ở	nước	Anh	ngay	cả	những	người	đồ	tể	cũng	không

được	ra	làm	chứng
[114]

,	cũng	như	các	thầy	thuốc	ngoại	khoa.	Những	kẻ	đại
gian	ác	dạn	dày	với	việc	giết	người	bằng	cách	uống	máu.	Homère	đã	thể	hiện

các	 Cyclope
[115]

	 ăn	 thịt	 là	 những	 kẻ	 gớm	 guốc,	 còn	 những	 người

Lotophage
[116]

	là	một	dân	tộc	đáng	yêu	đến	mức,	hễ	người	ta	vừa	thử	giao
tiếp	với	họ,	là	người	ta	quên	cả	đến	xứ	sở	của	mình	để	sống	cùng	họ.

“Ngươi	hỏi	 ta,	Plutarque
[117]

	 nói,	 tại	 sao	Pythagore	kiêng	 ăn	 thịt	 thú	vật;
nhưng	ta	 thì	 ta	hỏi	ngươi	ngược	lại	 rằng	cái	kẻ	đầu	tiên	đưa	lại	gần	miệng
hắn	một	thứ	thịt	bầm	đập,	cái	kẻ	dùng	răng	cắn	vỡ	xương	một	con	vật	đang



hấp	hối,	cái	kẻ	sai	dọn	lên	trước	mặt	hắn	những	thi	thể	chết,	những	cái	xác
và	nuốt	chửng	vào	dạ	dày	hắn	những	bộ	phận	lúc	trước	còn	kêu	be	be,	còn
rống	lên,	còn	bước	đi	và	nhìn	thấy,	cái	kẻ	đó	có	sự	can	đảm	nào	thuộc	con
người?	Làm	thế	nào	mà	bàn	 tay	hắn	có	 thể	đâm	lưỡi	dao	vào	 trái	 tim	một
sinh	thể	có	cảm	giác?	Làm	thế	nào	mà	mắt	hắn	có	thể	chịu	được	một	vụ	tàn
sát?	Làm	thế	nào	hắn	có	thể	nhìn	cắt	tiết	lột	da,	xẻ	thịt	một	con	vật	tội	nghiệp
vô	phương	tự	vệ?	Làm	thế	nào	mà	hắn	có	thể	chịu	được	cảnh	thịt	da	còn	thoi
thóp	giãy	giụa?	Làm	thế	nào	mà	mùi	của	những	thứ	đó	không	làm	hắn	buồn
nôn?	Làm	thế	nào	mà	hắn	không	thấy	tởm	lợm,	gớm	ghét,	ghê	sợ,	khi	hắn	sờ
mó	chất	nhơ	bẩn	của	những	vết	thương	ấy,	rửa	máu	đen	và	đông	cứng	che
phủ	vết	thương?

Những	lớp	da	bị	lột	lết	lê	trên	mặt	đất,

Những	xiên	thịt	nướng	gầm	gào	bên	lửa	cháy;

Con	người	chẳng	thể	ăn	mà	không	run	rẩy,

Và	nghe	những	thịt	da	kia	rền	rĩ	trong	lòng.

Đó	là	những	gì	hắn	ắt	phải	tưởng	tượng	và	cảm	thấy	trong	lần	đầu	tiên	hắn
vượt	qua	tự	nhiên	để	thực	hiện	bữa	ăn	gớm	guốc	đó,	lần	đầu	tiên	hắn	thèm
một	con	thú	đang	sống,	hắn	muốn	ăn	một	con	vật	còn	đang	gặm	cỏ,	và	hắn
bảo	 cần	 cắt	 tiết	 xẻ	 thịt,	 nấu	 chín	 như	 thế	 nào	 con	 cừu	 đang	 liếm	 tay	 hắn.
Chính	 về	 những	 kẻ	 khởi	 đầu	 các	 bừa	 tiệc	 tàn	 ác	 này,	 chứ	 không	 phải	 về
những	kẻ	rời	các	bữa	tiệc	đó,	mà	người	ta	có	lý	do	để	ngạc	nhiên:	Vậy	mà
những	kẻ	đầu	tiên	ấy	còn	có	thể	biện	giải	cho	sự	dã	man	của	họ	bằng	những
lý	do	bào	chữa	mà	sự	dã	man	của	chúng	ta	lại	không	có	được,	và	tình	trạng
không	có	lý	do	này	khiến	cho	chúng	ta	thành	dã	man	hơn	họ	gấp	trăm	lần.

Những	con	người	đầu	tiên	ấy	sẽ	bảo	chúng	ta	rằng:	Hỡi	những	người	được
thần	linh	yêu	quý,	hãy	so	sánh	các	thời	đại,	hãy	xem	các	người	sung	sướng
biết	 bao	 nhiêu	 còn	 chúng	 tôi	 khốn	 khổ	 biết	 bao	 nhiêu!	 Trái	 đất	mới	 hình
thành	 và	 không	 khí	 nặng	 trĩu	 những	 hơi	 nước	 hãy	 còn	ương	 ngạnh	 chẳng
theo	trật	tự	của	các	mùa;	dòng	cháy	bất	định	của	sông	ngòi	huỷ	hoại	bờ	bãi
khắp	chốn;	những	ao,	những	hồ,	những	đầm	lầy	sâu	làm	chìm	ngập	ba	phần
tư	diện	tích	thế	giới;	một	phần	tư	kia	thì	che	phủ	bằng	những	khu	rừng	cằn
cỗi.	Mặt	đất	chẳng	sản	sinh	thứ	quả	ngon	nào;	chúng	tôi	chẳng	có	dụng	cụ
canh	 tác	nào;	chúng	 tôi	chẳng	biết	cách	sự	dụng	chúng,	và	 thời	kỳ	gặt	hái
chẳng	bao	giờ	đến	với	kẻ	không	gieo	trồng	gì	hết.	Bởi	thế	cái	đói	không	rời
chúng	tôi.	Mùa	đông,	rêu	và	vỏ	cây	là	 thức	ăn	thường	ngày	của	chúng	tôi.



Vài	 rễ	 tươi	 cỏ	gà	hay	 thạch	 thảo	 là	yến	 tiệc	đối	với	 chúng	 tôi;	 và	khi	 con
người	 tìm	 được	 trái	 dẻ	 gai,	 hò	 đào,	 dễ	 rừng,	 thì	 họ	 vui	 mừng	 nhảy	 múa
quanh	một	cây	sồi	hay	cây	dẻ	gai	theo	một	khúc	ca	mộc	mạc	nào	đó,	gọi	đất
là	vú	nuôi	mình,	là	mẹ	của	mình:	Đó	là	lễ	hội	duy	nhất	của	họ;	đó	là	trò	chơi
độc	nhất	của	họ;	toàn	bộ	phần	còn	lại	của	đời	người	chỉ	là	đau	đớn,	buồn	lo
và	khốn	khổ.

Cuối	cùng,	khi	mặt	đất	bị	 lột	 trần	trụi	không	tặng	cho	chúng	tôi	gì	nữa	hết
buộc	phải	xúc	phạm	thiên	nhiên	để	tự	bảo	tồn,	chúng	tôi	đành	ăn	nhưng	bạn
bầu	chung	nỗi	khổn	khổ	với	mình	còn	hơn	là	chê	đi	cùng	những	bạn	bầu	ấy.
Còn	các	người,	những	con	người	tàn	ác,	ai	buộc	các	người	làm	đổ	máu?	Hãy
nhìn	xem	bao	nhiêu	là	của	cải	vây	quanh	các	người!	Mặt	đất	sản	sinh	cho	các
người	 biết	 bao	 nhiêu	 hoa	 trái!	 Đồng	 ruộng	 và	 vườn	 nho	 đem	 lại	 cho	 các
người	 biết	 bao	 thứ	 quý	 giá!	Bao	 nhiêu	 là	 súc	 vật	 tặng	 sữa	 chúng	 để	 nuôi
dưỡng	các	người	và	 lông	chúng	để	 làm	áo	quần	cho	các	người!	Các	người
còn	đòi	hỏi	chúng	gì	nữa?	Và	cơn	điên	nào	khiến	các	người	phạm	bao	nhiêu
vụ	tàn	sát,	trong	khi	no	chán	của	cải	và	đầy	ứ	lương	thực?	Tại	sao	các	người
dối	trá	chống	lại	mẹ	mình	bằng	cách	kêu	tội	mẹ	không	nuôi	được	các	người?

Tại	sao	các	người	lại	phạm	tội	với	Cérès
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	sáng	tạo	các	luật	thiêng,	với

Bacchus
[119]

	dễ	thương	an	ủi	những	con	người?	Cứ	như	thể	những	tặng	vật
do	 các	 thần	 ban	 phát	 không	 đủ	 cho	 việc	 bảo	 tồn	 loài	 nguồi!	Làm	 sao	 các
người	nỡ	lòng	trộn	lẫn	vào	hoa	trái	ngọt	ngào	của	các	thần	những	hài	cốt	trên
bàn	ăn	của	các	người,	và	nỡ	lòng	ăn	cùng	với	sữa	máu	huyết	của	những	con
vật	cho	các	người	sữa	ấy?	Hổ,	báo	và	sư	tử,	mà	các	người	gọi	là	thú	dữ,	bắt
buộc	phải	theo	bản	năng,	và	giết	những	con	vật	khác	để	mà	sống.	Nhưng	còn
các	 người,	 dữ	 tợn	 gấp	 trăm	 lần	 chúng,	 chẳng	 cần	 thiết	mà	 các	 người	 vẫn
chống	 lại	 bản	 năng,	 để	 buông	 mình	 vào	 những	 khoát	 lạc	 tàn	 ác	 của	 các
người.	Những	con	vật	mà	các	người	ăn	thịt	không	thuộc	loại	ăn	thịt	những
con	 vật	 khác:	Các	 người	 không	 ăn	 chúng,	 những	 động	 vật	 ăn	 thịt	 ấy,	 các
người	 bắt	 chước	 chúng;	 các	 người	 chỉ	 thèm	khát	 những	 con	 vật	 vô	 tội	 và
hiền	lành	chẳng	làm	hại	ai,	chúng	quyến	luyến	các	người,	phục	vụ	các	người,
và	các	người	ngấu	nghiến	chúng	để	đền	công	cho	chúng.

Ôi	kẻ	tàn	sát	phản	tự	nhiên!	Nếu	ngươi	khăng	khăng	chống	chế	rằng	tự	nhiên
đã	tạo	ra	ngươi	để	ăn	sống	nuốt	tươi	đồng	loại,	những	thực	thể	bằng	xương
bằng	thịt,	có	cảm	giác	và	sống	động	như	ngươi,	vậy	hãy	bóp	nghẹt	nỗi	ghê
sợ	mà	tự	nhiên	khơi	gợt	nơi	ngươi	đối	với	những	bữa	ăn	gớm	guốc	đó;	 tự
ngươi	hãy	giết	 những	con	vật	 ấy,	 ta	bảo	 là	 tự	 chính	bàn	 tay	ngươi,	 không
còng	sắt	không	dao	phay;	hãy	xé	chúng	bằng	móng	tay	người,	như	hổ	như
gấu	vẫn	làm;	hãy	cắn	tan	xác	con	bò	kia;	hãy	cắm	sâu	móng	vuốt	của	ngươi



vào	lớp	da	của	nó;	hãy	ăn	tươi	nuốt	sống	con	cừu	non	kia,	hãy	ngấu	nghiến
thịt	nó	còn	nóng	hổi,	hãy	uống	linh	hồn	nó	cùng	vớt	máu	của	nó.	Ngươi	rung
mình	ư!	Ngươi	không	dám	cảm	thấy	một	da	thịt	sống	động	phập	phồng	nảy
giật	dưới	răng	mình!	Con	người	tồi	tệ!	Ngươi	bắt	đầu	bằng	việc	giết	chết	con
vật	và	rồi	ngươi	ăn	nó,	như	để	làm	nó	chết	hai	lần.	Thế	chưa	đủ:	Thịt	chết
hãy	còn	làm	ngươi	gớm,	phủ	tạng	ngươi	không	chịu	được	thịt	ấy;	cần	phải
biến	hóa	nó	nhờ	lửa,	luộc	nó,	rán	nó,	nêm	các	gia	vị	để	thay	hình	đổi	dạng
cho	nó:	Ngươi	cần	những	người	hàng	thịt,	những	đầu	bếp,	những	thợ	quay
thịt,	cần	những	kẻ	để	cất	đi	hộ	ngươi	mối	kinh	sợ	của	vụ	giết	chóc	và	tô	điểm
hộ	ngươi	những	hình	hài	chết,	sao	cho	vị	giác,	được	những	trò	ngụy	trang	ấy
đánh	 lừa,	 không	 phun	 ra	 những	 gì	 lạ	 lùng	 với	 nó,	 và	 thú	 vị	 thưởng	 thức
những	thây	ma	mà	ngay	con	mắt	cũng	khó	chịu	đựng	được	cảnh	tượng.	“

Mặc	dù	đoạn	 trên	ở	bên	ngoài	đề	 tài	của	 tôi,	 song	 tôi	đã	không	cưỡng	nổi
cám	dỗ	chép	ra	đây,	và	tôi	nghĩ	rằng	sẽ	ít	độc	giả	không	bằng	lòng	với	tôi	về
điều	đó.

Vả	lại,	dù	các	vị	cho	trẻ	ăn	theo	chế	độ	nào	đi	nữa,	miễn	là	các	vị	chỉ	tập	cho
chúng	 quen	 với	 những	 món	 ăn	 thông	 thường	 và	 đơn	 giản,	 thì	 xin	 cứ	 để
chúng	 ăn,	 chạy,	 chơi	 đùa	 tùy	 thích;	 thế	 rồi	 xin	 cứ	 tin	 chắc	 rằng	 chúng	 sẽ
không	 bao	 giờ	 ăn	 quá	 nhiều	 và	 sẽ	 không	 hề	 bị	 chứng	 đầy	 bụng	 khó	 tiêu;
nhưng	nếu	các	vị	bắt	chúng	chịu	đói	một	nửa	thời	gian,	và	chúng	tìm	được
cách	thoát	khỏi	sự	trông	nom	cẩn	thận	của	các	vị,	thì	chúng	sẽ	gắng	hết	sức
tự	đền	bù,	chúng	sẽ	ăn	đến	no	ứ,	đến	mệt	lử.	Sự	thèm	ăn	của	chúng	ta	chỉ	vô
độ	bởi	vì	chúng	ta	muốn	bắt	nó	theo	những	quy	tắc	khác	với	các	quy	tắc	của
tự	nhiên;	luôn	luôn	điều	chỉnh,	quy	định,	thêm,	bớt,	ta	làm	gì	cũng	với	chiếc
cân	 trong	 tay;	nhưng	chiếc	cân	đó	phù	hợp	với	các	ý	ngông	của	chúng	 ta,
chứ	không	phù	hợp	với	dạ	dày	chúng	ta.	Về	chuyện	này	tôi	vẫn	cứ	trở	lại	với
các	thí	dụ	của	mình.	Ở	nhà	những	người	dân	quê,	thùng	đựng	bánh	và	giá	để
trái	cây	bao	giờ	cũng	mở,	vậy	mà	trẻ	em,	cũng	như	người	lớn,	chẳng	biết	đầy
bụng	khó	tiêu	là	gì.

Tuy	nhiên	nếu	xảy	ra	chuyện	một	đứa	trẻ	ăn	quá	nhiều,	tôi	không	tin	là	với
phương	pháp	của	 tôi	 chuyện	này	có	 thể	xảy	 ra,	 thì	với	 các	 trò	vui	hợp	 thị
hiếu	của	nó	ta	rất	dễ	khiến	nó	khuây	lãng,	thành	thử	ta	sẽ	làm	được	cho	nó
kiệt	sức	vì	đói	lả	mà	nó	chẳng	hề	nghĩ	đến.	Làm	sao	mà	những	phương	kế
công	 hiệu	 đến	 thế	 và	 dễ	 dàng	 đến	 thế	 lại	 bị	 tất	 cả	 các	 ông	 thầy	 bỏ	 qua?

Hérodote	kể	rằng	những	người	dân	Lydie
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,	bị	một	nạn	đói	cực	độ	thúc
bách,	bèn	sáng	tạo	ra	các	trò	chơi	và	những	môn	giải	trí	khác	để	đánh	lừa	cái

đói,	và	trải	qua	những	ngày	dài	trọn	vẹn	chẳng	nghĩ	đến	ăn
[121]

.	Những	ông



thầy	uyên	bác	của	các	vị	có	lẽ	đã	đọc	đoạn	này	hàng	trăm	lần,	mà	chẳng	thấy
có	thể	áp	dụng	nó	với	trẻ	em.	Có	lẽ	một	ông	thầy	nào	trong	số	đó	sẽ	bảo	tôi
rằng	một	đứa	trẻ	chẳng	vui	lòng	rời	bỏ	bữa	ăn	tối	để	đi	học	bài.	Thầy	có	lý
đấy:	Tôi	không	nghĩ	tới	trò	vui	ấy.

Khứu	 giác	 đối	 với	 vị	 giác	 giống	 thị	 giác	 đối	 với	 xúc	 giác;	 khứu	 giác	 báo
trước	cho	vị	giác,	bảo	cho	vị	giác	biết	cách	thức	mà	chất	này	hay	chất	nọ	ắt
sẽ	 ảnh	hưởng	đến	nó,	 và	 chuẩn	bị	 để	 tìm	hay	 tránh	 chất	 ấy,	 tùy	 theo	 cảm
tưởng	mà	người	ta	nhận	trước	được.	Tôi	từng	nghe	nói	những	người	hoang
dã	 có	 khứu	 giác	 chịu	 ảnh	 hưởng	một	 cách	 rất	 khác	 chúng	 ta,	 và	 xét	 đoán
khác	hẳn	về	các	mùi	thơm	và	mùi	hôi.	Về	phần	tôi,	thì	tôi	tin	điều	ấy.	Bản
thân	các	mùi	là	những	cảm	giác	yếu;	chúng	lay	chuyển	trí	tưởng	tượng	nhiều
hơn	là	giác	quan,	và	gây	ảnh	hưởng	vì	những	gì	chúng	đem	lại	không	nhiều
bằng	những	gì	chúng	khiến	người	 ta	chờ	đợi.	Giả	định	như	vậy	rồi,	 thì	 thị
hiếu	của	số	người	này,	do	cách	sống	của	họ	mà	trở	nên	rất	khác	biệt	với	thị
hiếu	của	số	người	khác,	ắt	phải	khiến	họ	có	những	phán	đoán	trái	ngược	hẳn
về	các	vị,	và	do	đó	về	các	mùi	báo	trước	những	vị	ấy.	Một	người	Thát	Đát	ắt
phải	hít	ngửi	một	miếng	thịt	ngựa	chết	hôi	thối	với	niềm	thích	thú	ngang	với
một	nhà	săn	bắn	của	chúng	ta	hít	ngửi	một	con	chim	trĩ	đã	rữa	phân	nửa.

Những	cảm	giác	phù	phiếm	của	chúng	ta,	thí	dụ	như	được	ướp	hương	thơm
của	một	 vườn	 hoa,	 ắt	 phải	 trơ	 trơ	 vô	 cảm	đối	 với	 những	 người	 đi	 bộ	 quá
nhiều	thành	thử	chẳng	thích	đi	dạo,	và	làm	việc	chẳng	đủ	nhiều	để	coi	nghỉ
ngơi	 là	một	 khoái	 lạc.	Những	 người	 bao	 giờ	 cũng	 đói	 không	 thể	 có	 niềm
thích	thú	lớn	lao	trước	những	mùi	hương	chẳng	báo	trước	cái	gì	để	ăn	hết.

Khứu	giác	 là	giác	quan	của	 trí	 tưởng	tượng;	do	đem	lại	cho	 thần	kinh	một
trạng	 thái	mạnh	hơn,	nó	ắt	phải	 lay	động	não	rất	nhiều	chính	vì	 thế	mà	nó
làm	tâm	tính	phấn	chấn	một	khoảnh	khắc,	và	về	lâu	dài	khiến	tâm	tính	suy
kiệt	đi.	Trong	tình	yêu	khứu	giác	có	những	tác	động	được	biết	khá	rõ;	hương
thơm	êm	dịu	của	một	phòng	trang	điểm	không	phải	một	cái	bẫy	yếu	ớt	như
người	 ta	 tưởng;	 và	 tôi	 chẳng	 biết	 nên	 ca	 ngợi	 hay	 nên	 phàn	 nàn	 cho	 con
người	khôn	ngoan	và	ít	nhạy	cảm	mà	mùi	những	bông	hoa	tình	nương	mang
trên	bầu	ngực	chẳng	bao	giờ	làm	cho	hồi	hộp.

Vậy	khứu	giác	ắt	không	hoạt	động	mạnh	 trong	 tuổi	ấu	niên,	ở	 tuổi	này	 trí
tưởng	tượng	hãy	còn	ít	niềm	đam	mê	làm	cho	phấn	khích,	nên	không	dễ	xúc
động	mấy,	và	con	người	cũng	chưa	có	đủ	kinh	nghiệm	để	nhờ	vào	một	giác
quan	mà	đoán	trước	được	điều	một	giác	quan	khác	hứa	hẹn.	Bởi	thế	hậu	quả
này	hoàn	toàn	được	sự	quan	sát	khẳng	định;	và	chắc	chắn	rằng	ở	đa	số	trẻ	em
khứu	giác	hãy	còn	trì	độn	và	gần	như	ngây	dại.	Chẳng	phải	là	ở	trẻ	em	cảm



giác	không	tinh	tế	bằng	mà	có	lẽ	còn	tinh	tế	hơn	ở	người	lớn,	nhưng	vì	trẻ
không	 kết	 hợp	 vào	 đó	một	 ý	 tưởng	 nào	 hết,	 nên	 chúng	 không	 dễ	 dàng	 bị
nhiễm	một	cảm	tưởng	thích	thú	hay	buồn	khổ,	và	chúng	chẳng	thấy	vui	long
hay	bị	tổn	thương	vì	điều	đó	như	chúng	ta.	Tôi	nghĩ	rằng,	chẳng	ra	khỏi	hệ
thống	này,	và	chẳng	nhờ	đến	giải	phẫu	học	so	sánh	giữa	các	giới,	ta	cũng	dễ
dàng	tìm	ra	lý	do	vì	sao	phụ	nữ	nói	chung	chịu	ảnh	hưởng	của	các	mùi	mạnh
hơn	nam	giới.

Người	ta	bảo	rằng	những	người	hoang	dã	ở	Canada	từ	tuổi	thiếu	niên	đã	làm
cho	khứu	giác	mình	 thành	 tinh	vi	đến	mức,	dù	có	nuôi	chó,	họ	vẫn	không
thèm	dùng	chó	để	đi	 săn,	và	 tự	mình	 làm	chó	cho	bản	 thân.	Quả	 thực,	 tôi
hiểu	được	rằng,	nếu	người	ta	dạy	trẻ	em	đánh	hơi	bữa	ăn	tối	của	chúng,	như
con	chó	đánh	hơi	 thú	săn	của	nó,	 thì	có	 lẽ	người	 ta	hoàn	 thiện	được	khứu
giác	cho	trẻ	đến	cùng	mức	độ	như	thế;	nhưng	thực	ra	tôi	không	thấy	người	ta
có	 thể	khai	 thác	 từ	giác	quan	này	một	 sự	sử	dụng	 thật	hữu	 ích,	nếu	chẳng
phải	là	để	cho	trẻ	biết	quan	hệ	của	khứu	giác	với	vị	giác.	Thiên	nhiên	đã	cẩn
thận	bắt	chúng	ta	phải	thông	hiểu	những	quan	hệ	đó.	Thiên	nhiên	đã	khiến
cho	hoạt	động	của	vị	giác	hầu	như	không	tách	rời	hoạt	động	của	khứu	giác,
bằng	cách	làm	cho	hai	khí	quan	của	chúng	ở	gần	nhau,	và	đặt	trong	miệng
một	mối	lien	thông	trực	tiếp	giữa	hai	khí	quan,	thành	thử	ta	chẳng	nếm	thứ	gì
mà	không	hít	ngửi	thứ	đó.	Tôi	chỉ	muốn	người	ta	đừng	làm	biến	chất	các	mối
quan	hệ	tự	nhiên	này	để	đánh	lừa	một	đứa	trẻ,	thí	dụ	như	che	đậy	vị	đắng	của
một	thứ	thuốc	bằng	một	hương	liệu	dễ	chịu;	vì	khi	đó	tình	trạng	bất	hòa	giữa
hai	giác	quan	quá	 lớn	 thành	thử	không	thể	 lừa	được	nó;	do	giác	quan	hoạt
động	hơn	hấp	thu	hết	tác	dụng	của	giác	quan	kia,	nên	đứa	trẻ	chẳng	bớt	ghê
tởm	khi	uống	thuốc;	niềm	ghê	tởm	này	lan	ra	tất	cả	các	cảm	giác	tác	động
đến	nó	cùng	lúc	ấy;	khi	cảm	giác	yếu	ớt	hơn	xuất	hiện,	thì	 trí	 tưởng	tượng
khiến	nó	nhớ	lại	cả	cảm	giác	kia;	hương	thơm	thật	êm	dịu	chỉ	còn	là	một	mùi
tởm	lợm	đối	với	nó;	và	chính	bằng	cách	ấy	mà	các	sự	dụng	tâm	vô	ý	tứ	của
chúng	ta	gia	tăng	tổng	số	các	cảm	giác	khó	chịu	làm	thiệt	hại	cho	các	cảm
giác	dễ	chịu.

Trong	những	cuốn	sách	sau	tôi	còn	phải	nói	đến	việc	tu	dưỡng	một	loại	giác
quan	 thứ	 sáu,	 có	 tên	 gọi	 là	 lương	 tri	 thông	 thường,	 vì	 nó	 là	 thông	 thường
chung	cho	tất	cả	mọi	người	thì	ít	hơn	vì	nó	là	kết	quả	của	việc	sử	dụng	rất
đúng	quy	tắc	các	giác	quan	khác,	và	nó	dạy	cho	ta	biết	bản	chất	các	sự	vật
nhờ	sự	trợ	giúp	của	tất	cả	các	vẻ	bề	ngoài	của	sự	vật.	Do	đó	giác	quan	thứ
sáu	này	không	hề	có	khí	quan	riêng:	Nó	chỉ	ở	trong	não,	và	các	cảm	giác	của
nó,	thuần	túy	nội	tại,	có	tên	là	tri	giác	hay	ý	niệm.	Chính	qua	con	số	các	ý
niệm	này	mà	tầm	quảng	bác	của	kiến	thức	chúng	ta	được	ước	lượng;	chính
sự	rành	mạch,	sự	sáng	sủa	của	các	ý	niệm	ấy	làm	nên	tính	đúng	đắn	của	trí



tuệ;	chính	nghệ	thuật	đối	chiếu	so	sánh	các	ý	niệm	này	với	nhau	được	gọi	là
lý	tính	của	con	người.	Như	vậy	điều	mà	tôi	gọi	là	lý	tính	cảm	giác	hay	lý	tính
trẻ	thơ	là	tạo	nên	những	ý	niệm	đơn	giản	nhờ	vào	nhiều	cảm	giác;	còn	điều
mà	tôi	gọi	 là	 lý	 tính	trí	 tuệ	hay	lý	 tính	con	người	 là	 tạo	nên	những	ý	niệm
phức	hợp	nhờ	vào	nhiều	ý	niệm	đơn	giản.

Giả	định	rằng	phương	pháp	của	tôi	chính	là	phương	pháp	của	tự	nhiên,	và	tôi
không	lầm	lẫn	trong	việc	áp	dụng,	thì	chúng	ta	đã	dẫn	học	trò	của	chúng	ta,
qua	các	xứ	sở	của	cảm	giác,	đến	giới	hạn	của	lý	tính	trẻ	thơ:	Bước	đầu	tiên
chúng	 ta	 sắp	bước	sang	bên	kia	phải	 là	một	bước	chân	người	 lớn.	Nhưng,
trước	khi	đi	vào	con	đường	mới	này,	chúng	ta	hãy	nhìn	một	lát	con	đường
mà	ta	vừa	đi	hết.	Mỗi	độ	tuổi,	mỗi	 trạng	thái	của	đời	sống	có	sự	hoàn	hảo
thích	đáng	với	nó,	có	kiểu	thành	thục	riêng	của	nó.	Chúng	ta	đã	thường	nghe
nói	 đến	 một	 con	 người	 trưởng	 thành;	 nhưng	 ta	 hãy	 xem	 xét	 một	 đứa	 trẻ
trưởng	thành;	cảnh	tượng	này	sẽ	mới	mẻ	hơn	với	chúng	ta,	và	có	lẽ	không
kém	phần	dễ	chịu.

Cuộc	đời	của	những	con	người	đã	hết	hy	vọng	thật	nghèo	nàn	và	thật	thiển
cận	 thành	 thử,	khi	 ta	chỉ	 thấy	cái	đang	 tồn	 tại,	 ta	chẳng	bao	giờ	xúc	động.
Chính	những	ảo	tưởng	hão	huyền	tô	điểm	cho	các	vật	thể	có	thực;	và	nếu	trí
tưởng	tượng	không	thểm	một	sức	mê	hoặc	vào	những	gì	khiến	ta	xúc	động,
thì	niềm	vui	thích	khô	cằn	chỉ	giới	hạn	ở	khí	quan,	và	vẫn	để	trái	 tim	lạnh

lẽo.	Mặt	đất,	được	điểm	trang	bằng	những	báu	vật	của	mùa	thu
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,	bày	ra
một	sự	trù	phú	mà	con	mắt	ngưỡng	mộ:	Nhưng	niềm	ngưỡng	mộ	này	không
hề	cảm	động;	nó	đến	từ	suy	nghĩ	hơn	là	 từ	 tình	cảm.	Vào	mùa	xuân,	miền
quê	gần	như	trơ	trụi	còn	chưa	được	gì	che	phủ,	rừng	không	hề	cho	bóng	mát,
lá	xanh	chỉ	vừa	mới	nhú,	thế	mà	lòng	lại	cảm	động	được	cảnh	đó.	Nhìn	thiên
nhiên	tái	sinh	như	vậy,	người	ta	cảm	thấy	bản	thân	mình	sống	lại;	hình	ảnh
của	niềm	hoan	 lạc	vây	quanh	 ta;	những	giọt	nước	mát	ngọt	ngào,	bầu	bạn
của	khoái	cảm,	luôn	sẵn	sàng	kết	hợp	với	bất	kỳ	cảm	giác	tuyệt	diệu	nào,	đã
rưng	rưng	trên	bờ	mi	ta;	còn	cảnh	hái	nho	tha	hồ	nhộn	nhịp,	sống	động,	dễ
thương,	bao	giờ	ta	cũng	nhìn	cảnh	ấy	bằng	con	mắt	vô	tình.

Tại	sao	có	sự	khác	biệt	ấy?	Là	vì	quang	cảnh	mùa	xuân	được	trí	tưởng	tượng
kết	hợp	với	quang	cảnh	của	những	mùa	ắt	phải	theo	sau	nó;	bên	những	mầm
non	mà	mắt	 nhìn	 thấy,	 trí	 tưởng	 tượng	 thêm	 vào	 những	 hoa,	 những	 quả,
những	bóng	cây,	đôi	khi	 cả	những	bí	 ẩn	mà	bóng	cây	có	 thể	che	phủ.	Trí
tưởng	tượng	tụ	hội	vào	một	điểm	các	mùa	sẽ	tiếp	nối	nhau,	và	nhìn	các	vật
thể	như	chúng	sẽ	tồn	tại	ít	hơn	là	nhằm	tưởng	tượng	mong	muốn,	bởi	lẽ	việc
lựa	chọn	những	vật	thể	ấy	tùy	thuộc	trí	tưởng	tượng.	Vào	mùa	thu,	trái	lại,



người	ta	chỉ	còn	cái	đang	tồn	tại	để	mà	nhìn	thấy.	Nếu	ta	muốn	đến	với	mùa
xuân,	thì	mùa	đông	ngăn	ta	lại,	và	trí	tưởng	tượng	lạnh	buốt	tắt	thở	trên	tuyết
và	sương	giá.

Đó	là	cội	nguồn	của	niềm	say	mê	thú	vị	khi	ta	ngắm	một	tuổi	thơ	đẹp	đẽ	hơn
là	 ngâm	 trạng	 thái	 hoàn	hảo	 của	 tuổi	 thành	niên.	Khi	 nào	 ta	 nếm	 trải	một
niềm	vui	thực	sự	lúc	nhìn	một	người	trưởng	thành?	Đó	là	khi	ký	ức	về	các
hành	động	của	người	ấy	khiến	ta	thụt	lùi	trên	cuộc	đời	người	ấy,	và	có	thể
nói	là	làm	người	ấy	trẻ	lại	trước	mắt	ta.	Nếu	ta	buộc	phải	xem	xét	người	ấy
như	người	ấy	đang	là,	hoặc	phải	giả	định	như	người	ấy	sẽ	là	ở	tuổi	già,	thì	ý
nghĩ	về	bản	chất	đang	suy	thoái	xóa	hết	niềm	vui	nơi	ta.	Chẳng	hề	có	niềm
vui	khi	nhìn	một	người	sải	bước	tiến	đến	nấm	mồ	của	mình,	và	hình	ảnh	cái
chết	làm	tất	cả	xấu	xí	đi.

Nhưng	khi	tôi	hình	dung	một	đứa	trẻ	từ	mười	đến	mười	hai	tuổi,	lành	mạnh,
cường	tráng,	được	rèn	luyện	tốt	đối	với	tuổi	của	nó,	thì	không	một	ý	tưởng
nào	mà	nó	làm	nảy	sinh	trong	tôi	lại	không	dễ	chịu,	hoặc	về	hiện	tại,	hoặc	về
tương	 lai:	Tôi	 nhìn	 thấy	 nó	 sôi	 nổi,	 hăng	hái,	 phấn	khích,	 chẳng	 có	ưu	 tư
giày	vò,	chẳng	có	niềm	lo	xa	dài	dằng	dặc	và	nặng	nề,	toàn	tâm	toàn	ý	cho
bản	thể	hiện	tại	của	mình,	và	vui	hướng	một	sự	sống	viên	mãn	dường	như
muốn	phát	huy	ra	bên	ngoài	nó.	Tôi	đoán	 trước	nó	ở	một	độ	 tuổi	khác,	sử
dụng	lương	tri,	tài	trí,	các	sức	lực	đang	phát	triển	từng	ngày	từng	ngày,	mà
mỗi	lúc	nó	lại	cho	thấy	những	chứng	tích	mới	mẻ;	tôi	ngắm	nó	đang	là	đứa
trẻ,	và	nó	khiến	 tôi	vui	 lòng;	 tôi	 tưởng	 tượng	nó	 là	người	 lớn,	và	nó	càng
khiến	tôi	vui	lòng	hơn;	nhiệt	huyết	của	nó	dường	như	sưởi	nóng	máu	huyết
tôi;	tôi	tưởng	mình	đang	sống	cuộc	sống	của	nó,	và	sự	hăng	hái	nơi	nó	khiến
tôi	trẻ	lại.

Giờ	học	đến,	thật	là	cả	một	sự	biến	đổi!	Tức	khắc	mặt	nó	mờ	đi,	sự	vui	vẻ
biến	mất;	giã	từ	niềm	vui,	giã	từ	các	trò	nô	giỡn.	Một	người	nghiêm	khắc	và
cáu	kỉnh	nắm	lấy	tay	nó,	trịnh	trọng	bảo	nó:	Này	cậu,	ta	đi	thôi,	rồi	dẫn	nó
đi.	Trong	căn	phòng	họ	đi	vào,	tôi	thoáng	nhìn	thấy	những	cuốn	sách.	Những
cuốn	sách!	Cách	bày	biện	buồn	tẻ	làm	sao	đối	với	tuổi	của	nó!	Thằng	bé	tội
nghiệp	để	cho	người	ta	lôi	mình	theo,	ngoái	mắt	nhìn	nuối	tiếc	tất	cả	những
gì	xung	quanh	mình,	lặng	thinh,	và	ra	đi,	mặt	ứ	những	giọt	lệ	mà	nó	không
dám	để	rơi,	lòng	đầy	những	tiếng	thở	dài	mà	nó	không	dám	phả	ra.

Ôi	em,	em	chẳng	có	gì	tương	tự	để	mà	sợ,	với	em	chẳng	thời	khắc	nào	trong
đời	là	thời	khắc	ngại	ngùng	và	buồn	chán,	em	nhìn	ngày	đến	không	lo	ngại,
nhìn	đêm	đến	không	nôn	nóng,	và	chỉ	đếm	giờ	khắc	bằng	các	niềm	vui	thú
của	mình,	hãy	lại	đây,	chú	học	trò	hạnh	phúc,	dễ	thương	của	thầy,	lại	đây	an



ủi	chúng	ta	bằng	sự	hiện	diện	của	em,	về	sự	ra	đi	của	cậu	bé	rủi	ro	kia;	hãy
lại	đây.	Nó	lại,	và	tôi	cảm	thấy,	khi	nó	lại	gần,	một	nỗi	vui	mừng	mà	tôi	thấy
nó	cũng	chia	 sẻ.	Đây	 là	người	bạn	của	nó,	bằng	hữu	của	nó,	đây	 là	người
cùng	chơi	đùa	với	nó	mà	nó	đang	đến	gần;	nhìn	thấy	tôi,	nó	tin	rất	chắc	rằng
nó	sẽ	chẳng	ở	lâu	mà	không	có	trò	vui;	chúng	tôi	không	bao	giờ	phụ	thuộc
lẫn	nhau,	nhưng	chúng	tôi	luôn	luôn	đồng	ý	với	nhau,	và	ở	với	ai	chúng	tôi
cũng	không	dễ	chịu	bằng	ở	cùng	với	nhau.

Gương	mặt	nó,	tư	thế	của	nó,	thái	độ	của	nó,	chứng	tỏ	sự	an	tâm	và	niềm	hài
lòng;	sức	khỏe	rạng	ngời	trên	mặt	nó;	những	bước	đi	vững	chắc	đem	lại	cho
nó	một	vẻ	cường	 tráng;	 làn	da	nó,	hãy	còn	mỏng	mảnh	nhưng	không	nhạt
nhẽo,	chẳng	có	chút	gì	là	nhu	nhược	ẻo	lả;	nắng	gió	đã	in	lên	đấy	dấu	ấn	vẻ
vang	của	giới	nó;	các	bắp	thịt	hãy	còn	tròn	trịa,	bắt	đầu	làm	nổi	rõ	vài	nét
của	một	dung	mạo	mới	hình	thành;	cặp	mắt,	mà	ánh	lửa	tình	cảm	còn	chưa

làm	 phấn	 khích,	 ít	 ra	 cũng	 còn	 toàn	 bộ	 niềm	 thanh	 thản	 bẩm	 sinh
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,
những	 buồn	 đau	 triền	miên	 còn	 chưa	 làm	u	 tối	 cặp	mắt	 ấy,	 những	 giọt	 lệ
không	 dứt	 chưa	 hề	 hằn	 vết	 trên	 đôi	má	 nó.	Hãy	 xem,	 trong	 các	 động	 tác
nhanh	nhẹn	nhưng	vững	chắc	của	nó,	sự	hăng	hái	của	lứa	tuổi	nó,	tính	độc
lập	kiên	quyết,	kinh	nghiệm	của	những	cuộc	luyện	tập	gia	tăng.	Nó	có	vẻ	cởi
mở	và	tự	do,	nhưng	không	xấc	xược	cũng	không	kiêu	căng:	gương	mặt,	dù
không	 bị	 dính	 chặt	 vào	 sách	 vở,	 nên	 không	 hề	 gục	 xuống	 bụng;	 người	 ta
không	cần	phải	bảo	nó:	Hãy	ngẩng	đầu	lên;	không	bao	giờ	sự	hổ	thẹn	hay
nỗi	sợ	sệt	làm	nó	cúi	đầu	xuống.

Chúng	ta	hãy	dành	chỗ	cho	nó	giữa	cử	tọa:	Thưa	các	vị,	xin	hãy	quan	sát	nó,
hãy	hoàn	toàn	tin	tưởng	gạn	hỏi	nó;	xin	đừng	sợ	những	sự	quấy	rầy	của	nó,
những	lời	bẻo	lẻo,	những	câu	hỏi	vô	ý	vô	tứ	của	nó.	Xin	đừng	sợ	nó	túm	lấy
các	vị	đòi	các	vị	chỉ	quan	tâm	đến	một	mình	nó,	và	các	vị	không	làm	sao	gỡ
ra	được	nữa.

Các	vị	cũng	đang	chờ	đợi	ở	nó	những	lời	lẽ	đẹp	lòng,	cũng	đừng	đợi	nó	nói
với	mình	những	điều	tôi	xui	nó;	các	vị	hãy	chỉ	chờ	đợi	ở	nó	sự	thật	chất	phác
và	giản	đi,	không	tô	điểm,	không	trau	chuốt,	không	khoe	khoang:	Nó	sẽ	nói
với	các	vị	điều	sai	trái	nó	đã	làm	hay	nó	đang	nghĩ,	hoàn	toàn	thoải	mái	như
nói	về	điều	hay,	chẳng	bối	rối	chút	nào	về	tác	động	của	điều	nó	nói	đối	với
các	vị:	Nó	sẽ	sử	dụng	lời	nói	với	toàn	bộ	tính	giản	dị	của	chế	định	ban	đầu.

Người	ta	thích	dự	đoán	tốt	đẹp	về	trẻ	em,	và	người	ta	luôn	luôn	phải	hối	tiếc
trước	vô	số	điều	ngu	xuẩn	hầu	như	luôn	lật	đổ	những	hy	vọng	mà	người	ta
những	muốn	khai	thác	từ	một	câu	nói	hay	ho	nào	đó	tình	cờ	rơi	vào	miệng



chúng.	Nếu	thằng	bé	của	tôi	ít	khi	gây	những	hy	vọng	như	thế,	thì	nó	cũng
không	bao	giờ	gây	ra	nỗi	hối	tiếc	trên;	vì	nó	không	bao	giờ	nói	một	lời	vô
bổ,	và	không	nhọc	sức	cho	một	tràng	bẻo	lẻo	mà	nó	biết	 là	chẳng	ai	nghe.
Các	ý	tưởng	của	nó	thiển	cận,	nhưng	rành	rọt;	nếu	nó	không	thuộc	lòng	điều
gì,	thì	nó	lại	biết	rất	nhiều	điều	do	kinh	nghiệm;	nếu	nó	đọc	không	giỏi	bằng
một	đứa	khác	trong	sách	vở	của	chúng	ta,	thì	nó	lại	đọc	giỏi	hơn	trong	cuốn
sách	của	thiên	nhiên;	trí	tuệ	nó	không	phải	ở	miệng	lưỡi	nó,	mà	ở	trong	đầu
nó;	nó	ít	trí	nhớ	hơn	là	phán	đoán;	nó	chỉ	biết	nói	một	ngôn	ngữ,	nhưng	nó
hiểu	những	gì	nó	nói;	và	nếu	nó	nói	không	giỏi	bằng	những	đứa	khác,	thì	bù
lại,	nó	làm	giỏi	hơn	chúng.

Nó	không	biết	thế	nào	là	lối	mòn,	lệ	thường,	tập	quán;	những	gì	nó	đã	làm

ngày	hôm	qua	không	hề	ảnh	hưởng	đến	những	gì	nó	làm	hôm	nay
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:	Nó
không	bao	giờ	theo	công	thức,	và	không	hề	nhượng	bộ	trước	uy	quyền	cũng
như	trước	tấm	gương,	mà	chỉ	hành	động	chỉ	nói	năng	theo	cách	nó	thấy	là
thích	đáng.	Bởi	thế	các	vị	đừng	chờ	đợi	ở	nó	những	lời	lẽ	được	truyền	phán
cũng	như	những	cung	cách	được	sắp	đặt,	mà	bao	giờ	cũng	là	sự	diễn	tả	trung
thực	các	ý	tưởng	của	nó	và	là	cách	xử	sự	nảy	sinh	từ	các	khuynh	hướng	của
nó.

Các	vị	thấy	ở	nó	một	số	ít	các	khái	niệm	đạo	lý	liên	quan	đến	trạng	thái	hiện
tại	của	nó,	mà	không	một	khái	niệm	nào	về	trạng	thái	quan	hệ	của	người	lớn:
Và	những	khái	niệm	này	giúp	gì	cho	nó	chứ,	bởi	một	đứa	 trẻ	chưa	phải	 là
một	thành	viên	hoạt	động	của	xã	hội?	Các	vị	hãy	nói	với	nó	về	tự	do,	về	sở
hữu,	cả	về	giao	ước	nữa;	nó	có	thể	hiểu	biết	được	đến	đó,	nó	biết	tại	sao	cái
gì	 của	nó	 là	 của	nó,	 và	 tại	 sao	 cái	 gì	 không	phải	 của	nó	 là	không	của	nó:
Vượt	quá	chỗ	đó,	nó	không	biết	gì	nữa	hết.	Các	vị	nói	với	nó	về	bổn	phận,	về
sự	vâng	lời,	nó	chẳng	biết	các	vị	muốn	nói	gì;	các	vị	sai	khiến	nó	việc	gì	đó,
nó	sẽ	không	hiểu	các	vị;	nhưng	các	vị	hãy	bảo	nó:	Nếu	em	làm	cho	thầy	vui
lòng	như	thế,	thầy	sẽ	đáp	lại	em	khi	có	dịp;	lập	tức	nó	sẽ	sốt	sắng	chiều	lòng
các	vị,	vì	nó	không	đòi	hỏi	gì	hơn	là	mở	rộng	lĩnh	vực	của	nó	và	đạt	được
đối	với	các	vị	những	quyền	mà	nó	biết	là	bất	khả	vi	phạm.	Cũng	có	thể	nó
không	phiền	long	khi	được	giữ	một	vị	trí,	được	dự	phần,	được	kể	như	có	ý
nghĩa	nào	đó;	nhưng	nếu	như	có	động	cơ	sau	cùng	này,	 thì	đó	 là	nó	đã	 ra
ngoài	 tự	nhiên	 rồi,	và	đó	 là	các	vị	đã	không	đóng	được	cho	kín	 tất	 cả	các
cánh	cửa	của	thói	khoe	khoang.

Về	phần	nó,	nếu	nó	cần	một	sự	giúp	đỡ	nào	đó,	nó	sẽ	nhờ	người	nào	nó	gặp
trước	tiên	không	hề	phân	biệt;	nó	sẽ	nhờ	nhà	vua	cũng	như	nhờ	người	hầu
cận:	Tất	cả	mà	người	hãy	còn	bình	đẳng	trước	mắt	nó.	Qua	thái	độ	cầu	khẩn



của	nó,	các	vị	thấy	là	nó	cảm	nhận	rằng	người	ta	không	nợ	gì	mình	hết;	nó
biết	điều	mình	yêu	cầu	là	một	ân	huệ.	Nó	cũng	biết	là	lòng	nhân	từ	xui	khiến
ban	ân	huệ.	Lời	lẽ	của	nó	giản	dị	và	ngắn	gọn.	Giọng	nói,	ánh	nhìn,	cử	chỉ
của	nó,	là	của	một	người	đã	quen	cả	với	sự	chiều	lòng	cả	với	sự	từchối.	Đó
không	hề	là	sự	phục	tùng	luồn	cúi	và	hèn	hạ	của	một	nô	lệ,	cũng	không	phải
giọng	điệu	hách	dịch	của	một	chủ	nhân;	đó	là	một	niềm	tin	khiêm	nhường	ở
người	đồng	loại	của	mình,	đó	là	sai	dịu	dàng	cao	quý	và	cảm	động	của	một
con	người	tự	do,	nhưng	nhạy	cảm	và	yếu	đuối,	đang	van	xin	sự	trợ	giúp	của
một	con	người	tự	do,	nhưng	mạnh	mẽ	và	có	lòng	từ	thiện.	Nếu	các	vị	cho	nó
những	gì	nó	yêu	cầu,	nó	sẽ	không	cám	ơn	các	vị,	nhưng	nó	sẽ	cảm	thấy	nó
đã	mắc	một	món	nợ.	Nếu	các	vị	từ	chối	những	gì	nó	yêu	cầu,	nó	sẽ	không	hề
phàn	nàn,	 nó	 sẽ	không	hề	nài	 nỉ,	 nó	biết	 rằng	 làm	 thế	 sẽ	 là	vô	 ích.	Nó	 sẽ
không	hề	tự	nhủ:	Họ	đã	từ	chối	mình;	mà	nó	sẽ	tự	nhủ:	Điều	đó	là	không	thể
được;	và,	như	tôi	đã	từng	nói,	người	ta	ít	khi	chống	đối	lại	sự	tất	yếu	đã	được
thừa	nhận	rõ	rệt.

Các	vị	hãy	để	nó	tự	do	một	mình,	hãy	nhìn	nó	hành	động	mà	không	bảo	gì
nó	 hết;	 hãy	 quan	 sát	 những	 gì	 nó	 sẽ	 làm	và	 cách	 nó	 làm	như	 thế	 nào.	Vì
không	cần	tự	chứng	minh	rằng	mình	tự	do,	nên	nó	không	bao	giờ	làm	một
điều	 gì	 khinh	 xuất,	 và	 chỉ	 để	 tỏ	 ra	 là	mình	 có	 quyền	 với	 bản	 thân;	 nó	 lại
chẳng	biết	 rằng	nó	 luôn	được	 tự	chủ	hay	sao?	Nó	nhanh	nhẹn,	nhẹ	nhàng,
thư	thái;	các	động	tác	của	nó	mang	tất	cả	tính	hăng	hái	của	thời	nó,	nhưng
các	vị	chẳng	thấy	một	động	tác	nào	là	không	có	mục	đích.	Dù	nó	muốn	làm
gì	đi	nữa,	nó	cũng	sẽ	không	bắt	 tay	vào	một	việc	quá	sức	nó,	vì	nó	đã	thử
thách	kỹ	và	biết	rõ	sức	lực	của	mình,	các	phương	tiện	của	nó	sẽ	luôn	luôn
thích	ứng	với	các	dự	định	của	nó,	và	nó	sẽ	ít	khi	hành	động	mà	không	chắc
chắn	 thành	 công..	Nó	 sẽ	 có	 con	mắt	 chăm	chú	và	 chính	xác;	 nó	 sẽ	 không
ngốc	nghếch	đi	hỏi	han	những	người	khác	về	tất	cả	những	gì	nó	trông	thấy;
mà	nó	sẽ	tự	xem	xét	và	sẽ	mệt	nhọc	để	tìm	ra	những	gì	nó	muốn	biết,	trước
khi	hỏi.	Nếu	nó	rơi	vào	những	trắc	trở	bất	ngờ,	nó	sẽ	ít	bối	rối	hơn	một	đứa
trẻ	 khác;	 nếu	 có	 sự	 nguy	 hiểm,	 nó	 cũng	 sẽ	 ít	 hoảng	 sợ	 hơn.	Vì	 trí	 tưởng
tượng	của	nó	hãy	còn	chưa	hoạt	động,	và	vì	người	 ta	chưa	 làm	gì	để	kích
thích	trí	tưởng	tượng	ấy,	nên	nó	chỉ	thấy	cái	gì	đang	tồn	tại,	chỉ	đánh	giá	các
mối	nguy	hiểm	đúng	như	chúng	đáng	giá,	 và	bao	giờ	 cũng	giữ	được	bình
tĩnh.	Sự	 tất	yếu	đè	nặng	 lên	nó	quá	 thường	xuyên	 thành	 thử	nó	không	còn
kháng	cự	lại	nữa;	nó	mang	cái	ách	này	từ	khi	ra	đời,	giờ	đây	nó	đã	rất	quen
rồi;	nó	luôn	sẵn	sàng	chịu	đựng	mọi	sự.

Dù	nó	bận	việc	hay	nó	chơi	đùa,	cả	hai	điều	đều	như	nhau	đối	với	nó;	các	trò
chơi	của	nó	là	các	công	việc	của	nó,	nó	không	cảm	thấy	có	sự	khác	biệt	nào
ở	đó.	Nó	đặt	vào	tất	cả	những	gì	nó	làm	một	mối	quan	tâm	khiến	ta	bật	cười



và	một	sự	tự	do	khiến	ta	vui	thích,	bằng	cách	biểu	lộ	đồng	thời	khí	thế	của
nó	và	phạm	vi	hiểu	biết	của	nó.	Chẳng	phải	là	cảnh	tượng	của	tuổi	ấy,	một
cảnh	tượng	dễ	thương	và	êm	ái	hay	sao,	khi	nhìn	thấy	một	đứa	trẻ	xinh	xắn,
ánh	mắt	sắc	sảo	và	vui	tươi,	dáng	vẻ	hài	lòng	và	thanh	thản,	diện	mạo	cởi	mở
và	tươi	cười	làm	những	điều	nghiêm	túc	nhất	trong	lúc	nô	đùa,	hoặc	chú	tâm
sâu	xa	vào	những	trò	chơi	tầm	phào	nhất?

Bây	giờ	các	vị	có	muốn	xét	đoán	nó	bằng	sự	so	sánh	không?	Hãy	để	nó	lẫn
vào	những	đứa	trẻ	khác,	và	để	nó	hành	động.	Các	vị	sẽ	thấy	ngay	đứa	nào
được	thực	sự	rèn	luyện	hơn	cả,	đứa	nào	đến	gần	hơn	cả	sự	hoàn	hảo	của	lứa
tuổi	chúng.	Trong	đám	trẻ	thành	thị,	không	đứa	nào	khéo	léo	hơn	nó,	nhưng
nó	khỏe	hơn	bất	cứ	đứa	nào.	Trong	đám	trẻ	thôn	quê,	nó	ngang	bằng	chúng
về	sức	lực	và	vượt	chúng	về	sự	khéo	léo.	Trong	tất	cả	những	gì	vừa	tầm	với
tuổi	thơ,	nó	phán	đoán,	nó	lập	luận,	nó	tiên	đoán	giỏi	hơn	hết	thảy	bọn	trẻ.
Có	vấn	đề	vận	động,	chạy,	nhảy,	lay	chuyển	các	vật	thể,	nhấc	lên	các	khối,
ước	 lượng	các	khoảng	cách,	bày	đặt	 ra	các	 trò	chơi,	giành	các	giải	 thưởng
chăng?	Cứ	như	thể	tạo	vật	theo	lệnh	nó,	vì	nó	biết	dễ	dàng	khiến	mọi	điều
phục	tùng	ý	muốn	của	nó.	Nó	được	tạo	ra	để	hướng	dẫn,	để	chỉ	huy	những
người	đồng	đẳng	với	mình:	Ở	nó,	tài	năng,	kinh	nghiệm	thay	thế	cho	quyền
hạn	 và	 uy	 lực.	 Các	 vị	 cứ	 cho	 nó	 y	 phục	 và	 tính	 danh	 nào	 tùy	 ý,	 điều	 đó
không	mấy	 quan	 trọng,	 ở	 đâu	 nó	 cũng	 sẽ	 vượt	 bậc,	 ở	 đâu	 nó	 cũng	 sẽ	 trở
thành	chỉ	huy	của	các	trẻ	khác;	chúng	sẽ	luôn	cảm	thấy	ưu	thế	của	nó	đối	với
chúng;	dù	không	muốn	điều	khiển,	nó	vẫn	sẽ	là	chủ	nhân;	dù	không	nghĩ	là
mình	vâng	lời,	chúng	vẫn	sẽ	vâng	lời.

Nó	đã	đi	tới	độ	chín	của	tuổi	thơ,	nó	đã	sống	cuộc	sống	của	một	đứa	trẻ,	nó
đã	không	hề	mua	sự	hoàn	hảo	của	mình	mà	làm	thiệt	hại	cho	hạnh	phúc	của
mình;	trái	lại,	hai	điều	ấy	đã	giúp	đỡ	lẫn	nhau.	Trong	khi	đạt	được	toàn	bộ	lý
trí	của	tuổi	nó,	nó	đã	được	hạnh	phúc	và	tự	do	đến	hết	mức	mà	thể	chất	nó
cho	phép.	Nếu	lưỡi	hái	tiền	định	đến	gặt	đi	ở	nó	tinh	hoa	của	những	kỳ	vọng
nơi	chúng	ta,	thì	chúng	ta	sẽ	không	phải	vừa	khóc	cho	cuộc	sống	vừa	khóc
cho	 cái	 chết	 của	 nó,	 chúng	 ta	 sẽ	 không	 làm	 cho	 những	 nỗi	 đau	 của	mình
thành	chua	xót	và	hồi	tưởng	lại	những	nỗi	đau	do	mình	gây	ra	cho	nó;	chúng
ta	sẽ	tự	nhủ:	ít	ra	nó	đã	vui	hưởng	tuổi	thơ	của	nó;	ta	đã	không	làm	nó	bị	mất
đi	chút	nào	về	những	gì	mà	tạo	hóa	đã	ban	cho	nó.

Điều	bất	tiện	lớn	của	sự	giáo	dục	đầu	tiên	này	là	sự	giáo	dục	ấy	chỉ	rõ	rệt	với
những	người	sáng	suốt,	và	ở	một	đứa	trẻ	được	giáo	dục	với	bao	công	sức	lo
toan	như	vậy,	những	con	mắt	tầm	thường	chỉ	nhìn	thấy	một	thằng	ranh	tinh
nghịch.	Một	gia	sư	nghĩ	đến	lợi	ích	của	mình	nhiều	hơn	đến	lợi	ích	của	đồ	đệ
mình;	ông	ta	chuyên	chú	chứng	tỏ	rằng	mình	không	hoài	phí	thì	giờ,	và	mình



xứng	đáng	kiếm	đồng	tiền	mà	người	ta	trả	cho	mình;	ông	cung	cấp	cho	học
trò	một	học	vấn	dễ	phô	trương	và	có	thể	bày	ra	khi	nào	muốn;	điều	ông	dạy
nó	hữu	ích	không	quan	trọng,	miễn	là	điều	ấy	dễ	nhìn	thấy.	Ông	chất	chứa,
không	chọn	lọc,	không	phân	biệt,	hàng	trăm	đống	lộn	xộn	trong	trí	nhớ	của
nó.	Khi	vấn	đề	là	sát	hạch	đứa	trẻ,	thì	người	ta	cho	nó	bày	hàng	hóa	của	nó
ra;	nó	phô	trương	hàng	hóa,	mà	người	hài	lòng;	sau	đó	nó	xếp	lại	kiện	hàng,
và	ra	đi.	Học	trò	của	tôi	không	giàu	có	đến	thế,	nó	không	hề	có	kiện	hàng	để
bày	ra,	nó	chỉ	có	bản	thân	nó	để	phô	bày	thôi.	Mà	một	đứa	trẻ,	cũng	như	một
người	lớn,	không	tự	bộc	lộ	trong	một	khoảnh	khắc.	Đâu	là	những	nhà	quan
sát	biết	nắm	bắt	qua	cái	nhìn	đầu	tiên	những	nét	đặc	trưng	cho	tính	cách	nó?
Có	những	người	như	 thế,	nhưng	 ít;	 và	 trên	mười	vạn	ông	bố,	 sẽ	 chẳng	có
được	một	ông	trong	số	người	này.

Các	câu	hỏi	quá	nhiều	gây	phiền	muộn	và	chán	ngán	cho	tất	cả	mọi	người,
huống	hồ	là	trẻ	em.	Sau	vài	phút,	sự	chú	ý	của	chúng	mệt	mỏi,	chúng	chẳng
nghe	điều	mà	một	người	hay	lục	vấn	đang	hỏi	chúng	nữa,	và	chỉ	còn	trả	lời
lếu	láo	gặp	chăng	hay	chớ.	Cái	cách	sát	hạch	trẻ	như	thế	là	vô	bổ	và	thông
thái	rởm;	nhiều	khi	một	lời	lẽ	chợt	nghe	được	lại	diễn	tả	ý	thức	và	trí	tuệ	của
trẻ	 rõ	hơn	những	diễn	ngôn	dài	dòng;	nhưng	cần	 lưu	ý	để	 lời	 lẽ	đó	không
phải	 được	 truyền	 bảo	 cũng	 không	 phải	 là	 tình	 cờ.	 Bản	 thân	 ta	 cần	 có	 rất
nhiều	sức	phán	đoán	để	đánh	giá	sức	phán	đoán	của	một	đứa	trẻ.

Tôi	từng	được	nghe	ngài	Hyde	quá	cố	kể	lại	rằng	một	ông	bạn	của	ngài,	từ
nước	Ý	trở	về	sau	ba	năm	vắng	nhà,	muốn	khảo	sát	sự	tiến	bộ	của	cậu	con
trai	chừng	chín	đến	mười	tuổi.	Một	buổi	chiều	các	ngài	đi	dạo	cùng	cậu	bé
và	thầy	giáo	của	cậu	tại	một	dải	đồng	bằng	nơi	các	tiệc	sinh	đang	chơi	thả
diều.	Ông

bố	bảo	con	khi	đi	qua:	Chiếc	diều	có	cái	bóng	này	ở	đâu	nhỉ.	Không	ngần
ngừ,	không	ngẩng	đầu,	cậu	bé	bảo:	Trên	đường	cái	 lớn.	Và	quả	 thật,	 ngài
Hyde	nói	thêm,	đường	cái	lớn	ở	giữa	Mặt	trời	và	chúng	tôi.	Nghe	lời	nói	ấy,
ông	bố	ôm	hôn	con	trai,	kết	thúc	cuộc	khảo	sát	ở	đó,	và	bỏ	đi	chẳng	nói	năng
gì.	Ngày	hôm	sau	ông	già	cho	 thầy	giáo	chứng	 thư	về	một	khoản	phụ	cấp
suốt	đời	ngoài	số	tiền	lương.

Ông	bố	ấy	là	con	người	đặc	biệt	biết	chừng	nào!	Và	ông	sẽ	có	được	cậu	con
trai	đặc	biệt	biết	chừng	nào!	Câu	hỏi	thật	đúng	với	lứa	tuổi:	Câu	trả	lời	rất
giản	dị;	nhưng	hãy	xem	có	câu	trả	lời	ấy	tất	phải	có	một	sức	phán	đoán	trẻ
thơ	minh	 xác	 biết	 chừng	 nào!	 Chính	 bằng	 cách	 ấy	mà	 người	 học	 trò	 của
Anstote	 thuần	dưỡng	được	 con	 tuấn	mã	 chưa	một	 kỵ	 sĩ	 nào	 từng	 chế	ngự
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QUYỂN	BA	P1

	Dù	cả	đoạn	đường	đời	cho	đến	tuổi	thanh	niên	là	một	thời	kỳ	yếu	đuối	song
trong	khoảng	thời	gian	của	tuổi	ấu	niên	này,	có	một	điểm	ở	đó	sự	tăng	tiến
của	sức	lực	vượt	quá	sự	tăng	tiến	của	nhu	cầu,	và	động	vật	đang	tăng	trưởng,
hãy	còn	yếu	một	cách	 tuyệt	đối,	 trở	nên	mạnh	một	cách	 tương	đối.	Vì	các
nhu	cầu	của	nó	chưa	phát	 triển	hết	 thảy,	nên	sức	lực	hiện	thời	của	nó	thừa
thãi	để	cung	cấp	cho	những	nhu	cầu	mà	nó	có.	Giả	sử	là	người	lớn	thì	nó	sẽ
rất	yếu,	song	là	trẻ	con	thì	nó	lại	rất	mạnh.

Sự	yếu	đuối	của	con	người	từ	đâu	mà	ra?	Từ	tình	trạng	không	ngang	bằng
giữa	 sức	 lực	 của	 anh	 ta	 và	 ham	muốn	 của	 anh	 ta.	Chính	 các	 đam	mê	 của
chúng	ta	khiến	chúng	ta	thành	yếu	đuối,	bởi	lẽ	để	thỏa	mãn	chúng	cần	nhiều
sức	lực	hơn	sức	lực	mà	thiên	nhiên	ban	cho	chúng	ta.	Vậy	các	vị	hãy	giảm
bớt	 ham	muốn,	 thế	 cũng	 như	 các	 vị	 tăng	 thêm	 sức	 lực:	Người	 nào	 có	 thể
nhiều	hơn	là	ham	muốn	thì	có	sức	lực	dư	thừa;	Chắc	chắn	người	ấy	là	một
sinh	thể	rất	mạnh.	Đó	là	trạng	thái	thứ	ba	của	tuổi	thơ,	và	đó	là	trạng	thái	mà
bây	giờ	tôi	cần	nói	đến.	Tôi	tiếp	tục	gọi	nó	là	tuổi	thơ,	vì	không	có	từ	ngữ
thích	hợp	để	diễn	tả	nó;	vì	thời	đó	tiến	gần	tới	tuổi	thanh	niên,	song	vẫn	chưa
là	tuổi	dậy	thì.

Ở	tuổi	mười	hai	hay	mười	ba	sức	lực	của	đứa	trẻ	phát	triển	nhanh	chóng	hơn
rất	nhiều	so	với	các	nhu	cầu	của	nó.	Nhu	cầu	dữ	dội	nhất,	nhu	cầu	ghê	gớm
nhất,	hãy	còn	chưa	để	nó	cảm	nhận	thấy;	bản	thân	khí	quan	vẫn	còn	ở	trạng
thái	chưa	hoàn	chỉnh,	và	để	ra	khỏi	trạng	thái	này,	dường	như	chờ	đợi	ý	chí
của	nó	buộc	phải	làm	điều	đó.	Ít	bị	ảnh	hướng	do	những	tác	hại	của	không
khí	và	của	các	mùa,	nó	đương	đầu	với	những	tác	hại	này	chẳng	khó	khăn	gì,
nhiệt	khí	mới	nhen	nơi	nó	thay	cho	quần	áo;	sự	ngon	miệng	của	nó	thay	cho
gia	vị;	Ở	tuổi	nó	tất	cả	những	gì	có	thể	nuôi	dưỡng	đều	ngon	hết;	nếu	thấy
buồn	ngủ,	nó	nằm	dài	xuống	mặt	đất	và	ngủ:	Ớ	đâu	nó	cũng	thấy	bao	quanh
mình	 là	mọi	 thứ	 cần	 thiết	 cho	mình;	 chẳng	một	 nhu	 cầu	 tưởng	 tượng	 nào
giày	vò	nó;	dư	 luận	chẳng	 làm	gì	được	nó;	ham	muốn	của	nó	không	đi	xa
hơn	những	cánh	tay	nó:	Chẳng	những	nó	có	thể	tự	túc,	mà	nó	còn	có	sức	lực
vượt	quá	những	gì	cần	cho	nó;	đó	là	thời	gian	duy	nhất	trong	đời	mà	nó	ở
vào	trường	hợp	như	vậy.

Tôi	 cảm	 thấy	 trước	điều	phản	bác.	Người	 ta	 sẽ	không	nói	 rằng	đứa	 trẻ	 có
nhiều	nhu	cầu	hơn	những	nhu	cầu	 tôi	cho	nó,	nhưng	người	 ta	sẽ	phủ	nhận
sức	lực	mà	tôi	gán	cho	nó:	Người	ta	không	nghĩ	rằng	tôi	đang	nói	về	học	trò
của	tôi,	chứ	không	phải	về	những	hình	nhân	di	động	du	hành	từ	căn	phòng
này	 sang	 căn	 phòng	 khác,	 cày	 bừa	 trong	 một	 chiếc	 rương	 và	 mang	 vác



những	gánh	giấy	bồi.	Người	ta	sẽ	bảo	tôi	rằng	sức	mạnh	nam	nhi	chỉ	bộc	lộ
cùng	với	năng	lực	nam	giới;	rằng	duy	chỉ	có	các	sinh	khí,	được	tinh	luyện
trong	các	mạch	thích	hợp,	và	lan	truyền	khắp	thân	thể,	là	có	thể	đem	lại	cho
các	cơ	bắp	mật	độ	hoạt	động,	trạng	thái	căng,	tính	đàn	hồi,	từ	đó	mà	có	một
sức	mạnh	thực	sự.	Đó	là	triết	lý	của	thư	phòng;	còn	tôi	thì	tôi	cầu	viện	đến
kinh	nghiệm.	Tôi	nhìn	thấy	ở	những	vùng	quê	của	các	vị	những	đứa	con	trai
cao	 lớn	bừa,	xới,	cầm	cày,	vác	một	 thùng	 rượu,	đánh	xe,	y	như	bố	chúng:
Người	 ta	có	 thể	 tưởng	chúng	 là	người	 lớn,	nếu	 tiếng	nói	của	chúng	không
làm	lộ	chúng	ra.	Ngay	ở	các	thành	phố	của	chúng	ta,	những	thợ	thuyền	thiếu
niên,	thợ	rèn,	thợ	làm	dao	kéo,	thợ	đóng	móng	ngựa,	cường	tráng	gần	bằng
thợ	 cả	 của	 chúng,	 và	 có	 lẽ	 chẳng	 kém	khéo	 léo	 là	mấy,	 nếu	 người	 ta	 cho
chúng	tập	luyện	kịp	thời.	Nếu	có	sự	khác	biệt,	và	tôi	thừa	nhận	là	có,	thì	sự
khác	biệt	ấy	ít	hơn	nhiều,	tôi	xin	nhắc	lại	điều	này,	so	với	sự	khác	biệt	giữa
những	ham	muốn	hung	hăng	 của	một	 người	 lớn	và	những	ham	muốn	hạn
hẹp	của	một	đứa	trẻ.	Vả	chăng	ở	đây	không	chỉ	bàn	đến	các	sức	mạnh	thể
chất,	mà	đặc	biệt	bàn	đến	sức	mạnh	và	năng	lực	của	trí	tuệ	thay	thế	cho	các
sức	mạnh	thể	chất	hoặc	chỉ	huy	chúng.

Quãng	thời	gian	mà	cá	nhân	có	thể	nhiều	hơn	là	ham	muốn,	dù	không	phải	là
thời	gian	của	sức	mạnh	tuyệt	đối	lớn	nhất	nơi	cá	nhân,	song	như	tôi	đã	nói,	là
thời	gian	của	sức	mạnh	tương	đối	lớn	nhất	ở	nó.	Đó	là	thời	gian	quý	báu	nhất
của	cuộc	đời,	thời	gian	chỉ	đến	một	lần;	thời	gian	rất	ngắn,	và	như	ta	sẽ	thấy
sau	đây,	vì	việc	sử	dụng	tốt	thời	gian	ấy	càng	quan	trọng	nên	thời	gian	ấy	lại
càng	ngắn	ngủi	hơn	nữa.

Vậy	cá	nhân	sẽ	làm	gì	với	phần	khả	năng	và	sức	lực	thặng	dư	mà	giờ	đây	nó
có	thừa,	và	ở	một	tuổi	khác	nó	sẽ	thiếu?	Nó	sẽ	cố	gắng	sử	dụng	phần	thặng
dư	này	vào	những	chăm	lo	có	thể	có	lợi	cho	nó	khi	cần;	có	thể	nói	là	nó	sẽ
ném	vào	tương	lai	phần	quá	thừa	của	con	người	nó	hiện	tại;	đứa	trẻ	cường
tráng	sẽ	dự	trữ	cho	người	lớn	yếu	ớt;	nhưng	nó	sẽ	không	thiết	lập	kho	tàng
của	mình	trong	những	rương	hòm	mà	người	ta	có	thể	lấy	trộm,	cũng	như	ở
các	nhà	kho	xa	lạ	bên	ngoài	mình;	để	thực	sự	chiếm	hữu	những	gì	thu	hoạch
được,	nó	sẽ	để	những	cái	đó	trong	cánh	tay	nó,	trong	đầu	nó,	trong	bản	thân
nó.	Vậy	đó	là	thời	gian	của	công	việc,	của	giáo	dục,	của	học	tập,	và	xin	các
vị	hãy	chú	ý	rằng	không	phải	tôi	chọn	lựa	như	vậy	một	cách	võ	đoán,	chính
thiên	nhiên	chỉ	ra	như	vậy.

Trí	năng	của	con	người	có	những	giới	hạn	của	nó,	và	một	con	người	chẳng
những	không	thể	biết	tất	cả,	mà	anh	ta	thậm	chí	không	thể	biết	được	toàn	bộ
cái	phần	ít	ỏi	mà	những	người	khác	biết.	Bởi	điều	đối	lập	lại	mỗi	luận	điểm
sai	lầm	là	một	chân	lý,	nên	con	số	các	chân	lý	là	vô	tận	cũng	như	con	số	các



sai	lầm.	Vậy	có	một	sự	lựa	chọn	về	các	điều	ta	phải	dạy	dỗ	cũng	như	về	thời
gian	thích	đáng	để	học	những	điều	ấy.	Trong	các	tri	thức	vừa	tầm	với	chúng
ta,	thì	một	số	sai	lầm,	số	khác	vô	bổ,	số	khác	dùng	để	nuôi	dưỡng	lòng	kiêu
ngạo	của	người	nào	có	được	chúng.	Duy	chỉ	con	số	ít	ỏi	những	tri	thức	thực
sự	góp	phần	vào	sự	an	lạc	của	chúng	ta	mới	xứng	đáng	với	những	tìm	kiếm
của	một	con	người	hiền	minh,	và	do	đó	của	một	đứa	trẻ	mà	ta	muốn	nó	trở
thành	người	như	vậy.	Vấn	đề	không	phải	là	biết	những	gì	đang	tồn	tại,	mà	là
chỉ	biết	những	gì	hữu	ích	thôi.

Từ	con	số	ít	ỏi	này,	ở	đây	còn	phải	trừ	đi	những	chân	lý	đòi	hỏi	một	trí	năng
đã	hình	thành	trọn	vẹn	để	mà	hiểu	được	chúng;	những	chân	lý	coi	như	phải
có	hiểu	biết	về	các	quan	hệ	của	con	người,	điều	mà	một	đứa	trẻ	không	thể	có
được;	những	chân	lý	tuy	bản	thân	chúng	đúng,	song	lại	hướng	cho	một	tâm
hồn	ít	kinh	nghiệm	suy	nghĩ	sai	về	những	vấn	đề	khác.

Thế	là	chúng	ta	chỉ	còn	rút	lại	một	phạm	vi	rất	nhỏ	bé	so	với	sự	tồn	tại	của
các	sự	vật;	nhưng	cái	phạm	vi	ấy	hãy	còn	là	một	lĩnh	vực	mênh	mông	biết
mấy	đối	với	kích	thước	trí	 tuệ	một	đứa	trẻ!	Hỡi	những	tối	 tăm	mông	muội
của	trí	năng	con	người,	bàn	tay	táo	bạo	nào	dám	chạm	vào	tấm	màn	của	các
ngươi?	Tôi	thấy	biết	bao	nhiêu	vực	thẳm	mà	những	học	vấn	vô	bổ	của	chúng
ta	đào	xung	quanh	thằng	bé	rủi	ro	kia!	Hỡi	bạn	là	người	sẽ	dẫn	dắt	nó	trên
những	nẻo	đường	nguy	hiểm	ấy,	và	kẻo	ra	trước	mắt	nó	tấm	màn	thiêng	của
tự	nhiên,	bạn	hãy	run	sợ.	Trước	hết	hãy	xem	cho	thật	chắc	đầu	óc	của	nó	và
đầu	óc	của	bạn,	hãy	sợ	rằng	đầu	óc	người	này	hay	người	kia,	và	có	thể	là	cả
hai,	choáng	váng	hóa	điên.	Hãy	sợ	sức	hấp	dẫn	chỉ	tốt	đẹp	bề	ngoài	của	điều
dối	 trá	 và	 hãy	 sợ	 những	 chếnh	 choáng	 say	 lòng	 của	 niềm	kiêu	 ngạo.	Hãy
nhớ,	hãy	nhớ	không	ngừng	rằng	sự	dốt	nát	chưa	bao	giờ	gây	hại,	rằng	chỉ	có
sự	sai	 lầm	 là	độc	hại,	 rằng	người	 ta	không	hề	 lầm	 lạc	vì	điều	mình	không
biết,	mà	vì	điều	mình	tưởng	là	biết.

Những	 tiến	bộ	của	nó	 trong	môn	hình	học	có	 thể	dùng	để	 thử	 thách	và	để
ước	 lượng	chắc	chắn	về	 sự	phát	 triển	của	 trí	năng	nó:	Nhưng	ngay	khi	nó
vừa	biết	phân	biệt	cái	gì	hữu	ích	với	cái	không	hữu	ích,	thì	điều	quan	hệ	là
phải	 sử	 dụng	 rất	 nhiều	 sự	 cẩn	 trọng	 và	 rất	 nhiều	 kỹ	 năng	 để	 dẫn	 nó	 đến
những	môn	học	mang	tính	tư	biện.	Chẳng	hạn	các	vị	mượn	nó	tìm	một	tỷ	lệ
trung	bình	giữa	hai	đường	kẻ;	xin	hãy	bắt	đầu	bằng	việc	làm	sao	cho	nó	cần
tìm	ra	một	hình	vuông	bằng	với	một	hình	chữ	nhật	cho	sẵn-nếu	vấn	đề	là	hai
tỷ	lệ	trung	bình,	thì	thoạt	tiên	phải	làm	cho	vấn	đề	về	tính	gấp	đôi	của	thể	lập
phương	thành	thú	vị	đối	với	nó,	v.v...	Các	vị	hãy	xem	ta	tiến	dần	từng	nấc
như	thế	nào	đến	các	khái	niệm	đạo	đức	phân	biệt	cái	thiện	và	cái	ác.	Cho	đến
lúc	này	về	quy	luật	 thì	 ta	mới	chỉ	biết	quy	luật	 tất	yếu:	Bây	giờ	ta	lưu	tâm



đến	cái	gì	hữu	ích;	chẳng	bao	lâu	ta	sẽ	đi	tới	cái	gì	thích	đáng	và	tốt.

Cùng	một	bản	năng	kích	 thích	các	năng	 lực	khác	nhau	của	con	người.	Kế
tiếp	hoạt	động	của	thân	thể	tìm	cách	tự	phát	triển,	là	hoạt	động	của	trí	óc,	tìm
cách	học	hỏi.	Mới	đầu	trẻ	em	chỉ	hiếu	động,	sau	đó	chúng	hiếu	kỳ;	và	long
hiếu	kỳ	được	điều	khiển	đúng	đắn	là	động	cơ	của	lứa	tuổi	mà	giờ	đây	chúng
ta	đạt	tới.	Ta	hãy	luôn	phân	biệt	những	khuynh	hướng	bắt	nguồn	từ	tự	nhiên
và	những	khuynh	hướng	bắt	nguồn	từ	dư	luận.	Có	một	nhiệt	 tình	hiểu	biết
chỉ	dựa	trên	ham	muốn	được	đánh	giá	là	thông	thái;	có	một	nhiệt	tình	khác
nảy	sinh	từ	lòng	hiếu	kỳ	tự	nhiên	ở	con	người	đối	với	tất	cả	những	gì	có	thể
có	quan	hệ	gần	hay	xa	với	mình.	Mong	muốn	bẩm	sinh	được	an	lạc	và	tình
trạng	không	thể	thỏa	mãn	hoàn	toàn	mong	muốn	đó	khiến	con	người	không
ngừng	 tìm	kiếm	những	phương	 sách	mới	để	giúp	 cho	việc	này.	Đó	 là	 căn
nguyên	đầu	tiên	của	lòng	hiếu	kỳ;	căn	nguyên	tự	nhiên	đối	với	tâm	hồn	con
người,	nhưng	sự	phát	triển	lại	chỉ	diễn	ra	tương	xứng	với	các	đam	mê	và	các
trí	thức	của	chúng	ta.	Hãy	giả	định	một	triết	gia	bị	đày	ra	hoang	đảo	cùng	với
dụng	cụ	và	sách	vở,	tin	chắc	rằng	mình	sẽ	đơn	độc	ở	đấy	suốt	phần	đời	còn
lại;	ông	sẽ	chẳng	mấy	băn	khoăn	bối	rối	về	hệ	thống	của	thế	giới,	về	các	luật
hấp	dẫn,	về	 toán	vi	phân	nữa:	Cả	đời	 có	 lẽ	ông	 sẽ	 chẳng	mở	 ra	một	 cuốn
sách	nào,	nhưng	sẽ	chẳng	bao	giờ	ông	không	thăm	thú	hòn	đảo	của	mình	cho
đến	 xó	 xỉnh	 cuối	 cùng,	 dù	 đảo	 có	 thể	 rộng	 lớn	 đến	 đâu	 chăng	 nữa.	 Vậy
chúng	ta	lại	gạt	 them	khỏi	những	môn	học	đầu	tiên	của	chúng	ta	những	tri
thức	mà	sở	thích	không	hề	là	tự	nhiên	ở	con	người,	và	hãy	giới	hạn	ở	những
tri	thức	mà	bản	năng	hướng	chúng	ta	tìm	kiếm.

Hòn	đảo	của	loài	người,	đó	là	Trái	đất;	vật	thể	tác	động	nhiều	nhất	đến	mắt
chúng	ta,	đó	là	Mặt	trời.	Ngay	khi	chúng	ta	vừa	bắt	đầu	tách	ra	xa	khỏi	bản
thân,	những	quan	sát	đầu	tiên	của	chúng	ta	ắt	phải	rơi	vào	một	trong	hai	thứ
đó.	 Bởi	 vậy	 triết	 lý	 của	 hầu	 hết	 các	 dân	 tộc	 hoang	 dã	 chỉ	 duy	 nhất	 xoay
quanh	những	phân	chia	 tưởng	 tượng	của	Trái	đất	và	xoay	quanh	 thần	Mặt
trời.

Sao	cách	xa	đến	thế!	Có	lẽ	mọi	người	sẽ	nói	như	vậy.	Vừa	rồi	chúng	ta	chỉ
quan	tâm	đến	những	gì	động	chạm	tới	chúng	ta,	đến	những	gì	trực	tiếp	bao
quanh	ta;	bỗng	nhiên	giờ	đây	ta	đi	khắp	Địa	cầu	và	nhảy	đến	các	cực	của	thế
giới!	Sự	cách	xa	này	 là	kết	quả	của	bước	 tiến	nơi	sức	 lực	chúng	 ta	và	của
chiều	 hướng	 trí	 tuệ	 chúng	 ta.	 Trong	 tình	 trạng	 yếu	 đuối	 và	 vô	 năng,	mối
chăm	lo	tự	bảo	tồn	khiến	chúng	ta	tập	trung	vào	bên	trong	mình;	trong	tình
trạng	 có	 năng	 lực	 và	 sức	mạnh,	mong	muốn	 khuếch	 trương	 bản	 thể	mình
hướng	chúng	 ta	 ra	bên	ngoài,	và	khiến	chúng	 ta	 lao	đi	xa	hết	mức	có	 thể;
nhưng,	vì	 thế	giới	 tinh	thần	hãy	còn	lạ	 lùng	chưa	biết	với	chúng	ta,	nên	tư



duy	của	ta	không	đi	xa	hơn	mắt	ta,	và	trí	năng	ta	chỉ	khuếch	trương	cùng	với
không	gian	mà	nó	ước	lượng.	Hãy	biến	các	cảm	giác	của	chúng	ta	thành	ý
tưởng,	 nhưng	 đừng	 nhảy	 vọt	 một	 cái	 từ	 những	 đối	 tượng	 hữu	 hình	 sang
những	đối	tượng	tinh	thần.	Chúng	ta	phải	từ	những	đối	tượng	đầu	tiên	mà	đi
đến	những	đối	tượng	khác.	Trong	những	hoạt	động	đầu	tiên	của	trí	tuệ,	sao
cho	 các	giác	quan	 luôn	hướng	dẫn	 trí	 tuệ:	Không	hề	 có	 sách	vở	nào	khác
ngoài	thế	giới,	không	hề	có	điều	giáo	huấn	nào	khác	ngoài	các	sự	kiện.	Đứa
trẻ	đọc	sách	không	suy	nghĩ,	nó	chỉ	đọc	mà	thôi;	nó	không	học	hỏi,	nó	học
các	từ	ngữ.

Các	vị	 hãy	 làm	cho	học	 trò	 của	mình	 chú	ý	đến	 các	hiện	 tượng	 của	 thiên
nhiên,	 chẳng	 bao	 lâu	 các	 vị	 sẽ	 làm	 cho	 nó	 thành	 hiếu	 kỳ;	 nhưng,	 để	 nuôi
dưỡng	lòng	hiếu	kỳ	của	nó,	các	vị	đừng	bao	giờ	vội	vã	thỏa	mãn	lòng	hiếu
kỳ	ấy.	Hãy	đặt	ra	những	vấn	đề	vừa	sức	nó,	và	hãy	để	nó	tự	giải	quyết	các
vấn	đề	đó.	Sao	cho	nó	hiểu	biết	điều	gì	cũng	không	phải	do	quý	vị	đã	bảo
cho	nó,	mà	vì	nó	đã	tự	hiểu	lấy;	sao	cho	nó	đừng	học	khoa	học,	mà	tìm	ra
khoa	học.	Nếu	có	khi	nào	các	vị	thay	thế	lý	trí	bằng	quyền	uy	trong	đầu	óc
nó,	thì	nó	sẽ	không	lý	luận	nữa;	nó	sẽ	chỉ	là	món	đồ	chơi	cho	ý	kiến	kẻ	khác.

Các	vị	muốn	dạy	môn	địa	lý	cho	đứa	trẻ	đó,	và	các	vị	đi	kiếm	cho	nó	những
quả	Địa	cầu,	thiên	cầu,	những	bản	đồ:	Bao	nhiêu	là	khí	cụ!	Tại	sao	phải	có
tất	cả	những	biểu	tượng	ấy?	Sao	các	vị	không	bắt	đầu	chỉ	cho	nó	ngay	đối
tượng,	để	ít	ra	nó	biết	được	các	vị	đang	nói	với	nó	về	cái	gì!

Vào	một	buổi	chiều	đẹp,	 ta	đi	dạo	ở	một	nơi	 thuận	tiện,	ở	đó	chân	trời	 rất
trống	trải	cho	thấy	trọn	vẹn	Mặt	trời	đang	lặn,	và	ta	quan	sát	các	vật	thể	giúp
ta	nhận	ra	nơi	Mặt	trời	lặn.	Ngày	hôm	sau,	để	thở	không	khí	mát	mẻ,	ta	trở
lại	cũng	nơi	ấy	trước	khi	Mặt	trời	mọc.	Ta	thấy	vầng	dương	tự	báo	hiệu	từ	xa
bằng	những	tia	lửa	mà	nó	phóng	ra	phía	trước.	Đám	cháy	gia	tăng,	phương
Đông	dường	như	rực	lửa;	qua	ánh	lửa	rực	rỡ	ta	chờ	đợi	vầng	dương	rất	lâu
trước	khi	nó	xuất	hiện;	cứ	mỗi	lúc	ta	lại	tưởng	như	thấy	nó	hiện	ra;	cuối	cùng
ta	thấy	nó.	Một	điểm	chói	lọi	xuất	phát	nhanh	như	chớp	và	lập	tức	tràn	ngập
cả	không	gian;	bức	màn	tăm	tối	mờ	phai	và	tan	biến.	Con	người	nhận	ra	nơi
mình	lưu	trú	và	thấy	nó	đẹp	ra.	Trong	đêm	cỏ	cây	đã	nhận	được	một	khí	lực
mới;	ánh	ngày	vừa	rạng	chiếu	sáng	chúng,	những	tia	nắng	đầu	tiên	dát	vàng
lên	chúng,	phô	bày	chúng	được	phủ	một	màn	sương	lóng	 lánh,	phản	chiếu
vào	mắt	ánh	sáng	và	sắc	màu.	Chim	chóc	đồng	thanh	tụ	hợp	và	cùng	nhau
chào	mừng	vị	 tổ	của	 sự	 sống;	vào	khoảnh	khắc	ấy	không	một	con	nào	 im
tiếng;	tiếng	líu	lo	của	chúng,	hãy	còn	yếu	ớt,	chậm	rãi	hơn	và	dịu	dàng	hơn	ở
phần	thời	gian	còn	lại	trong	ngày,	tiếng	líu	lo	còn	mang	vẻ	uể	oải	của	một	sự
tỉnh	giấc	êm	đềm.	Sự	tụ	hội	của	tất	cả	những	ngoại	vật	ấy	mang	lại	cho	giác



quan	một	cảm	giác	tươi	mát	dường	như	thấm	vào	tận	tâm	hồn.	Ở	đó	có	nửa
giờ	thần	tiên	mà	không	một	người	nào	kháng	cự	nổi;	một	cảnh	tượng	hùng	vĩ
đến	thế,	mỹ	lệ	đến	thế,	tuyệt	vời	đến	thế,	khiến	không	ai	bình	tĩnh	được.

Lòng	tràn	đầy	hứng	khởi,	ông	thầy	muốn	truyền	niềm	hứng	khởi	này	sang
đứa	trẻ:	Ông	ngỡ	làm	nó	xúc	động	bằng	cách	khiến	nó	chú	ý	đến	những	cảm
giác	 làm	chính	ông	xúc	động.	Thật	 là	ngu	ngốc!	Sức	sống	của	cảnh	 tượng
thiên	 nhiên	 ở	 chính	 trong	 lòng	 người;	muốn	 thấy	 được	 điều	 đó,	 phải	 cảm
nhận	nó.	Đứa	 trẻ	nhận	 thấy	các	sự	vật,	nhưng	nó	không	 thể	nhận	 thấy	các
mối	 liên	hệ	gắn	bó	chúng,	nó	không	thể	nghe	thấy	hòa	âm	êm	dịu	nơi	bản
hợp	 tấu	 của	 chúng.	Cần	phải	 có	một	kinh	nghiệm	mà	đứa	 trẻ	 chưa	hề	 thu
nhận	 được,	 cần	 phải	 có	 những	 tình	 cảm	mà	 nó	 chưa	 hề	 nếm	 trải,	 để	 cảm
nhận	ấn	tượng	phức	hợp	là	kết	quả	đồng	thời	từ	tất	cả	những	cảm	giác	trên.
Nếu	nó	chưa	từng	đi	khắp	các	dải	đồng	bằng	khô	cằn	trong	thời	gian	dài,	nếu
cát	nóng	bỏng	chưa	từng	thiêu	đốt	bàn	chân	nó,	nếu	phản	xạ	gây	nghẹt	thở
của	các	 tảng	đá	bị	Mặt	 trời	nung	nấu	chưa	bao	giờ	khiến	nó	ngột	ngạt,	 thì
làm	thế	nào	nó	sẽ	thưởng	thức	được	không	khí	tươi	mát	của	một	buổi	sáng
đẹp	đẽ?	Làm	thế	nào	mà	hương	thơm	của	hoa,	duyên	sắc	của	cỏ	cây,	làn	hơi
ẩm	của	sương,	bước	đi	mềm	và	êm	trên	bãi	cỏ,	sẽ	khiến	được	giác	quan	nó
hân	hoan	ngây	ngất?	Làm	thế	nào	mà	tiếng	chim	hót	gây	được	cho	nó	một
xúc	động	khoái	 trá,	nếu	những	âm	điệu	của	 tình	yêu	và	 lạc	 thú	hãy	còn	 lạ
lùng	chưa	biết	đối	với	nó?	Nó	sẽ	nhìn	một	ngày	đẹp	đẽ	đến	thế	hình	thành
với	 những	mối	 cảm	 kích	 nào,	 nếu	 như	 trí	 tưởng	 tượng	 của	 nó	 không	 biết
miêu	 tả	 cho	 nó	 những	 cảm	kích	 có	 thể	 tràn	 đầy	một	 ngày	 như	 vậy?	Cuối
cùng	làm	thế	nào	nó	sẽ	mềm	lòng	trước	vẻ	đẹp	của	cảnh	tượng	thiên	nhiên,
nếu	nó	không	biết	bàn	tay	nào	đã	chăm	lo	tô	điểm	cho	cảnh	ấy?

Xin	 đừng	 nói	 với	 đứa	 trẻ	 những	 lời	 lẽ	mà	 nó	 không	 sao	 hiểu	 nổi.	Không
miêu	tả,	không	hùng	biện,	không	hình	tượng,	không	thi	ca	gì	hết.	Hiện	giờ
không	có	vấn	đề	tình	cảm	cũng	như	sở	thích.	Xin	hãy	tiếp	tục	sáng	tỏ,	giản
dị	và	lạnh	lùng;	thời	gian	dùng	một	giọng	điệu	khác	sẽ	chỉ	đến	quá	sớm	mà
thôi.

Được	nuôi	dạy	 theo	 tinh	 thần	các	châm	ngôn	của	chúng	 ta,	được	 tập	quen
khai	thác	mọi	phương	tiện	của	mình	từ	bản	thân	và	bao	giờ	cũng	chỉ	cầu	viện
người	khác	sau	khi	đã	nhận	ra	sự	bất	toàn	của	mình,	khi	nhìn	thấy	một	đối
tượng	mới	mẻ,	 nó	 đều	 quan	 sát	 rất	 lâu	mà	 không	 nói	 gì	 hết.	Nó	 tư	 lự	 và
không	hay	hỏi	han.	Các	vị	chỉ	đưa	ra	cho	nó	đúng	lúc	các	đối	tượng	là	đủ;
rồi,	khi	các	vì	thấy	lòng	hiếu	kỳ	của	nó	bị	thu	hút	khá	đủ,	các	vị	hãy	đề	ra
cho	nó	một	câu	hỏi	vắn	tắt	nào	đó	đặt	nó	trên	con	đường	giải	đáp	câu	hỏi	ấy.



Trong	dịp	này,	sau	khi	đã	cùng	nó	ngắm	kỹ	cảnh	Mặt	trời	mọc,	sau	khi	đã
làm	cho	nó	chú	ý	đến,	cũng	ở	phía	đó,	núi	non	và	các	vật	thể	khác	kế	cận,
sau	khi	đã	để	cho	nó	thỏa	sức	trò	chuyện	về	điều	ấy,	các	vị	hãy	giữ	yên	lặng
vài	khoảnh	khắc	như	một	người	đang	mơ	mộng,	rồi	các	vị	sẽ	bảo	nó:	Thầy
nghĩ	rằng	chiều	hôm	qua	Mặt	trời	đã	lặn	ở	đằng	kia,	còn	sáng	nay	đã	mọc	ở
đây.	Làm	 thế	nào	điều	 ấy	 lại	 có	 thể	 thực	hiện	được	nhỉ?	Các	vị	 đừng	nói
thêm	gì	cả:	Nếu	nó	đặt	cho	các	vị	những	câu	hỏi,	xin	đừng	trả	lời;	hãy	nói
sang	việc	khác.	Cứ	để	điều	ấy	cho	chính	nó,	và	hãy	tin	chắc	là	nó	sẽ	suy	nghĩ
về	điều	đó.

Muốn	cho	một	đứa	trẻ	quen	chú	ý,	và	muốn	cho	nó	rất	xúc	động	vì	một	sự
thật	rõ	rệt,	 thì	sự	thật	ấy	phải	khiến	nó	bồn	chôn	áy	náy	vài	hôm	trước	khi
khám	phá	ra.	Nếu	theo	cách	ấy	mà	nó	vẫn	không	quan	niệm	được	khá	rõ	sự
thật	này,	thì	có	phương	kế	làm	cho	sự	thật	đó	thành	rõ	rệt	hơn	nữa	đối	với
nó,	và	kế	này	là	 lật	ngược	vấn	đề.	Nếu	nó	không	biết	 làm	thế	nào	mà	Mặt
trời	đi	từ	nơi	lặn	đến	nơi	mọc,	thì	ít	ra	nó	cũng	biết	Mặt	trời	đi	từ	nơi	mọc
đến	nơi	lặn	như	thế	nào,	chỉ	riêng	mắt	nó	cũng	cho	nó	biết	điều	ấy.	Vậy	các
vị	hãy	làm	sáng	tỏ	câu	hỏi	thứ	nhất	bằng	câu	hỏi	đó:	Hoặc	học	trò	của	các	vị
hoàn	 toàn	 đần	 độn,	 hoặc	 sự	 tương	 tự	 quá	 rõ	 ràng	 thành	 thử	 nó	 không	 thể
không	hiểu.	Đó	là	bài	học	đầu	tiên	của	nó	về	vũ	trụ	học.

Vì	chúng	ta	luôn	đi	chậm	rãi	từ	ý	niệm	có	thể	cảm	giác	này	đến	ý	niệm	có
thể	cảm	giác	kia,	vì	chúng	 ta	 làm	quen	 trong	 thời	gian	dài	với	cùng	một	ý
niệm	 trước	 khi	 chuyển	 sang	 một	 ý	 niệm	 khác,	 và	 cuối	 cùng	 vì	 chúng	 ta
không	bao	giờ	ép	buộc	học	trò	của	mình	phải	chú	ý,	nên	từ	bài	học	thứ	nhất
này	đến	việc	hiểu	biết	sự	vận	hành	của	Mặt	trời	và	hình	dạng	Trái	đất	còn	xa
lắm:	Nhưng	vì	mọi	vận	động	nhìn	thấy	được	của	các	thiên	thể	đều	theo	cùng
một	nguyên	tắc,	và	vì	quan	sát	đầu	tiên	dẫn	đến	mọi	quan	sát	khác,	nên	ta	ít
phải	cố	gắng,	dù	phải	mất	nhiều	thời	gian,	để	đi	từ	một	vòng	nhật	động	đến
việc	tính	toán	các	nhật	thực	nguyệt	thực,	hơn	là	để	hiểu	rõ	ngày	và	đêm.

Vì	Mặt	trời	quay	xung	quanh	Địa	cầu,	nên	nó	vẽ	thành	một	vòng	tròn	và	bất
kỳ	vòng	 tròn	nào	cũng	phải	 có	một	 tâm	điểm;	 ta	đã	biết	điều	đó	 rồi.	Tâm
điểm	này	không	thể	nhìn	thấy	được,	là	nó	ở	trong	lòng	Trái	đất,	nhưng	ta	có
thế	đánh	dấu	trên	bề	mặt	hai	điểm	đối	lập	tương	ứng	với	nó.	Một	chiếc	xiên
đi	qua	ba	điểm	và	kéo	dài	đến	tận	trời	ở	cả	phía	này	lẫn	phía	kia	sẽ	là	trục
của	Địa	 cầu	 và	 của	 vận	 động	hàng	ngày	 của	Mặt	 trời.	Một	 con	quay	 tròn
xoay	trên	đầu	nhọn	của	nó	tượng	trưng	bầu	trời	xoay	trên	trục;	hai	đầu	nhọn
của	con	quay	là	hai	cực:	Đứa	trẻ	sẽ	rất	thích	được	biết	một	trong	hai	cực	ấy;
tôi	chỉ	cho	nó	cực	này	ở	đuôi	của	chòm	Tiểu	Hùng	Tinh.	Đó	là	trò	vui	ban
đêm;	dần	dần	ta	quen	với	các	vị	sao	và	từ	đó	nảy	sinh	hứng	thú	đầu	tiên	hiểu



biết	các	hành	tinh	và	quan	sát	các	chòm	tinh	tú.

Chúng	tôi	đã	thấy	Mặt	trời	mọc	vào	ngày	Thánh	Jean
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;	chúng	tôi	cũng
đi	xem	Mặt	trời	mọc	vào	ngày	Noel	hay	một	ngày	đẹp	trời	nào	đó	vào	mùa
đông;	vì	mọi	người	biết	 rằng	chúng	 tôi	không	 lười	biếng,	và	chúng	 tôi	coi
việc	khinh	thường	cái	lạnh	là	một	trò	vui.	Tôi	chú	trọng	thực	hiện	quan	sát
thứ	hai	này	ở	cùng	địa	điểm	mà	chúng	tôi	đã	thực	hiện	quan	sát	thứ	nhất;	và
nhờ	một	sự	khéo	léo	nào	đó	để	chuẩn	bị	cho	nhận	xét,	người	này	hay	người
kia	sẽ	không	khỏi	reo	lên:	Ồ!	Ồ!	Thật	 là	thú	vị!	Mặt	trời	không	mọc	lên	ở
cùng	một	chỗ	nữa!	Đây	là	nơi	ta	đã	thu	thập	các	thông	tin	trước,	còn	bây	giờ
nó	 lại	mọc	ở	đằng	kia,	v.v...	Vậy	 là	 có	một	phương	đông	mùa	hạ,	và	một
phương	đông	mùa	đông,	v.v...	Hỡi	thầy	giáo	trẻ,	ông	đang	ở	trên	đường	rồi
đấy.	Các	thí	dụ	này	ắt	đủ	cho	ông	để	dạy	một	cách	thật	rõ	ràng	về	thiên	cầu,
bằng	cách	dùng	Địa	cầu	để	giảng	về	Địa	cầu,	và	dùng	Mặt	trời	để	giảng	về
Mặt	trời.

Thường	thường,	các	vị	bao	giờ	cũng	chỉ	nên	thay	thế	sự	vật	bằng	ký	hiệu	khi
các	vị	không	thể	chỉ	ra	sự	vật	ấy;	vì	ký	hiệu	thu	hút	sự	chú	ý	của	đứa	trẻ	và
làm	nó	quên	đi	sự	vật	được	biểu	thị.

Tôi	thấy	thiên	văn	cầu	dường	như	là	một	khí	cụ	được	cấu	tạo	kém	cỏi	và	chế
tác	theo	những	tỷ	lệ	rất	dở.	Sự	lộn	xộn	của	các	vòng	và	những	hình	dạng	kỳ
dị	mà	người	ta	đánh	dấu	lên	đó	khiến	nó	có	một	vẻ	của	sách	pháp	thuật	phù
thủy	làm	đầu	óc	trẻ	em	kinh	hãi.	Trái	đất	thì	quá	nhỏ,	các	vòng	tròn	lại	quá
to,	quá	nhiều;	một	vài	vòng,	như	những	vòng	chí	tuyến	kinh	tuyến	hoàn	toàn
vô	ích;	vòng	nào	cũng	rộng	lớn	hơn	Trái	đất;	bề	dày	của	giấy	bồi	khiến	các
vòng	đó	có	một	vẻ	vững	chắc	khiến	người	ta	coi	chúng	là	những	khối	vòng
tròn	thực	sự	hiện	tồn;	và	khi	các	vị	bảo	đứa	trẻ	rằng	các	vòng	đó	là	 tưởng
tượng,	thì	nó	không	biết	cái	nó	đang	nhìn	thấy,	nó	không	còn	hiểu	gì	nữa.

Chúng	 ta	 không	 bao	 giờ	 biết	 đặt	mình	 vào	 địa	 vị	 trẻ	 em;	 chúng	 ta	 không
thâm	nhập	các	ý	tưởng	của	chúng,	chúng	ta	gán	cho	chúng	các	ý	tưởng	của
mình;	và	bằng	cách	luôn	luôn	đi	theo	những	suy	luận	của	bản	thân	mình,	với
những	chuỗi	chân	lý	nối	tiếp,	chúng	ta	chỉ	chồng	chất	vào	đầu	óc	chúng	toàn
những	điều	ngông	cuồng	vô	lý	và	sai	lầm	mà	thôi.

Người	ta	tranh	cãi	về	việc	lựa	chọn	sự	phân	tích	hay	sự	tổng	hợp	để	nghiên
cứu	học	tập	các	môn	khoa	học;	không	phải	bao	giờ	cũng	cần	chọn	lựa.	Đôi
khi	người	ta	có	thể	giải	quyết	và	tổ	hợp	trong	cùng	những	sự	tìm	tòi,	và	dẫn
dắt	đứa	 trẻ	bằng	phương	pháp	giáo	dục	 trong	khi	nó	 tưởng	 là	nó	chỉ	phân
tích	mà	thôi.	Lúc	đó,	bằng	cách	đồng	thời	dùng	cả	phân	tích	lẫn	tổng	hợp,



hai	cách	sẽ	chứng	minh	lẫn	cho	nhau.	Xuất	phát	cùng	một	 lúc	 từ	hai	điểm
đối	 lập,	không	nghĩ	rằng	mình	đi	cùng	một	con	đường,	nó	sẽ	hết	sức	ngạc
nhiên	 khi	 tự	 gặp	 gỡ	 và	 niềm	 ngạc	 nhiên	 ấy	 chỉ	 có	 thể	 rất	 thú	 vị	mà	 thôi.
Chẳng	hạn,	 tôi	muốn	xem	xét	môn	địa	 lý	bằng	hai	hạn	giới	của	nó,	và	kết
hợp	việc	nghiên	cứu	các	chu	chuyển	của	Địa	cầu	với	việc	trắc	định	các	bộ
phận	của	nó,	bắt	đầu	từ	nơi	chốn	ta	đang	ở.	Trong	khi	đứa	trẻ	học	về	thiên
cầu	và	như	vậy	là	đưa	mình	lên	bầu	trời,	các	vị	hãy	dẫn	nó	trở	về	mặt	đất,	và
trước	hết	hãy	chỉ	cho	nó	nơi	lưu	trú	của	chính	nó.

Hai	vị	 trí	địa	 lý	đầu	 tiên	của	nó	sẽ	 là	 thành	phố	nơi	nó	ở	và	ngôi	biệt	 thự
miền	quê	của	ông	bố,	sau	đó	là	các	nơi	chốn	trung	gian,	sau	đó	là	các	dòng
song	 vùng	 lân	 cận,	 cuối	 cùng	 là	 trạng	 huống	 của	 Mặt	 trời	 và	 cách	 tìm
phương	hướng.	Đó	là	điểm	tập	hợp.	Nó	hãy	tự	mình	làm	lấy	bản	đồ	về	tất	cả
những	thứ	đó;	bản	đồ	rất	đơn	giản	và	mới	đâu	chỉ	gồm	hai	vật	thể	duy	nhất,
dần	dần	nó	thêm	vào	đó	các	vật	thể	khác,	theo	chừng	mực	nó	biết	được	hoặc
ước	lượng	được	khoảng	cách	của	chúng	và	vị	trí	của	chúng.	Các	vị	xem	ta	đã
cung	cấp	trước	cho	nó	một	lợi	thế	đến	thế	nào	rồi	khi	đặt	một	chiếc	compas
trong	mắt	nó.

Mặc	dù	vậy,	chắc	hẳn	cũng	phải	hướng	dẫn	nó	chút	ít;	nhưng	rất	ít	thôi,	mà
không	tỏ	ra	 là	hướng	dẫn.	Nếu	nó	nhầm	lẫn,	các	vị	cứ	để	nó	 lầm,	chớ	sửa
chữa	các	sai	 lầm	của	nó,	hãy	 lặng	 lẽ	đợi	nó	 thấy	được	và	 tự	sửa	chữa	 lấy;
hoặc	nhiều	lắm	thì	trong	một	dịp	thuận	tiện,	các	vị	tạo	ra	một	hoạt	động	nào
đó	làm	nó	cảm	thấy	những	sai	lầm	ấy.	Nếu	nó	không	bao	giờ	nhầm	lẫn,	nó	sẽ
chẳng	học	được	tốt	đến	thế.	Vả	lại,	vấn	đề	không	phải	là	nó	biết	chính	xác
địa	hình	của	miền,	mà	 là	biết	cách	 tìm	hiểu	địa	hình	ấy;	việc	nó	có	những
tấm	bản	đồ	trong	đầu	không	quan	trọng,	miễn	là	nó	hiểu	rõ	những	gì	được
các	bản	đồ	ấy	biểu	 thị,	và	nó	có	một	ý	niệm	rành	rọt	về	kỹ	năng	giúp	cho
việc	lập	bản	đồ.	Các	vị	đã	thấy	điều	khác	biệt	giữa	sự	hiểu	biết	của	học	trò
các	vị	với	sự	không	hiểu	biết	của	học	trò	tôi	rồi	đó.	Học	trò	các	vị	hiểu	biết
bản	đồ,	còn	học	trò	tôi	làm	ra	bản	đồ.	Đây	là	những	thứ	trang	in	mới	cho	căn
phòng	của	nó.

Các	vị	hãy	luôn	nhớ	rằng	tinh	thần	sự	giáo	dục	của	tôi	không	phải	là	dạy	cho
đứa	trẻ	rất	nhiều	điều,	mà	là	bao	giờ	cũng	chỉ	để	cho	đi	vào	trí	não	nó	những
ý	niệm	đúng	đắn	và	rõ	ràng	mà	thôi.	Giả	sử	nó	không	biết	gì	hết,	với	tôi	ít
quan	trọng,	miễn	là	nó	không	lầm	lẫn,	và	tôi	chỉ	đặt	các	chân	lý	vào	đầu	óc
nó	để	tránh	cho	nó	những	sai	lầm	mà	có	lẽ	nó	sẽ	học	hỏi	thay	vào	chỗ	các
chân	lý	nọ.	Lý	trí,	sự	phán	đoán,	đến	từ	từ	chậm	rãi,	các	thành	kiến	thì	chạy
tới	ào	ào;	chính	là	phải	phòng	giữ	nho	nó	những	thành	kiến	ấy.	Nhưng	nếu
các	vị	nhìn	khoa	học	ở	bản	thân	nó,	các	vị	sẽ	đi	vào	một	biển	cả	không	đáy,



không	bến	bờ,	đầy	những	đá	ngầm;	các	vị	sẽ	không	bao	giờ	thoát	ra	khỏi	đó.
Khi	tôi	nhìn	thấy	một	người	say	mê	kiến	thức	để	mình	bị	quyến	rũ	bởi	sức
mê	hoặc	của	chúng	và	chạy	từ	kiến	thức	này	sang	kiến	thức	khác	mà	không
biết	dừng	lại,	tôi	ngỡ	nhìn	thấy	một	đứa	trẻ	nhặt	vỏ	sò	vỏ	ốc	trên	bờ	biển,	và
khởi	đầu	bằng	việc	mang	nặng	những	vỏ	ấy,	rồi,	bị	cám	dỗ	bởi	những	vỏ	lại
nhìn	thấy	nữa,	vứt	bớt	đi,	nhặt	thêm	vào,	cho	đến	khi	khổ	sở	vì	cơ	man	vô	số
là	vỏ	và	chẳng	biết	chọn	cái	gì,	cuối	cùng	quẳng	đi	hết	và	trở	về	tay	không.

Trong	tuổi	ấu	niên,	thời	gian	thật	dài:	Chúng	ta	chỉ	tìm	cách	tiêu	thì	giờ,	vì
sợ	sử	dung	thì	giờ	không	tốt.	Ở	đây	hoàn	toàn	ngược	lại,	và	chúng	ta	không
đủ	thời	gian	để	làm	tất	cả	những	gì	sẽ	là	hữu	ích.	Các	vị	hãy	nghĩ	rằng	những
đam	mê	đang	lại	gần,	và,	ngay	khi	chúng	vừa	gõ	cửa,	là	học	trò	các	vị	chỉ
còn	quan	tâm	đến	chúng	mà	thôi.	Thời	gian	an	bình	của	trí	năng	rất	ngắn,	nó
trôi	qua	rất	nhanh,	nó	có	biết	bao	sự	sử	dụng	cần	thiết,	thành	thử	muốn	nó	đủ
để	khiến	một	đứa	trẻ	thành	thông	thái	thì	thật	là	điên	rồ.	Vấn	đề	không	phải
là	dạy	cho	nó	các	môn	khoa	học,	mà	là	đem	lại	cho	nó	hứng	thú	để	yêu	khoa
học	và	đem	lại	cho	nó	các	phương	pháp	để	học	những	môn	đó,	khi	hứng	thú
này	phát	triển	hơn	lên.	Chắc	chắn	rằng	đó	là	một	nguyên	lý	cơ	bản	của	bất
kỳ	nền	giáo	dục	tốt	nào.

Đây	cũng	là	 thời	gian	để	tập	cho	nó	dần	dần	quen	chú	ý	liên	tục	đến	cùng
một	đối	tượng:	Nhưng	không	bao	giờ	là	sự	bó	buộc,	mà	bao	giờ	cũng	phải	là
niềm	vui	thích	hoặc	nỗi	mong	muốn	làm	nảy	sinh	sự	chú	ý	này;	phải	hết	sức
chăm	lo	sao	cho	sự	chú	ý	ấy	không	đè	nặng	lên	nó	và	không	đi	đến	chỗ	chán
ngán.	Vậy	xin	hãy	luôn	để	mắt;	và,	dù	xảy	ra	chuyện	gì	đi	nữa,	cũng	xin	rời
bỏ	tất	cả	trước	khi	nó	buồn	chán;	vì	việc	nó	học	không	bao	giờ	quan	trọng
bằng	việc	nó	đừng	làm	một	điều	gì	bất	đắc	dĩ.

Nếu	tự	nó	hỏi	han	các	vị,	xin	hãy	trả	lời	đủ	mức	cần	thiết	để	nuôi	dưỡng	lòng
hiếu	kỳ	của	nó,	chứ	không	phải	để	làm	thỏa	thích	lòng	hiếu	kỳ	ấy:	Nhất	là
khi	các	vị	thấy	thay	vì	hỏi	để	học	tập,	nó	bắt	đầu	nói	lung	tung	và	dồn	lên
các	vị	những	câu	hỏi	ngớ	ngẩn,	xin	hãy	dừng	lại	tức	khắc,	chắc	chắn	rằng	lúc
đó	nó	không	còn	quan	tâm	đến	sự	việc	nữa,	mà	chỉ	quan	tâm	bắt	các	vị	phục
tùng	những	lời	chất	vấn	của	nó	mà	thôi.	Cần	chú	ý	đến	động	cơ	khiến	nó	nói
nhiều	hơn	là	những	lời	nó	thốt	ra.	Điều	khuyến	cáo	này,	cho	đến	bây	giờ	vẫn
ít	 cần	 thiết,	 trở	nên	quan	 trọng	bậc	nhất	ngay	khi	đứa	 trẻ	vừa	bắt	đầu	 suy
luận.

Có	một	chuỗi	nối	tiếp	các	chân	lý	khái	quát	qua	đó	tất	cả	các	môn	khoa	học
gắn	 với	 những	 nguyên	 lý	 chung	 và	 phát	 triển	 kế	 tiếp	 nhau:	 Chuỗi	 này	 là
phương	pháp	của	các	trí	giả.	Ở	đây	không	bàn	đến	phương	pháp	ấy.	Có	một



phương	 pháp	 khác	 hẳn,	 qua	 đó	mỗi	 đối	 tượng	 riêng	 biệt	 thu	 hút	một	 đối
tượng	khác	và	luôn	chỉ	ra	đối	tượng	theo	sau	nó.	Trật	tự	này,	nhờ	một	niềm
hiếu	kỳ	liên	tục,	nuôi	dưỡng	được	sự	chú	ý	mà	tất	cả	các	đối	tượng	đòi	hỏi,
chính	là	trật	 tự	được	đa	số	mọi	người	theo,	và	đặc	biệt	cần	đối	với	trẻ	em.
Trong	khi	chúng	tôi	định	phương	hướng	để	lập	các	bản	đồ	của	mình,	chúng
tôi	 đã	 phải	 kẻ	 các	 đường	 kinh	 tuyến.	 Hai	 điểm	 giao	 nhau	 giữa	 các	 bóng
ngang	bằng	vào	buổi	sáng	và	buổi	chiều	cung	cấp	một	kinh	tuyến	tuyệt	vời
cho	nhà	thiên	văn	mười	ba	tuổi.	Nhưng	những	đường	này	mờ	xóa	đi,	phải	có
thời	 gian	 để	 vẽ	 chúng;	 chúng	 buộc	 ta	 phải	 luôn	 làm	 việc	 ở	 đúng	 chỗ	 cũ:
Nhiều	sự	cẩn	thận	đến	thế,	nhiều	sự	bó	buộc	đến	thế,	cuối	cùng	sẽ	làm	đứa
trẻ	 chán.	 Chúng	 tôi	 đã	 dự	 liệu	 điều	 đó	 chúng	 tôi	 đã	 chuẩn	 bị	 trước	 cho
chuyện	này.

Thế	là	tôi	lại	đang	đi	vào	những	chi	tiết	dài	dòng	và	tỉ	mỉ	của	mình.	Độc	giả,
tôi	nghe	thấy	các	vị	lẩm	bẩm	bất	bình,	và	tôi	không	sợ	điều	ấy:	Tôi	không
muốn	hy	sinh	phần	hữu	ích	nhất	của	cuốn	sách	này	vì	sự	sốt	ruột	của	các	vị.
Xin	các	vị	đành	lòng	cam	chịu	những	lời	dài	dòng	của	tôi;	vì	về	phần	tôi	thì
tôi	đã	đành	lòng	cam	chịu	những	lời	phàn	nàn	của	các	vị	rồi.

Từ	lâu	rồi	học	trò	tôi	và	tôi	đã	nhận	thấy	rằng	hổ	phách,	sáp,	nhiều	vật	thể
được	 cọ	 sát	 thì	 hút	 các	 cọng	 rơm,	 còn	 những	 vật	 thể	 khác	 lại	 không	 hút
chúng.	Tình	cờ	chúng	tôi	tìm	được	một	vật	thể	có	một	tính	chất	lạ	lùng	hơn
nữa:	Đó	là	thu	hút	mạt	sắt	và	một	số	mảy	sắt	khác	ở	một	khoảng	cách	nào	đó
và	không	cần	cọ	sát.	Đặc	tính	này	làm	chúng	tôi	 thích	thú	biết	bao	lâu	mà
chúng	tôi	không	thể	thấy	gì	hơn	nữa	trong	đó!	Cuối	cùng	chúng	tôi	thấy	rằng
đặc	tính	này	truyền	sang	ngay	cả	sắt	có	nam	châm	theo	một	hướng	nào	đó.

Một	hôm	chúng	tôi	đi	chợ	phiên
[127]

	một	người	làm	trò	ảo	thuật	với	những
chiếc	chén	dùng	một	mẩu	bánh	mì	thu	hút	mà	con	vịt	bằng	sáp	bập	bềnh	trên
một	chậu	nước.	Hết	sức	ngạc	nhiên,	song	chúng	tôi	không	bảo:	Đây	là	một
thầy	 phù	 thủy;	 vì	 chúng	 tôi	 không	 biết	 thế	 nào	 là	 một	 phù	 thủy.	 Không
ngừng	bị	kích	động	bởi	các	kết	quả	mà	mình	không	rõ	nguyên	nhân,	chúng
tôi	không	vội	phán	đoán	điều	gì	hết,	và	chúng	tôi	cứ	ở	yên	trong	tình	trạng
không	biết	của	mình	cho	đến	khi	nào	tìm	được	cơ	hội	ra	khỏi	tình	trạng	ấy.

Trở	về	nhà,	do	cứ	nói	mãi	về	con	vịt	ở	chợ	phiên,	chúng	tôi	quyết	định	bắt
chước	nó:	Chúng	tôi	lấy	một	cây	kim	nạp	nhiều	nam	châm,	chúng	tôi	bọc	nó
bằng	 sáp	 trắng	mà	 chúng	 tôi	 cố	 nặn	 thành	 hình	 con	 vịt,	 sao	 cho	 cây	 kim
xuyên	 qua	 thân	 hình	 và	 đầu	 kim	 là	 cái	 mỏ.	 Chúng	 tôi	 đặt	 con	 vịt	 xuống
nước,	chúng	 tôi	để	gần	mỏ	nó	một	vòng	chìa	khóa,	và	chúng	 tôi	 thấy,	với
một	niềm	vui	mừng	dễ	hiểu,	 con	vịt	 của	mình	đi	 theo	chiếc	 chìa	khóa	hệt



như	con	vịt	ở	chợ	phiên	đi	 theo	mẩu	bánh.	Quan	sát	xem	con	vịt	dừng	 lại
trên	mặt	nước	theo	hướng	nào	khi	người	ta	để	nó	nghỉ,	điều	này	chúng	tôi	sẽ
có	thể	làm	vào	một	lần	khác.	Còn	bây	giờ,	vì	hoàn	toàn	chú	ý	vào	mục	tiêu
của	mình,	chúng	tôi	không	muốn	gì	hơn	nữa.

Ngay	chiều	hôm	ấy	chúng	tôi	quay	lại	chợ	phiên	với	bánh	mì	chuẩn	bị	sẵn
trong	 túi;	và,	khi	người	 làm	ảo	 thuật	vừa	diễn	xong	 trò	của	anh	 ta,	 thì	nhà
bác	học	tí	hon	của	tôi,	khó	kìm	được	mình,	bảo	anh	ta	rằng	trò	ấy	chẳng	khó,
rằng	chính	nó	cũng	sẽ	làm	được	như	thế.	Nó	buộc	phải	làm	theo	lời	nói:	Lập
tức	nó	rút	trong	túi	ra	mẩu	bánh	mì	trong	có	giấu	mảnh	sắt;	khi	đến	gần	bàn,
tim	nó	đập	mạnh;	nó	giơ	mẩu	bánh	ra	gần	như	run	rẩy;	con	vịt	đi	tới	và	theo
nó;	đứa	trẻ	reo	lên	và	mừng	rỡ.	Trước	những	tiếng	vỗ	tay,	những	tiếng	hoan
hô	của	cử	tọa,	nó	chóng	mặt,	nó	phát	cuồng.	Người	làm	trò	sửng	sốt	tuy	thế
vẫn	đến	ôm	hôn	nó,	khen	ngợi	nó	và	yêu	cầu	nó	ngày	hôm	sau	lại	có	mặt	nữa
để	làm	vinh	dự	cho	anh	ta,	và	nói	thêm	rằng	anh	ta	sẽ	lo	tập	hợp	đông	người
hơn	để	hoan	nghênh	tài	khéo	léo	của	nó.	Nhà	vạn	vật	học	tí	hon	của	tôi	đắc
chí	muốn	bẻo	lẻo	nhưng	lập	tức	tôi	bịt	miệng	nó	lại	và	đưa	nó	đi	trong	lúc	nó
đang	được	cảm	thấy	ngợi	nhiệt	liệt.

Đứa	trẻ,	cho	đến	ngày	hôm	sau,	cứ	đếm	từng	phút	với	một	nỗi	bồn	chôn	tức
cười	nó	mời	 tất	cả	những	ai	nó	gặp;	nó	những	muốn	toàn	nhân	loại	chứng
kiến	niềm	vinh	quang	của	mình;	nó	khó	nhọc	đợi	đến	giờ,	nó	đi	trước	giờ;
chúng	tôi	phóng	như	bay	đến	chỗ	hẹn;	phòng	đã	đông	chật	người.	Khi	bước
vào,	trái	tim	non	trẻ	của	nó	nở	ra.	Có	những	trò	khác	phải	biểu	diễn	trước;
người	làm	ảo	thuật	tỏ	ra	xuất	sắc	khác	thường	và	thực	hiện	những	điều	kỳ	lạ.
Ở	tất	cả	các	trò	này	đứa	trẻ	chẳng	nhìn	thấy	gì	hết;	nó	cựa	quậy,	nó	toát	mồ
hôi,	nó	gần	như	không	thở:	Nó	dùng	thời	gian	để	mân	mê	mẩu	bánh	trong	túi
với	bàn	tay	run	rảy	vì	sốt	ruột.	Cuối	cùng	đến	lượt	nó;	ông	thầy	long	trọng
loan	báo	điều	này	với	công	chúng.	Nó	tiến	lại	gần	hơi	thẹn	thùng,	nó	rút	mẩu
bánh	của	nó	ra...	Biến	thiên	mới	của	sự	đời!	Con	vịt,	hôm	trước	thuần	dưỡng
đến	 thế,	hôm	nay	 lại	 thành	hoang	dã;	 thay	vì	chìa	mỏ	 ra,	nó	quay	đuôi	và
chạy	trốn;	nó	tránh	mẩu	bánh	và	bàn	tay	giơ	bánh	ra	cũng	cẩn	thận	như	trước
đây	nó	đã	đi	theo	những	thứ	đó.	Sau	hàng	ngàn	lần	thử	vô	ích	và	luôn	bị	la	ó
phản	đối,	thằng	bé	phàn	nàn,	bảo	rằng	người	ta	lừa	nó,	rằng	đó	là	một	con	vịt
khác	mà	người	ta	đã	thay	vào	con	vịt	đầu	tiên,	và	thách	người	làm	trò	thu	hút
được	con	này.

Người	làm	ảo	thuật,	không	trả	lời,	lấy	một	mẩu	bánh,	chìa	ra	cho	con	vịt;	lập
tức	con	vịt	đi	theo	mẩu	bánh,	và	đến	với	bàn	tay	đang	rút	mẩu	bánh	lại.	Đứa
trẻ	cầm	lấy	cũng	mẩu	bánh	ấy;	nhưng	chẳng	hề	thành	công	hơn	lần	trước,	nó
lại	thấy	con	vịt	chế	nhạo	nó	và	xoay	tròn	khắp	xung	quanh	chậu	nước:	Cuối



cùng	nó	lánh	ra	xa	hết	sức	xấu	hổ,	và	không	dám	hứng	lấy	những	tiếng	la	ó
phản	đối	nữa.

Thế	là	người	làm	ảo	thuật	cầm	lấy	mẩu	bánh	mà	đứa	trẻ	đã	mang	đến,	và	sử
dụng	 cũng	 thành	 công	 như	 với	mẩu	 bánh	 của	mình:	 Anh	 ta	 lôi	 mảnh	 sắt
trong	bánh	 ra	 trước	mặt	 tất	 cả	mọi	người,	 lại	một	 tràng	cười	nữa	chế	giễu
chúng	 tôi;	 rồi,	với	mẩu	bánh	 rỗng	 ruột	như	 thế,	anh	 ta	vẫn	 thu	hút	con	vịt
như	trước.	Anh	ta	cũng	làm	việc	đó	với	một	mẩu	bánh	khác	do	bàn	tay	của
một	người	thứ	ba	cắt	ra	trước	mặt	tất	cả	mọi	người,	anh	ta	lại	làm	như	vậy
với	chiếc	bao	tay	của	mình,	với	đầu	ngón	tay	của	mình;	cuối	cùng	anh	ta	ra
giữa	phòng,	và	với	giọng	khoa	trương	riêng	thuộc	loại	người	này,	tuyên	bố
rằng	con	vịt	của	anh	 ta	sẽ	vâng	 theo	 tiếng	nói	của	anh	 ta	không	kém	vâng
theo	cử	chỉ,	anh	ta	nói	với	con	vịt	và	nó	vâng	theo;	anh	ta	bảo	nó	đi	sang:bên
phải	thế	là	nó	đi	sang	bên	phải,	bảo	trở	lại	thế	là	nó	trở	lại,	bảo	đi	vòng	thế	là
nó	đi	vòng:	Động	tác	cũng	nhanh	như	mệnh	lệnh.	Những	tiếng	vỗ	tay	tăng
gấp	bội	cũng	là	chừng	ấy	sự	sỉ	nhục	đối	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi	lẩn	ra	ngoài
không	 ai	 nhìn	 thấy,	 và	 chúng	 tôi	 giam	mình	 trong	 phòng,	 chẳng	 đi	 kể	 lại
thành	công	của	chúng	tôi	với	tất	cả	mọi	người	như	đã	dự	định.

Sáng	hôm	sau	người	ta	gõ	cửa	phòng	chúng	tôi;	tôi	mở	ra:	Đó	là	người	làm
ảo	thuật.	Anh	ta	phàn	nàn	một	cách	nhũn	nhặn	về	cách	cư	xử	của	chúng	tôi.
Anh	ta	đã	làm	gì	chúng	tôi	để	chúng	tôi	muốn	làm	các	trò	của	anh	ta	mất	tín
nhiệm	và	 tước	đi	kế	 sinh	nhai	của	anh	 ta?	Có	gì	kỳ	diệu	đến	 thế	 trong	kỹ
năng	thu	hút	mà	con	vịt	bằng	sáp,	để	mua	lấy	vinh	dự	ấy	bằng	cách	gây	thiệt
hại	cho	sinh	kế	của	một	người	lương	thiện?	Quả	thật,	thưa	các	vị,	nếu	như	tôi
có	một	tài	nào	khác	để	sinh	sống,	tôi	sẽ	chẳng	mấy	tự	phụ	về	cái	tài	này.	Các
vị	phải	nghĩ	rằng	một	người	đã	suốt	đời	tập	luyện	cái	kỹ	xảo	xoàng	xĩnh	ấy
ắt	hiểu	về	điều	đó	hơn	các	vị	là	những	người	chỉ	bận	vào	đó	vài	khoảnh	khắc
mà	thôi.	Nếu	thoạt	 tiên	 tôi	chưa	 trình	ra	với	các	vị	những	ngón	điêu	 luyện
của	 tôi,	 thì	đó	 là	vì	không	nên	vội	phô	bày	một	cách	khinh	xuất	những	gì
mình	biết;	bao	giờ	tôi	cũng	cẩn	thận	để	dành	những	trò	hay	nhất	của	mình
chờ	cơ	hội,	và	sau	trò	này,	tôi	còn	những	trò	khác	nữa	để	ngăn	chặn	những
cậu	bé	vô	ý	vô	tứ.	Vả	lại	thưa	các	vị,	tôi	vui	lòng	đến	để	cho	các	vị	biết	điều
bí	mật	đã	khiến	các	vị	xiết	bao	 lúng	 túng,	nhưng	xin	các	vị	đừng	 lợi	dụng
điều	đó	để	hại	tôi,	và	lần	khác	xin	hãy	thận	trọng	hơn.

Thế	là	anh	ta	phô	ra	với	chúng	tôi	khí	cụ	của	mình,	và	chúng	tôi	cực	kỳ	ngạc
nhiên	 thấy	đó	chỉ	 là	một	 thỏi	nam	châm	mạnh	và	có	cốt	sắt	chắc	chắn,	do
một	đứa	trẻ	nấp	dưới	gầm	bàn	làm	chuyển	động	mà	mọi	người	không	nhận
thấy.



Anh	ta	xếp	khí	cụ	của	mình	lại;	còn	chúng	tôi	sau	khi	đã	cám	ơn	và	xin	lỗi
anh	ta,	chúng	tôi	muốn	tặng	anh	ta	một	món	quà;	anh	ta	từ	chối.	“	Không,
thưa	các	vị,	tôi	không	đủ	mãn	ý	về	các	vị	để	nhận	quà	tặng	của	các	vị;	tôi	để
các	vị	mắc	nợ	tôi	dù	các	vị	không	muốn;	đó	là	sự	trả	thù	duy	nhất	của	tôi.
Các	vị	hãy	biết	rằng	ở	mọi	địa	vị	đều	có	lòng	hào	hiệp	tôi	đòi	thù	lao	cho
các	trò	diễn	của	mình	chứ	không	cho	các	bài	học	của	mình.”

Khi	đi	 ra,	 anh	 ta	 trách	cứ	 tôi	đích	danh	và	 lớn	 tiếng.	Anh	 ta	bảo	 tôi	 rằng:
“Tôi	 sẵn	 lòng	 tha	 thứ	 cho	 cậu	bé	này;	 cậu	 ta	 chỉ	 phạm	 tội	 vì	 không	biết.
Nhưng	còn	ông,	thưa	ông,	ông	ắt	phải	biết	lỗi	của	cậu	ấy,	thế	tại	sao	ông	lại
để	cho	cậu	ấy	mắc	lỗi?	Bởi	các	vị	sống	cùng	nhau,	là	người	nhiều	tuổi	hơn
ông	có	bổn	phận	chăm	sóc	và	khuyên	nhủ	cậu	ấy;	kinh	nghiệm	của	ông	phải
là	uy	quyền	để	dẫn	dắt	cậu	ấy.	Đến	lúc	trưởng	thành,	khi	tự	trách	về	những
sai	 lầm	thời	niên	 thiếu,	hẳn	cậu	ấy	sẽ	 trách	ông	về	những	sai	 lầm	mà	ông

không	khuyến	cáo	cậu
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.”

Anh	ta	ra	đi	để	lại	hai	chúng	tôi	rất	thẹn	thùng.	Tôi	tự	trách	về	sự	dễ	dãi	nhu
nhược	của	mình;	tôi	hứa	với	đứa	trẻ	rằng	lần	khác	sẽ	hy	sinh	sự	dễ	dãi	này	vì
lợi	ích	của	nó,	và	sẽ	khuyến	cáo	nó	về	các	lỗi	lầm	của	nó	trước	khi	nó	phạm
phải;	vì	đã	gần	đến	thời	kỳ	mà	các	quan	hệ	giữa	chúng	tôi	sắp	thay	đổi,	và	sự
nghiêm	khắc	của	ông	thầy	phải	tiếp	theo	sự	chiều	chuộng	của	người	bạn;	sự
thay	đổi	này	phải	đến	 từng	nấc	một;	cần	phải	dự	 liệu	mọi	việc,	và	dự	 liệu
mọi	việc	từ	rất	xa.

Ngày	hôm	sau	chúng	tôi	trở	lại	chợ	phiên	để	xem	lại	cái	trò	mà	chúng	tôi	đã
biết	được	bí	quyết.	Chúng	tôi	đến	gần	nhà	ảo	thuật	Socrate	của	chúng	tôi	với
niềm	tôn	trọng	sâu	xa;	chúng	tôi	chỉ	hơi	dám	ngước	mắt	nhìn	anh	ta:	Anh	ta
hết	sức	lịch	sự	với	chúng	tôi	và	mời	chúng	tôi	ngồi	với	sự	biệt	đãi	làm	chúng
tôi	càng	xấu	hổ	hơn	nữa.	Anh	ta	diễn	trò	như	thường	lệ;	nhưng	anh	ta	đùa
vui	và	thích	thú	rất	lâu	với	trò	con	vịt,	trong	khi	đó	thường	hay	nhìn	chúng
tôi	với	vẻ	khá	tự	hào.	Chúng	tôi	biết	hết	mọi	điều,	song	chúng	tôi	không	hé
một	lời.	Nếu	học	trò	của	tôi	chỉ	dám	mớ	miệng	thôi,	thì	đó	sẽ	là	đứa	trẻ	cần
phải	xéo	bẹp.

Toàn	 bộ	 chi	 tiết	 của	 thí	 dụ	 này	 quan	 trọng	 hơn	 người	 ta	 tưởng.	 Biết	 bao
nhiêu	bài	học	trong	chỉ	một	bài	thôi.	Biết	bao	hậu	quả	nhục	nhã	do	động	thái
khoe	khoang	đầu	tiên	đem	lại!	Hỡi	ông	thầy	trẻ	tuổi,	hãy	rình	cho	kỹ	càng
động	thái	đầu	tiên	ấy.	Nếu	ông	biết	cách	làm	cho	từ	động	thái	ấy	xuất	hiện

nỗi	nhục	nhã,	những	điều	không	hay
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,	 thì	hãy	 tin	chắc	rằng	 trong	 thời
gian	dài	sẽ	không	tái	diễn	một	động	thái	thứ	hai	như	vậy.	Các	vị	sẽ	bảo:	Sao



nhiều	sự	chuẩn	bị	đến	thế!	Tôi	đồng	ý	như	vậy,	nhưng	tất	cả	là	để	tạo	cho
chúng	tôi	một	địa	bàn	thay	cho	đường	kinh	tuyến.

Đã	biết	được	rằng	nam	châm	tác	động	xuyên	qua	các	vật	thể	khác,	chúng	tôi
chẳng	có	gì	vội	vã	hơn	là	làm	một	khí	cụ	giống	như	thứ	chúng	tôi	đã	thấy:
một	cái	bàn	khoét	rỗng,	một	chiếc	chậu	thật	dẹt	đặt	vừa	khít	trên	bàn,	đựng

vài	 ligne
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	 nước,	 một	 con	 vịt	 được	 làm	 cẩn	 thận	 hơn	 đôi	 chút,	 v.v...
Thường	chăm	chú	quanh	chậu	nước,	cuối	cùng	chúng	tôi	nhận	xét	thấy	con
vịt	khi	nằm	yên	bao	giờ	cũng	gần	như	theo	một	hướng.	Chúng	tôi	theo	dõi
thí	nghiệm	này,	chúng	tôi	quan	sát	chiều	hướng	ấy:	Chúng	tôi	thấy	ra	rằng
nó	đi	 từ	nam	lên	bắc.	Chẳng	cần	nhiều	hơn	nữa:	Địa	bàn	của	chúng	tôi	đã
được	tìm	ra,	hoặc	tương	đương	như	vậy;	chúng	tôi	đang	ở	trong	môn	vật	lý
học	rồi.

Có	những	khí	hậu	khác	nhau	trên	Trái	đất,	và	những	nhiệt	độ	khác	nhau	cho
các	khí	hậu	ấy.	Càng	đến	gần	cực,	các	mùa	thay	đổi	càng	rõ	rệt	hơn;	tất	cả
các	vật	thể	đều	co	lại	trước	cái	lạnh	và	dãn	nở	trước	cái	nóng;	tác	động	này
đã	được	dễ	hơn	 trong	các	chất	nước,	và	 rõ	 rệt	hơn	 trong	các	nước	có	chất
rượu;	từ	đó	mà	có	nhiệt	kế.	Gió	đập	vào	mặt;	vậy	không	khí	là	một	vật	thể,
một	thế	lưu	động;	người	ta	cảm	thấy	nó,	dù	người	ta	không	có	cách	nào	nhìn
thấy	nó.	Hãy	 lật	ngược	một	 chiếc	cốc	 trong	nước,	nước	 sẽ	không	vào	đầy
cốc	trừ	phi	các	vị	để	một	lối	thoát	cho	không	khí;	vậy	không	khí	có	khả	năng
đề	kháng.	Hãy	dìm	cốc	sâu	hơn,	nước	sẽ	lấn	không	khí	trong	khoảng	trống,
song	không	 thể	 lấp	đầy	hẳn	khoảng	 trống	này;	vậy	không	khí	có	khả	năng
nén	ép	đến	một	mức	độ	nhất	định.	Một	quả	bóng	chứa	đầy	khí	nén	nảy	hơn
là	chứa	đầy	bất	kỳ	chất

liệu	nào	khác;	vậy	không	khí	là	một	vật	thể	đàn	hồi.	Nằm	dài	trong	khi	tắm,
hãy	nhấc	ngang	cánh	 tay	 ra	ngoài	nước,	các	vị	 sẽ	cảm	 thấy	cánh	 tay	chứa
một	sức	nặng	kinh	khủng;	vậy	không	khí	là	một	vật	thể	có	trọng	lượng.	Bằng
cách	đặt	không	khí	trong	thế	cân	bằng	với	những	thế	lưu	động	khác,	có	thể
đo	được	trọng	lượng	của	nó:	Từ	đó	mà	có	phong	vũ	biểu,	vòi	chuyền	nước,
gậy	đỡ	gió,	máy	bài	khí.	Tất	cả	những	luật	về	tĩnh	lực	học,	thủy	tinh	học	đều
được	tìm	ra	từ	những	thí	nghiệm	thô	sơ	như	vậy	cả.	Tôi	không	muốn	vì	bất
kỳ	điều	gì	trong	đó	mà	bước	vào	một	phòng	vật	lý	thực	nghiệm:	Toàn	thể	bộ
sậu	những	dụng	cụ	và	máy	móc	ấy	khiến	tôi	không	ưa.	Không	khí	khoa	học
giết	chết	khoa	học.	Hoặc	tất	cả	những	máy	móc	đó	làm	một	đứa	trẻ	hoảng
sợ,	hoặc	hình	dạng	của	chúng	chia	sẻ	và	lấy	mất	sự	chú	ý	mà	lẽ	ra	đứa	trẻ
phải	dành	cho	kết	quả	của	chúng.



Tôi	muốn	chúng	tôi	tự	làm	lấy	mọi	khí	cụ	của	mình;	và	tôi	không	muốn	bắt
đầu	bằng	việc	làm	dụng	cụ	trước	khi	làm	thí	nghiệm;	nhưng	tôi	muốn	rằng
sau	khi	đã	như	thế	tình	cờ	mà	thoáng	thấy	ra	thí	nghiệm,	thì	chúng	tôi	sang
chế	dần	dần	dụng	cụ	phải	kiểm	tra	lại	thí	nghiệm	ấy.	Tôi	thích	thà	dụng	cụ
của	chúng	tôi	không	thật	hoàn	hảo	và	thật	chính	xác,	song	chúng	tôi	lại	có
những	ý	niệm	rành	rọt	hơn	về	việc	những	dụng	cụ	đó	phải	như	thế	nào,	và	về
những	hoạt	động	ắt	phải	từ	đó	mà	ra.	Về	bài	tĩnh	lực	học	đầu	tiên,	thay	vì	đi
tìm	những	chiếc	cân,	tôi	đặt	một	cây	gậy	nằm	ngang	trên	lưng	một	chiếc	ghế
dựa,	tôi	đo	chiều	dài	của	hai	phần	cây	gậy	ở	thế	thăng	bằng,	tôi	thêm	vào	bên
này	bên	kia	 các	quả	cân,	khi	ngang	nhau	khi	không	ngang	nhau;	và,	bằng
cách	kéo	 lại	hay	đẩy	đi	 theo	chừng	mực	cần	 thiết,	cuối	cùng	 tôi	 tìm	ra	 thế
thăng	bằng	là	do	một	tỷ	lệ	tương	hỗ	giữa	số	lượng	các	quả	cân	và	chiều	dài
các	đòn	cân.	Thế	 là	nhà	vật	 lý	 tí	hon	của	 tôi	đã	có	khả	năng	chỉnh	những
chiếc	cân	trước	khi	nhìn	thấy	cân	rồi	đó.

Chắc	 chắn	 là	 người	 ta	 rút	 ra	 được	 những	khái	 niệm	 rõ	 ràng	hơn	nhiều	 và
vững	vàng	hơn	nhiều	từ	những	sự	vật	mà	ta	tự	học	hiểu	lấy	như	vậy,	hơn	là
từ	những	sự	vật	được	người	khác	giáo	huấn;	và,	ngoài	việc	ta	không	hề	làm
cho	lý	trí	mình	quen	phục	tùng	một	cách	nô	lệ	trước	uy	quyền,	ta	còn	khiến
mình	thành	giỏi	giang	hơn	trong	việc	tìm	ra	các	quan	hệ,	kết	nối	các	ý	tưởng,
sang	chế	các	dụng	cụ,	so	với	trường	hợp	ta	tiếp	nhận	tất	cả	những	điều	này	y
như	người	ta	đem	lại	cho	mình,	và	để	trí	óc	mình	tiêu	trầm	trong	trạng	thái
uể	oải,	giống	như	thân	thể	một	người	luôn	được	gia	nhân	hầu	hạ,	mặc	y	phục
cho,	đi	giày	cho,	và	được	ngựa	kéo	đi,	cuối	cùng	chẳng	còn	sức	lực	và	chẳng
sử	dụng	được	tứ	chi	của	mình.	Boileau	tự	khoe	đã	dạy	cho	Racine	làm	thơ
một	 cách	khó	khăn	vất	 vả.	Trong	bao	nhiêu	phương	pháp	 tuyệt	 vời	để	 rút
ngắn	 việc	 học	 tập	 các	môn	 khoa	 học,	 có	 lẽ	 chúng	 ta	 sẽ	 rất	 cần	 ai	 đó	 cho
chúng	ta	một	phương	pháp	để	học	các	môn	đó	với	sự	gắng	công	gắng	sức.

Lợi	ích	rõ	rệt	nhất	của	những	sự	tìm	tòi	chậm	rãi	và	cần	cù	khó	nhọc	ấy	là,
giữa	những	môn	học	tư	biện,	vẫn	duy	trì	được	thân	thể	trong	trạng	thái	hoạt
động	của	nó,	duy	trì	được	tứ	chi	 trong	tính	mềm	dẻo	của	chúng,	và	không
ngừng	luyện	cho	các	bàn	tay	quen	với	lao	động	và	với	các	tập	quán	hữu	ích
cho	con	người.	Quá	nhiều	dụng	cụ	được	sáng	chế	để	hướng	dẫn	ta	trong	các
thí	nghiệm	của	ta,	và	để	thay	thế	cho	tính	đúng	đắn	của	giác	quan,	làm	ta	sao
nhãng	việc	rèn	luyện	giác	quan.	Thước	đo	góc	miễn	trừ	việc	ước	lượng	độ
lớn	của	các	góc;	con	mắt	ước	chừng	chính	xác	các	khoáng	cách	lại	 tin	cậy
vào	chuỗi	thước	dây	đó	thay	cho	nó;	chiếc	cân	móc	tránh	cho	tôi	khỏi	phán
đoán	bằng	tay	trọng	lượng	mà	tôi	biết	được	nhờ	nó.	Công	cụ	của	chúng	ta
càng	tinh	khéo	thì	khí	quan	của	chúng	ta	càng	trở	nên	thô	lỗ	và	vụng	về:	Cứ
ra	sức	tập	hợp	các	khí	cụ	xung	quanh	mình,	ta	không	còn	tìm	ra	khí	cụ	trong



bản	thân	ta	nữa.

Nhưng	khi	ta	đem	vào	việc	chế	tạo	các	khí	cụ	sự	khéo	léo	vẫn	thay	cho	khí
cụ	đối	với	ta,	khi	ta	sử	dụng	để	làm	ra	các	khí	cụ	sự	minh	mẫn	phải	có	để
không	cần	đến	khí	cụ,	thì	ta	được	mà	không	mất	gì	hết,	ta	bổ	sung	kỹ	năng
cho	 tự	nhiên,	 và	 ta	 trở	nên	 tài	 giỏi	 hơn	mà	không	 thành	kém	khéo	 léo	đi.
Thay	vì	để	một	đứa	trẻ	dính	chặt	vào	sách	vở,	nếu	tôi	để	nó	bận	rộn	trong
một	xưởng,	thì	bàn	tay	nó	làm	việc	để	có	lợi	cho	trí	óc	nó:	Nó	thành	trí	giả
song	tưởng	mình	chỉ	là	thợ.	Cuối	cùng	việc	rèn	tập	này	có	những	sự	sử	dụng
khác	nữa	mà	tôi	sẽ	nói	sau	đây;	và	ta	sẽ	thấy	bằng	cách	nào	mà	từ	những	vận
dụng	của	 triết	học	người	 ta	có	 thể	nâng	mình	 lên	các	chức	năng	đích	 thực
của	con	người.

Tôi	đã	nói	rằng	các	tri	 thức	thuần	túy	tư	biện	không	mấy	thích	hợp	với	trẻ
em,	ngay	cả	khi	gần	đến	 tuổi	 thanh	niên;	nhưng	 tuy	không	đưa	chúng	 tiến
quá	sâu	vào	vật	lý	học	hệ	thống,	các	vị	hãy	làm	sao	cho	tất	cả	các	thí	nghiệm
của	chúng	cái	nọ	liên	kết	với	cái	kia	qua	một	kiểu	suy	luận	nào	đó,	để	nhờ
vào	chuỗi	tiếp	nối	ấy	chúng	có	thể	xếp	các	thí	nghiệm	này	trong	óc	theo	trật
tự,	và	nhớ	lại	được	khi	cần;	vì	các	sự	kiện	và	ngay	cả	các	lập	luận	tách	riêng
rất	khó	ở	lâu	trong	ký	ức,	khi	ta	không	có	chỗ	nắm	bắt	để	dẫn	chúng	quay	lại
đó.

Trong	khi	nghiên	cứu	các	quy	luật	của	thiên	nhiên,	xin	hãy	luôn	bắt	đầu	từ
những	hiện	tượng	thông	thường	nhất	và	rõ	rệt	nhất,	và	hãy	tập	cho	học	trò
thói	quen	không	coi	các	hiện	tượng	này	là	các	lý	do	mà	là	các	sự	kiện.	Tôi
lấy	một	 hòn	 đá,	 tôi	 giả	 vờ	 đặt	 nó	 trên	 không;	 tôi	mở	 bàn	 tay,	 hòn	 đá	 rơi
xuống.	Tôi	nhìn	Émile	đang	chú	ý	đến	việc	tôi	 làm,	và	tôi	bảo	nó:	Tại	sao
hòn	đá	này	lại	rơi	xuống?

Có	 đứa	 trẻ	 nào	 không	 trả	 lời	 được	 câu	 hỏi	 ấy?	Chẳng	 đứa	 nào	 hết,	 kể	 cả
Émile,	nếu	tôi	đã	không	hết	sức	cẩn	thận	chuẩn	bị	cho	nó	biết	không	trả	lời
điều	đó.	Tất	cả	sẽ	nói	 rằng	hòn	đá	 rơi	vì	nó	có	 trọng	 lượng.	Thế	cái	gì	có
trọng	lượng?	Đó	là	cái	gì	rơi	xuống.	Vậy	hòn	đá	rơi	vì	nó	rơi?	Đến	đây	thì	trí
giả	tí	hon	của	tôi	tắc	hẳn.	Đó	là	bài	học	đầu	tiên	của	nó	về	vật	lý	hệ	thống,	và
dù	có	lợi	cho	nó	hay	không	về	bộ	môn	ấy,	thì	vẫn	sẽ	luôn	là	một	bài	học	về
lương	tri.

Dần	dà	đứa	 trẻ	càng	 tiến	 lên	về	 trí	năng,	 thì	những	 lý	do	quan	 trọng	khác
càng	buộc	chúng	ta	phải	lựa	chọn	kỹ	hơn	trong	các	công	việc	của	nó.	Ngay
khi	nó	vừa	nhận	biết	được	bản	thân	đủ	để	hiểu	sự	an	lạc	của	mình	là	gì,	ngay
khi	nó	vừa	thấy	ra	được	các	quan	hệ	khá	rộng	để	phán	đoán	cái	gì	thích	hợp



với	mình	và	cái	gì	không	 thích	hợp,	 thì	 từ	đó	nó	đủ	 trình	độ	cảm	nhận	sự
khác	biệt	từ	công	việc	đến	trò	vui,	và	chỉ	coi	trò	vui	như	sự	giải	lao	cho	công
việc.	Lúc	đó	các	đối	tượng	hữu	ích	thực	sự	có	thể	đi	vào	việc	học	tập	của	nó,
và	khuyến	khích	nó	dành	cho	chúng	một	sự	chuyên	 tâm	kiên	nhẫn	hơn	sự
chuyên	tâm	dành	cho	các	trò	vui	đơn	thuần.	Định	luật	của	sự	tất	yếu,	 luôn
luôn	tái	xuất	hiện,	sớm	dạy	cho	con	người	biết	làm	điều	mình	không	thích	để
phòng	ngừa	một	 cái	hại	 còn	khiến	mình	không	 thích	hơn	nhiều.	Đó	 là	 tập
quán	lo	xa	tính	trước:	Và,	từ	sự	lo	xa	được	điều	chỉnh	tốt	hay	dở	ấy,	nảy	sinh
toàn	bộ	sự	minh	triết	hay	toàn	bộ	nỗi	khốn	khổ	của	con	người.

Con	người	nào	cũng	muốn	được	hạnh	phúc;	nhưng	để	đạt	được	hạnh	phúc,
phải	bắt	đầu	bằng	việc	hiểu	hạnh	phúc	 là	gì.	Hạnh	phúc	của	con	người	 tự
nhiên	cũng	đơn	giản	như	cuộc	sống	của	người	đó;	hạnh	phúc	là	không	đau
đớn:	Sức	khỏe,	tự	do,	nhu	yếu	phẩm	cấu	tạo	nên	hạnh	phúc	ấy.	Hạnh	phúc
của	con	người	tinh	thần	là	chuyện	khác;	nhưng	ở	đây	không	bàn	đến	vấn	đề
đó.	 Tôi	 nhắc	 lại	 bao	 nhiêu	 cũng	 không	 thừa	 rằng	 chỉ	 có	 những	mục	 tiêu
thuần	túy	vật	chất	mới	có	thể	khiến	trẻ	em	hứng	thú,	nhất	 là	những	trẻ	mà
người	 ta	chưa	đánh	 thức	 tính	khoe	khoang,	và	người	 ta	chưa	 làm	hư	hỏng
trước	bởi	chất	độc	của	dư	luận.

Vào	lúc	nào	trẻ	tiên	đoán	được	các	nhu	cầu	của	mình	trước	khi	cảm	thấy	nhu
cầu,	thì	trí	năng	của	chúng	đã	rất	tiến	bộ,	chúng	bắt	đầu	biết	giá	trị	của	thời
gian.	Lúc	đó	cần	phải	tập	cho	chúng	quen	hướng	việc	sử	dụng	thời	gian	vào
những	mục	 tiêu	 hữu	 ích,	 nhưng	 là	một	 sự	 hữu	 ích	 rõ	 rệt	 với	 lứa	 tuổi	 của
chúng,	vừa	 tầm	với	các	 tri	 thức	của	chúng.	Tất	 cả	những	gì	 liên	quan	đến
phạm	 trù	 tinh	 thần	 và	 đến	 tập	 quán	 của	 xã	 hội	 đều	 không	nên	đưa	 ra	 cho
chúng	ngay,	bởi	lẽ	chúng	chưa	đủ	sức	hiểu.	Thật	là	một	sự	ngu	xuẩn	nếu	đòi
hỏi	chúng	chuyên	tâm	vào	những	điều	mà	người	ta	nói	với	chúng	một	cách
mơ	hồ	rằng	đó	là	vì	 tốt	cho	chúng,	song	chúng	chẳng	hiểu	cái	 tốt	ấy	là	gì,
những	điều	mà	người	 ta	 đảm	bảo	với	 chúng	 rằng	 sẽ	 có	 lợi	 cho	 chúng	khi
chúng	lớn	lên,	song	giờ	đây	chúng	chẳng	có	một	hứng	thú	nào	với	cái	bảo	là
lợi	mà	chúng	không	thể	hiểu	được	ấy.

Sao	cho	đứa	trẻ	đừng	làm	một	điều	gì	vì	tin	lời:	Chỉ	điều	gì	nó	cảm	thấy	tốt
cho	nó	mới	là	điều	tốt	cho	nó.	Bằng	cách	luôn	ném	nó	lên	phía	trước	các	tri
thức	của	nó,	các	vị	tưởng	mình	lo	xa,	song	các	vị	lại	thiếu	lo	xa.	Để	trang	bị
cho	nó	vài	lợi	khí	vô	bổ	mà	có	lẽ	nó	sẽ	chẳng	bao	giờ	sử	dụng,	các	vị	tước
mất	của	nó	lợi	khí	phổ	quát	nhất	của	con	người,	đó	là	lương	tri;	các	vị	làm
cho	nó	quen	để	mình	 luôn	bị	dẫn	dắt,	để	mình	bao	giờ	cũng	chỉ	 là	một	cỗ
máy	trong	tay	người	khác.	Các	vị	muốn	nó	dễ	bảo	khi	còn	bé:	Đó	là	muốn
nó	cả	 tin	và	bị	 lừa	khi	 lớn.	Các	vị	không	ngừng	bảo	nó:	“Tất	cả	những	gì



thầy	yêu	cầu	em	là	để	có	lợi	cho	em;	nhưng	em	chưa	đủ	sức	hiểu	điều	ấy.
Em	làm	hay	không	làm	điều	mà	thầy	đòi	hỏi	có	can	hệ	gì	đến	thầy	đâu?	Em
làm	việc	chỉ	cho	riêng	mình	em	mà	thôi.”

Với	 tất	 cả	 những	 lời	 lẽ	 hay	 ho	mà	 giờ	 đây	 các	 vị	 nói	 với	 nó	 để	 khiến	 nó
thành	ngoan	ngoãn,	các	vị	đang	chuẩn	bị	cho	sự	thành	công	của	những	lời	lẽ
mà	một	ngày	nào	đó	một	nhà	linh	giác,	một	thuật	sĩ	 luyện	đan,	một	kẻ	lừa
bịp,	một	gã	giảo	quyệt,	hay	một	thằng	điên	đủ	kiểu	sẽ	nói	với	nó,	để	đưa	nó
vào	bẫy	của	hắn,	hoặc	để	khiến	nó	theo	sự	điên	rồ	của	hắn.

Một	người	 lớn	cần	biết	 rõ	những	điều	mà	một	đứa	 trẻ	không	sao	hiểu	nổi
tính	hữu	ích;	nhưng	một	đứa	trẻ	có	nên	và	có	thể	học	tất	cả	những	gì	mà	một
người	lớn	cần	biết	hay	không?	Hãy	cố	gắng	dạy	cho	đứa	trẻ	tất	cả	những	gì
hữu	ích	với	lứa	tuổi	nó,	và	các	vị	sẽ	thấy	toàn	bộ	thời	gian	của	nó	quá	là	đầy
ắp.	Tại	sao	các	vị	lại	muốn	bắt	nó	chuyên	tâm	vào	những	môn	học	của	một
lứa	tuổi	mà	chắc	gì	nó	đạt	tới	được,	để	thiệt	hại	cho	những	môn	học	giờ	đây
đang	thích	hợp	với	nó?	Các	vị	sẽ	bảo	nhưng	thời	gian	có	còn	kịp	hay	không
để	học	những	gì	người	ta	phải	biết,	khi	thời	điểm	sử	dụng	những	điều	ấy	đến
nơi?	Tôi	không	biết:	Nhưng	điều	 tôi	 biết,	 đó	 là	 tôi	 không	 thể	học	điều	đó
sớm	hơn;	vì	những	ông	thầy	thực	sự	của	chúng	ta	là	kinh	nghiệm	và	ý	thức,
và	 bao	 giờ	 con	 người	 cũng	 chỉ	 cảm	 nhận	 rõ	 những	 gì	 thích	 hợp	 với	 con
người	trong	những	mối	quan	hệ	mà	mình	ở	bên	trong.	Một	đứa	trẻ	biết	rằng
nó	được	tạo	ra	để	thành	người	lớn,	tất	cả	những	ý	niệm	nó	có	thể	có	được	về
trạng	 thái	 của	 người	 lớn	 đều	 là	 những	 cơ	 hội	 giáo	 dục	 đối	 với	 nó;	 nhưng
những	ý	niệm	về	trạng	thái	đó	mà	không	vừa	với	trình	độ	của	nó	thì	nó	phải
tuyệt	đối	không	hay	biết	gì.	Toàn	bộ	cuốn	sách	của	tôi	chỉ	là	một	số	chứng
minh	liên	tục	nguyên	lý	giáo	dục	này.

Ngay	khi	chúng	ta	vừa	đạt	tới	cho	cho	học	trò	của	chúng	ta	một	ý	niệm	về	từ
hữu	ích,	là	chúng	ta	có	thêm	một	chỗ	nắm	bắt	quan	trọng	nữa	để	dạy	dỗ	nó;
vì	 từ	 ấy	khiến	nó	xúc	động	 rất	 nhiều,	 do	 chỗ	đối	 với	nó	 từ	 ấy	 chỉ	 có	một
nghĩa	liên	quan	đến	thời	nó,	và	do	chỗ	nó	thấy	rõ	ràng	mối	tương	quan	giữa
từ	ấy	với	sự	an	lạc	hiện	tại	của	nó.	Những	đứa	trẻ	của	các	vị	không	hề	xúc
động	vì	từ	đó	bởi	lẽ	các	vị	đã	không	chú	trọng	đem	lại	cho	chúng	một	ý	niệm
vừa	 với	 trình	 độ	 của	 chúng	 về	 từ	 đó,	 và	 bởi	 những	 người	 khác	 luôn	 đảm
nhận	việc	cung	cấp	cho	chúng	những	gì	hữu	ích	với	chúng,	nên	chúng	chẳng
bao	giờ	cần	tự	mình	nghĩ	đến	điều	ấy,	và	chẳng	biết	tính	hữu	ích	là	gì.

Điều	đó	có	ích	lợi	gì?	Từ	nay	về	sau	đó	là	cái	lời	thiêng	liêng,	cái	lời	quyết
định	giữa	nó	và	tôi	trong	mọi	hành	vi	của	đời	sống	chúng	tôi:	Về	phần	tôi	đó
là	câu	hỏi	nhất	thiết	theo	sau	mọi	câu	hỏi	của	nó,	và	dùng	để	ghìm	lại	vô	số



câu	hỏi	ngu	đần	và	vô	vị	mà	 trẻ	em	 làm	mệt	mỏi	 tất	cả	những	ai	ở	quanh
chúng,	không	ngơi	nghỉ	và	không	kết	quả,	nhằm	thực	thi	một	thứ	quyền	lực
nào	đó	với	họ	hơn	là	để	thu	được	một	lợi	ích	nào	đó.	Đứa	trẻ	nào	được	dạy
trong	bài	học	quan	 trọng	nhất	của	nó	 là	chỉ	muốn	biết	điều	gì	hữu	 ích	mà
thôi,	sẽ	chất	vấn	như	Socrate;	nó	không	đặt	một	câu	hỏi	nào	mà	tự	nó	không
rõ	lý	do	của	câu	hỏi	ấy,	lý	do	mà	nó	biết	rằng	người	ta	sẽ	hỏi	nó	trước	khi
giải	đáp	câu	hỏi.

Các	vị	thấy	tôi	đặt	vào	tay	các	vị	một	lợi	khí	mạnh	mẽ	biết	mấy	để	tác	động
đến	học	trò	các	vị.	Vì	không	biết	lý	do	của	điều	gì	hết,	thế	là	nó	hầu	như	phải
im	 lặng	 khi	 các	 vị	muốn;	 còn	 các	 vị	 thì	 ngược	 lại,	 các	 kiến	 thức	 và	 kinh
nghiệm	của	các	vị	chẳng	đem	lại	cho	các	vị	một	lợi	thế	biết	mấy	hay	sao,	để
chỉ	ra	cho	nó	tính	hữu	ích	của	tất	cả	những	gì	các	vị	đề	xuất	với	nó	vì,	xin
chớ	nhầm	lẫn	về	điều	này,	đặt	ra	cho	nó	câu	hỏi	ấy,	chính	là	dạy	cho	nó	đến
lượt	mình	hỏi	lại	các	vị;	và	các	vị	phải	tin	rằng,	về	tất	cả	những	gì	các	vị	sẽ
đề	xuất	với	nó	sau	này,	noi	gương	các	vị	nó	sẽ	không	quên	bảo:	Điều	đó	có
ích	lợi	gì?

Đây	có	lẽ	 là	cạm	bẫy	khó	tránh	nhất	đối	với	một	ông	thầy.	Nếu,	 trước	câu
hỏi	của	đứa	trẻ,	vì	chỉ	tìm	cách	trả	lời	cho	xong	chuyện,	các	vị	đưa	ra	cho	nó
chỉ	một	lý	do	mà	nó	không	đủ	sức	hiểu,	thì	nó,	do	thấy	các	vị	lập	luận	theo	ý
tưởng	của	các	vị	chứ	không	theo	ý	tưởng	của	nó,	sẽ	cho	rằng	những	gì	các	vị
nói	là	hợp	với	tuổi	của	các	vị,	chứ	không	hợp	với	tuổi	nó;	nó	sẽ	không	tin
cậy	ở	các	vị	nữa,	và	mọi	sự	hỏng	hết.	Nhưng	đâu	là	ông	thầy	muốn	tắc	tị	và
thừa	nhận	với	học	trò	những	sai	trái	của	mình?	Tất	cả	đều	tự	đặt	một	định	lệ
là	không	thừa	nhận	ngay	cả	những	sai	trái	họ	phạm	phải;	còn	tôi	thì	tôi	sẽ	đặt
cho	mình	một	định	lệ	là	thừa	nhận	ngay	cả	những	sai	trái	mà	tôi	không	phạm
phải,	khi	tôi	không	thể	làm	cho	các	lập	luận	của	mình	vừa	với	trình	độ	của
nó:	Như	vậy	cách	xử	sự	của	tôi,	luôn	minh	bạch	trong	trí	óc	nó,	sẽ	không	bao
giờ	đáng	ngờ	đối	với	nó,	và	bằng	cách	tự	coi	như	mình	có	lỗi	lầm,	tôi	sẽ	duy
trì	được	cho	mình	nhiều	uy	tín	hơn	là	những	ông	thầy	duy	trì	bằng	cách	giấu
giếm	lỗi	lầm	của	họ.

Trước	hết,	xin	hãy	nhớ	kỹ	rằng	hiếm	khi	chính	các	vị	có	bổn	phận	đề	xuất
những	gì	nó	phải	học;	chính	nó	có	bổn	phận	mong	muốn	điều	đó,	tìm	kiếm
điều	đó,	thấy	ra	điều	đó;	bổn	phận	của	các	vị	là	khiến	cho	điều	đó	vừa	trình
độ	của	nó,	 là	 làm	nảy	sinh	một	cách	khéo	 léo	mong	muốn	ấy	và	cung	cấp
cho	nó	những	phương	tiện	để	 thỏa	mãn	mong	muốn	ấy.	Do	vậy	mà	những
câu	hỏi	của	các	vị	phải	ít	thường	xuyên,	nhưng	chọn	lọc	kỹ;	và,	do	đứa	trẻ	sẽ
hỏi	các	vị	nhiều	hơn	là	các	vị	hỏi	nó,	các	vị	sẽ	luôn	ít	bị	sơ	hở,	và	thường
được	ở	vào	cái	thế	hỏi	nó:	Có	ích	lợi	gì	để	biết	điều	mà	em	hỏi	thầy?



Hơn	nữa,	vì	việc	nó	học	điều	này	hay	điều	kia	không	quan	trọng	mấy,	miễn
là	nó	hiểu	rõ	những	điều	nó	học	và	hiểu	rõ	việc	sử	dụng	những	điều	ấy,	nên
ngay	khi	các	vị	không	có	một	lời	giải	thích	hữu	ích	cho	nó	về	điều	mà	các	vị
nói	 với	 nó,	 thì	 đừng	 giải	 thích	 gì	 hết.	Hãy	 bảo	 nó	mà	 đừng	 áy	 náy:	Thầy
không	có	câu	trả	lời	đúng	để	nói	với	em;	thầy	sai	rồi,	thôi	ta	hãy	bỏ	chuyện
ấy	lại.	Nếu	điều	các	vị	giáo	huấn	thực	sự	không	thích	hợp,	thì	bỏ	hẳn	điều	ấy
đi	 cũng	 chẳng	 hại	 gì;	 nếu	 nó	 thích	 hợp,	 thì	 lưu	 tâm	một	 chút,	 chẳng	mấy
chốc	các	vị	sẽ	tìm	được	dịp	cho	đứa	trẻ	thấy	rõ	tính	hữu	ích	của	điều	ấy.

Tôi	không	hề	ưa	những	lời	giải	thích	dài	dòng;	thanh	niên	ít	chú	ý	đến	những
lời	đó	và	chẳng	ghi	nhớ	là	mấy.	Sự	vật!	Sự	vật!	Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	nhắc
lại	đủ	rằng	chúng	ta	cho	lời	lẽ	quá	nhiều	quyền	lực;	với	lối	giáo	dục	lắm	lời
của	chúng	ta	thì	chúng	ta	chỉ	tạo	nên	những	kẻ	lắm	lời	mà	thôi.

Ta	hãy	giả	định	rằng,	trong	khi	tôi	đang	nghiên	cứu	cùng	với	học	trò	mình	về
sự	vận	 hành	 của	Mặt	 trời	 và	 về	 cách	 tìm	phương	hướng,	 thì	 đột	 nhiên	 nó
ngắt	lời	tôi	để	hỏi	tôi	rằng	tất	cả	những	điều	ấy	dùng	để	làm	gì.	Tôi	sẽ	nói
với	nó	những	lời	lẽ	hay	ho	biết	mấy!	Tôi	nắm	lấy	cơ	hội	để	giáo	huấn	nó	biết
bao	 điều	 trong	khi	 trả	 lời	 câu	 hỏi	 của	 nó,	 nhất	 là	 nếu	 cuộc	 đàm	 thoại	 của

chúng	tôi	có	người	chứng	kiến
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.	Tôi	sẽ	nói	với	nó	về	tính	hữu	ích	của
các	cuộc	du	hành,	về	các	lợi	 ích	trong	giao	dịch,	về	các	sản	phẩm	đặc	biệt
của	một	khí	hậu,	về	phong	tục	của	các	dân	tộc	khác	nhau,	về	cách	sử	dụng
lịch,	về	sự	tính	toán	các	biến	thiên	thời	tiết	đối	với	nghề	nông,	về	nghệ	thuật
hàng	hải,	về	cách	thức	thực	hiện	hành	trình	trên	biển	và	theo	đúng	hải	đạo
của	mình	mà	không	biết	hiện	mình	đang	ở	đâu.	Chính	trị,	vạn	vật	học,	thiên
văn	học,	cả	đạo	đức	học	và	quốc	tế	công	pháp	sẽ	đi	vào	sự	giải	thích	của	tôi,
để	học	trò	tôi	có	một	ý	niệm	lớn	lao	về	tất	cả	những	môn	khoa	học	ấy	và	một
ham	muốn	lớn	lao	học	các	môn	đó.	Khi	nói	xong,	là	tôi	đã	phô	trương	mọi
điều	của	một	người	lên	mặt	thông	thái	thực	sự,	trong	những	điều	ấy	học	trò
tôi	chẳng	hiểu	được	một	ý	 tưởng	nào.	Nó	sẽ	rất	muốn	hỏi	 tôi	như	 trước	 là
việc	 tìm	phương	hướng	dung	để	 làm	gì;	nhưng	nó	không	dám,	sợ	tôi	giận.
Nó	thấy	tốt	hơn	là	giả	vờ	hiểu	những	gì	người	ta	đã	bắt	nó	nghe.	Những	sự
giáo	dục	tốt	đẹp	được	thực	hiện	như	vậy	đó.

Nhưng	Émile	của	chúng	ta,	được	nuôi	dạy	theo	lối	quê	mùa	hơn	và	được	ta
hết	sức	vất	vả	tạo	cho	một	quan	niệm	cứng	rắn,	sẽ	không	nghe	một	điều	gì
hết	trong	tất	cả	những	điều	ấy.	Ngay	tiếng	đầu	tiên	mà	nó	không	hiểu,	nó	sẽ
chuồn,	nó	sẽ	đùa	giỡn	trong	phòng	và	để	tôi	ba	hoa	một	mình.	Chúng	ta	hãy
tìm	một	giải	pháp	thô	sơ	hơn;	bộ	sậu	khoa	học	của	tôi	chẳng	có	giá	trị	gì	đối
với	nó.



Chúng	tôi	đang	quan	sát	vị	trí	của	khu	rừng	ở	phía	bắc	Montmorency,	thì	nó
ngắt	lời	tôi	bằng	câu	hỏi	rầy	rà	của	nó:	Cái	đó	để	làm	gì?	Em	nói	đúng	đấy,
tôi	bảo	nó,	phải	thư	thả	nghĩ	về	điều	này	và	nếu	ta	thấy	việc	đó	không	ích	lợi
gì,	 ta	 sẽ	 không	 làm	 tiếp	 nữa,	 vì	 ta	 chẳng	 thiếu	 gì	 những	 trò	 vui	 hữu	 ích.
Chúng	tôi	bàn	sang	việc	khác,	và	cho	đến	hết	ngày	không	bàn	đến	địa	lý	nữa.

Sáng	 hôm	 sau,	 tôi	 đề	 nghị	 với	 nó	 đi	 dạo	một	 vòng	 trước	 bữa	 ăn	 trưa;	 nó
chẳng	đòi	hỏi	gì	hơn;	để	chạy	nhảy	thì	trẻ	con	bao	giờ	cũng	sẵn	sàng,	mà	cậu
bé	này	có	đôi	chân	khỏe.	Chúng	tôi	lên	rừng,	chúng	tôi	đi	khắp	các	đồng	cỏ,
chúng	tôi	lạc	đường,	chúng	tôi	không	còn	biết	mình	đang	ở	đâu;	và,	khi	phải
quay	về,	chúng	tôi	không	sao	tìm	lại	được	đường	đi	của	mình	nữa.	Thì	giờ
trôi	qua,	 sự	nóng	nực	đến,	 chúng	 tôi	đói;	 chúng	 tôi	vội	vã,	 chúng	 tôi	 lang
thang	 vô	 hiệu	 phía	 này	 phía	 khác,	 đâu	 đâu	 chúng	 tôi	 cũng	 thấy	 rừng	 cây,
hầm	đá,	đồng	bằng,	chẳng	có	một	chỉ	dẫn	nào	để	nhận	ra	phương	hướng.	Rất
nóng	 bức,	 rất	mệt,	 rất	 đói,	 chạy	 đi	 chạy	 lại	 chúng	 tôi	 chỉ	 càng	 lạc	 đường
thêm.	Cuối	cùng	chúng	tôi	ngồi	xuống	để	nghỉ,	để	bàn	bạc.	Émile,	mà	tôi	giả
định	là	được	nuôi	dạy	như	một	đứa	trẻ	khác,	chẳng	bàn	bạc	gì	hết,	nó	khóc;
nó	không	biết	 rằng	chúng	 tôi	đang	ở	 lối	 ra	Montmorency,	 rằng	chỉ	có	một
khoảng	rừng	thưa	che	mất	nơi	đó	thôi;	nhưng	khoảng	rừng	thưa	ấy	là	cả	một
cánh	rừng	đối	với	nó,	một	người	vóc	dáng	như	nó	bị	vùi	 lấp	 trong	các	bụi
rậm.

Sau	vài	khoảnh	khắc	thinh	lặng,	tôi	bảo	nó	với	vẻ	lo	lắng:	Émile	thân	mến,	ta
sẽ	làm	thế	nào	để	ra	khỏi	nơi	đây?

Émile,	mồ	hôi	đầm	đìa,	và	khóc	sướt	mướt:	Em	chẳng	biết	gì	cả	đâu.	Em
mệt;	em	đói;	em	không	chịu	được	nữa.

Jean	–jacques:	Em	tưởng	tình	trạng	thầy	khá	hơn	em	sao?	Và	em	nghĩ	rằng
thầy	 không	 khóc	 sao	 nếu	 thây	 có	 thể	 dùng	 bữa	 trưa	 bằng	 nước	 mắt	 của
mình?	Vấn	đề	không	phải	là	khóc,	mà	là	nhận	ra	mình	đang	ở	đâu.	Ta	hãy
xem	đồng	hồ	của	em	nào;	mấy	giờ	rồi?

Émile:	Đúng	mười	hai	giờ	trưa,	và	bụng	em	rỗng	không.

Jean	–jacques:	Đúng	thế,	mười	hai	giờ	trưa,	và	bụng	thầy	rỗng	không.

Émile:	Ôi!	Chắc	thầy	phải	đói	lắm!

Jean	–jacques:	Điều	không	may	là	bữa	ăn	của	thầy	chẳng	đến	đây	tìm	thầy.
Mười	hai	giờ	trưa	đúng	là	giờ	mà	hôm	qua	ta	đã	quan	sát	từ	Montmorency
vị	trí	của	khu	rừng.	Nếu	ta	có	thể	cũng	quan	sát	như	vậy	từ	khu	rừng	vị	trí



của	Montmorency!...

Émile:	Vâng;	 nhưng	hôm	qua	 ta	 nhìn	 thấy	 khu	 rừng,	 còn	ở	đây	 ta	 không
nhìn	thấy	thành	phố.

Jean	–Jacques:	Đấy	chính	là	điều	dở...	Nếu	ta	có	thể	không	cần	nhìn	thấy
thành	phố	mà	vẫn	tìm	được	vị	trí	của	nó	nhỉ!..

Émile:	Ôi	thầy	ơi!

Jean	–Jacques:	Ta	đã	chẳng	nói	rằng	khu	rừng	ở	về...

Émile:	Phía	bắc	của	Montmorency.

Jean	–Jacques:	Do	đó	Montmorency	phải	ở	về..

Émile:	Phía	nam	của	khu	rừng.

Jean	–Jacques:	Ta	có	một	phương	kế	để	tìm	ra	hướng	Bắc	vào	mười	hai	giờ
trưa	không?

Émile:	Có	ạ,	nhờ	chiều	hướng	của	bóng.

Jean	–	Jacques:	Nhưng	còn	hướng	nam?

Émile:	Phải	làm	thế	nào	ạ?

Jean	–Jacques:	Hướng	nam	đối	lập	với	hướng	Bắc.

Émile:	Đúng	thế,	vậy	chỉ	cần	tìm	hướng	đối	lập	với	bóng.	Hướng	nam	kia
rồi!	Hướng	nam	kia	rồi!	Chắc	chắn	Montmorency	ở	về	phía	đó.

Jean	 –Jacques:	 Có	 thể	 là	 em	 đúng!	 Ta	 hãy	 đi	 theo	 con	 đường	 nhỏ	 này
xuyên	qua	rừng.

Émile,	vừa	vỗ	tay,	vừa	reo	lên	mừng	rỡ,	A!	Em	nhìn	thấy	Montmorency	rồi!
Nó	ở	kia	ngay	trước	mặt	chúng	ta,	lộ	hẳn	ra.	Ta	đi	ăn	trưa,	ta	đi	ăn	trưa	nào,
chạy	nhanh	lên:	Thiên	văn	học	cũng	có	ích	lợi	cho	một	việc	gì	chứ.

Xin	hãy	chú	ý	rằng,	nếu	nó	không	nói	ra	câu	sau	cùng	này,	thì	nó	sẽ	nghĩ	câu
đó;	điều	ấy	không	mấy	quan	hệ,	miễn	là	không	phải	tôi	nói	ra	câu	ấy.	Mà	xin
hãy	tin	chắc	rằng	suốt	đời	nó	sẽ	không	quên	bài	học	ngày	hôm	đó,	còn	như,
nếu	tôi	chỉ	giả	định	tất	cả	những	điều	này	với	nó	trong	phòng	của	nó,	thì	bài



diễn	giảng	của	tôi	sẽ	bị	quên	đi	ngay	ngày	hôm	sau.	Cần	phải	nói	bằng	hành
động	nhiều	hết	mức	có	thể,	và	chỉ	nói	suông	điều	mình	không	làm	được	mà
thôi.

Độc	giả	chẳng	chờ	đợi	 tôi	khá	coi	 thường	độc	giả	để	mỗi	loại	môn	học	lại
đưa	ra	một	thí	dụ:	Nhưng,	dù	bàn	vấn	đề	gì	chăng	nữa,	tôi	khuyến	khích	mấy
cũng	không	thừa	ông	thầy	hãy	ước	lượng	cho	đúng	thành	tích	của	mình	qua
năng	 lực	của	học	 trò;	vì,	một	 lần	nữa,	cái	hại	không	ở	những	gì	nó	không
hiểu,	mà	ở	những	gì	nó	tưởng	là	hiểu.

Tôi	nhớ	lại	rằng,	do	muốn	khiến	cho	một	đứa	trẻ	hứng	thú	với	môn	hóa,	nên
sau	khi	đã	chỉ	ra	cho	nó	nhiều	hiện	tượng	lắng	kim	loại,	tôi	giải	thích	mực
được	làm	như	thế	nào.	Tôi	bảo	nó	rằng	màu	đen	của	mực	chỉ	do	một	chất	sắt
được	phân	ly	rất	nhiều,	được	tách	khỏi	chất	toan,	và	làm	lắng	nhờ	một	thứ
nước	có	tính	kiềm.	Đang	giữa	bài	giảng	uyên	bác	của	tôi,	thằng	bé	phản	bội
chặn	đứng	tôi	lại	bằng	câu	hỏi	mà	tôi	đã	dạy	nó:	Thế	là	tôi	hết	sức	lúng	túng.

Sau	khi	mơ	màng	đôi	chút,	tôi	quyết	định;	tôi	sai	đi	lấy	rượu	vang	trong	hầm
rượu	của	chủ	nhân,	và	một	thứ	vang	khác	giá	tám	xu	ở	hang	rượu.	Tôi	lấy
dung	dịch	của	chất	kiềm	vào	một	bình	nhỏ;	rồi,	khi	có	trước	mặt	mình	hai

chiếc	cốc	đựng	hai	loại	vang	khác	nhau
[132]

,	tôi	nói	với	nó	như	sau:

Người	 ta	giả	mạo	rất	nhiều	 thực	phẩm	để	 làm	chúng	có	vẻ	 tốt	đẹp	hơn	sự
thật.	Những	sự	giả	mạo	này	đánh	lừa	thị	giác	và	vị	giác;	nhưng	chúng	có	hại,
và	khiến	sự	vật	giả	mạo,	với	bề	ngoài	tốt	đẹp,	tồi	tệ	hơn	chính	nó	khi	trước.
Đặc	biệt	người	ta	giả	mạo	các	đồ	uống,	và	nhất	là	rượu	vang,	vì	sự	lừa	bịp
khó	biết	hơn,	và	đem	lại	cho	kẻ	lừa	bịp	nhiều	lời	lãi	hơn.

Việc	giả	mạo	các	loại	vang	non	hoặc	chua	được	làm	với	diêm	toan,	là	một
chế	phẩm	từ	chì.	Chì	kết	hợp	với	các	axít	tạo	thành	một	chất	diêm	rất	dịu,	cải
tạo	được	cái	 chua	của	vang	đối	với	vị	giác,	nhưng	 lại	 là	một	chất	độc	với
những	ai	uống	nó.	Vậy	trước	khi	uống	loại	vang	khả	nghi,	cần	phải	biết	liệu
rượu	vang	ấy	có	pha	diêm	toan	hay	không.	Mà	để	phát	hiện	điều	đó	thầy	lập
luận	như	sau.

Rượu	vang	không	chỉ	chứa	tinh	chất	dễ	cháy,	như	em	đã	thấy	qua	rượu	mạnh
rút	từ	vang	ra;	vang	còn	chứa	axít,	như	em	có	thể	nhận	biết	qua	dấm	và	chất
cáu	cũng	rút	ra	từ	vang.

Axít	có	quan	hệ	với	các	chất	kim	loại,	và	kết	hợp	với	những	chất	này	nhờ	sự
dung	giải	để	tạo	thành	một	diêm	toan	phức	hợp,	thí	dụ	như	rỉ,	nó	chỉ	là	một



chất	sắt	được	hòa	tan	bởi	axít	chứa	trong	không	khí	hay	trong	nước,	và	thí	dụ
như	rỉ	đồng,	nó	chỉ	là	chất	đồng	hòa	tan	do	dấm.

Nhưng	cũng	axít	này	có	quan	hệ	với	các	chất	kiềm	nhiều	hơn	với	các	chất
kim	loại,	thành	thử,	do	sự	can	thiệp	của	các	chất	kiềm	trong	những	diêm	toan
phức	hợp	mà	 thầy	vừa	nói	với	em,	axít	buộc	phải	nhả	kim	 loại	mà	nó	kết
hợp,	để	gắn	với	chất	kiềm.

Lúc	đó	chất	kim	loại,	 thoát	khỏi	axít	giữ	nó	hòa	 tan,	bèn	 lắng	 lại	và	khiến
rượu	trở	nên	mờ	đục.

Vậy	nếu	một	trong	hai	 loại	vang	này	có	pha	diêm	toan,	 thì	axít	của	nó	giữ
diêm	 toan	ở	 thể	hòa	 tan.	Nếu	 thầy	 rót	vào	đó	chất	nước	kiềm,	chất	này	sẽ
buộc	axít	nhả	ra	để	kết	hợp	với	nó;	chất	chì,	không	còn	bị	giữ	ở	thể	hòa	tan
nữa,	lại	hiện	ra,	làm	đục	rượu,	và	cuối	cùng	sẽ	lắng	ở	đáy	cốc.

Nếu	không	hề	có	chì
[133]

	cũng	không	có	một	kim	loại	nào	trong	vang,	thì

chất	kiềm	sẽ	kết	hợp	êm	ả
[134]

	với	axít,	tất	cả	sẽ	vẫn	hòa	tan,	và	không	có
hiện	tượng	lắng	nào	hết.

Sau	đó	tôi	lần	lượt	rót	chất	nước	kiềm	của	mình	vào	hai	cốc:	Cốc	rượu	vang
của	nhà	vẫn	cứ	mờ	mờ	trong	trẻo;	cốc	kia	sau	một	lát	thì	vẫn	đục,	và	sau	một
giờ	người	ta	nhìn	thấy	rõ	chất	chì	lắng	ở	đáy	cốc.



QUYỂN	BA	P2

Tôi	nói	tiếp:	Kia	là	rượu	vang	nguyên	chất	ta	có	thể	uống	được,	còn	đây	là
rượu	giả	mạo	gây	nhiễm	độc.	Điều	này	được	phát	hiện	nhờ	chính	những	tri
thức	mà	em	đã	hỏi	thầy	về	tính	hữu	ích:	Người	nào	hiểu	rõ	mực	được	làm	ra
như	thế	nào	thì	cũng	biết	được	các	rượu	vang	pha.

Tôi	rất	mãn	nguyện	về	thí	dụ	của	mình,	và	trong	khi	ấy	tôi	nhận	thấy	đứa	trẻ
không	hề	xúc	động	vì	điều	đó.	Tôi	phải	mất	đôi	chút	thời	gian	mới	cảm	nhận
được	 rằng	mình	chỉ	 làm	một	chuyện	ngu	xuẩn:	Vì,	 chưa	nói	đến	việc	một
đứa	trẻ	ở	tuổi	mười	hai	không	thể	nào	hiểu	được	sự	giải	thích	của	tôi,	thì	tính
hữu	 ích	của	 thí	nghiệm	ấy	cũng	không	đi	vào	 trí	óc	nó,	vì	đã	nếm	hai	 thứ
rượu,	và	thấy	cả	hai	đều	ngon,	nó	không	liên	kết	một	ý	niệm	nào	với	cái	từ
giả	mạo	mà	tôi	cho	rằng	mình	đã	giảng	rất	kỹ	cho	nó.	Những	từ	khác	có	hại,
chất	độc,	thậm	chí	chẳng	có	một	nghĩa	nào	với	nó;	về	chuyện	này	nó	ở	vào
trường	hợp	nhà	viết	sử	của	ông	 thầy	 thuốc	Philippe:	Đó	 là	 trường	hợp	của
mọi	đứa	trẻ.

Các	quan	hệ	của	những	kết	quả	và	những	nguyên	nhân	mà	chúng	ta	không
nhận	thấy	mối	liên	lạc,	những	điều	hay	và	những	cái	hại	mà	chúng	ta	không
hề	có	một	ý	niệm	nào,	những	nhu	cầu	mà	chúng	ta	chưa	bao	giờ	cảm	thấy,	là
vô	giá	 trị	đối	với	chúng	 ta;	không	 thể	nào	nhờ	những	điều	ấy	mà	khiến	 ta
quan	 tâm	 làm	 bất	 cứ	một	 điều	 gì	 liên	 quan	 đến	 chúng.	 Ở	 tuổi	 mười	 lăm
người	 ta	nhìn	hạnh	phúc	 của	một	hiền	nhân,	 như	ở	 tuổi	ba	mươi	người	 ta
nhìn	niềm	cực	lạc	của	 thiên	đường.	Nếu	không	hiểu	rõ	hạnh	phúc	và	niềm
cực	lạc,	người	ta	sẽ	làm	ít	ỏi	để	đạt	được	những	điều	đó;	và	ngay	cả	khi	hiểu
rõ,	người	ta	vẫn	sẽ	làm	ít	ỏi	nếu	người	ta	không	mong	muốn	những	điều	đó,
nếu	 người	 ta	 không	 cảm	 thấy	 những	 điều	 đó	 thích	 hợp	 với	mình.	 Chứng
minh	cho	một	đứa	trẻ	phải	tin	rằng	những	gì	người	ta	muốn	dạy	nó	là	hữu
ích	thì	dễ:	Nhưng	chứng	minh	cho	nó	phải	tin	cũng	chẳng	có	nghĩa	gì,	nếu
không	biết	thuyết	phục	nó.	Lý	tính	bình	thản	khiến	ta	tán	thành	hay	chê	trách
cũng	vô	hiệu;	chỉ	có	say	mê	mới	khiến	ta	hành	động	và	làm	thế	nào	say	mê
vì	những	lợi	ích	mà	ta	chưa	hề	có?

Đừng	bao	giờ	chỉ	ra	cho	đứa	trẻ	cái	gì	mà	nó	không	thể	nhìn	thấy.	Trong	khi
nhân	 loại	hầu	như	xa	 lạ	với	nó,	 thì	do	không	 thể	nâng	nó	 lên	địa	vị	người
lớn,	xin	hãy	vì	nó	mà	hạ	người	lớn	xuống	địa	vị	trẻ	em.	Trong	khi	nghĩ	đến
những	gì	có	thể	hữu	ích	cho	nó	ở	một	tuổi	khác,	xin	hãy	chỉ	nói	với	nó	về
những	gì	mà	nó	nhìn	thấy	tính	hữu	ích	ngay	từ	bây	giờ.	Vả	chăng,	ngay	khi
nó	bắt	đầu	suy	luận,	thì	không	bao	giờ	so	sánh	với	các	trẻ	khác,	không	hề	có
địch	thủ,	không	hề	có	kẻ	cạnh	tranh,	ngay	cả	trong	việc	chạy;	tôi	thích	gấp



trăm	lần	nếu	nó	không	học	những	gì	có	lẽ	nó	chỉ	học	vì	ghen	tức	hay	vì	khoe
khoang.	Có	điều	năm	nào	tôi	cũng	sẽ	ghi	dấu	cẩn	thận	những	tiến	bộ	nó	đạt
được;	tôi	sẽ	so	sánh	những	điều	này	với	các	tiến	bộ	nó	đạt	được	năm	sau;	tôi
sẽ	bảo	nó:	Em	đã	cao	 lên	chừng	này	phân;	đây	 là	cái	hố	 trước	đây	em	đã
nhảy	qua,	vật	nặng	em	đã	vác;	đây	là	khoảng	cách	em	đã	ném	một	hòn	sỏi,
đường	đua	mà	em	đã	chạy	hết	một	mạch,	v.v...;	nào	xem	bây	giờ	em	sẽ	làm
những	gì.	Như	vậy	tôi	kích	thích	nó	mà	không	khiến	nó	ghen	tị	với	ai	hết.
Nó	muốn	tự	vượt	mình,	nó	phải	làm	điều	ấy;	tôi	không	thấy	một	bất	lợi	nào
trong	việc	nó	thi	đua	với	chính	nó.

Tôi	ghét	sách	vở;	chúng	chỉ	dạy	người	ta	nói	về	những	gì	mà	người	ta	không

biết.	Người	ta	bảo	rằng	Hermès
[135]

	khác	các	nguyên	lý	khoa	học	lên	những
cây	cột,	để	 tránh	cho	các	phát	kiến	của	mình	khỏi	nạn	hồng	thủy.	Giá	như
Hermès	ghi	sâu	những	điều	đó	vào	đầu	óc	những	con	người,	chúng	sẽ	được
bảo	tồn	ở	đó	nhờ	truyền	thống.	Những	bộ	óc	được	chuẩn	bị	chu	đáo	là	những
đền	 đài	 tại	 đó	 các	 tri	 thức	 của	 nhân	 loại	 được	 khắc	 ghi	 chắc	 chắn	 nhất.
Không	có	cách	nào	hòa	hợp	bao	nhiêu	bài	học	rải	rác	trong	bao	nhiêu	sách
vở,	tụ	họp	các	bài	ấy	dưới	một	đề	mục	chung	có	thể	nhìn	thấy	dễ	dàng,	theo
dõi	thú	vị,	và	có	thể	dùng	để	kích	thích,	ngay	cả	ở	lứa	tuổi	này	sao?	Nếu	có
thể	sáng	tạo	ra	một	tình	thế	ở	đó	tất	cả	các	nhu	cầu	tự	nhiên	của	con	người
được	phô	bày	một	 cách	 rõ	 rệt	với	một	đứa	 trẻ,	 và	ở	đó	các	phương	kế	để
cung	ứng	cho	chính	các	nhu	cầu	ấy	lần	lượt	phát	triển	cũng	với	sự	dễ	dàng
như	vậy,	thì	chính	qua	bức	tranh	sống	động	và	mộc	mạc	của	trạng	thái	này
mà	ta	cần	cho	trí	tưởng	tượng	của	trẻ	tập	dượt	bài	đầu	tiên.

Hỡi	triết	gia	nhiệt	thành,	tôi	đã	thấy	trí	tưởng	tượng	của	ông	bốc	lửa	rồi.	Xin
đừng	mất	công.;	tình	thế	trên	đã	được	tìm	ra,	nó	đã	được	miêu	tả,	và,	chẳng
làm	tổn	hại	đến	ông,	song	nó	được	miêu	 tả	hay	hơn	chính	ông	miêu	 tả	 rất
nhiều,	 ít	 ra	 thì	cũng	chân	 thực	hơn	và	giản	dị	hơn.	Bởi	chúng	 ta	nhất	 thiết
cần	có	sách,	 thì	có	một	cuốn,	 theo	 tôi,	 cung	cấp	khảo	 luận	hay	nhất	về	 sự
giáo	dục	theo	tự	nhiên.	Cuốn	đó	sẽ	là	cuốn	sách	đầu	tiên	mà	Émile	của	tôi
đọc	trong	một	thời	gian	dài	một	mình	nó	sẽ	là	toàn	bộ	tủ	sách	của	Émile	và
nó	sẽ	mãi	mãi	giữ	một	vị	trí	đặc	biệt	trong	tủ	sách.	Nó	sẽ	là	văn	bản	mà	tất	cả
các	cuộc	đàm	thoại	của	chúng	tôi	về	các	môn	khoa	học	tự	nhiên	chỉ	dùng	để
bình	luận.	Nó	sẽ	dùng	để	thử	thách	trình	độ	phán	đoán	của	chúng	tôi	trong
những	bước	tiến	triển;	và,	chừng	nào	thị	hiếu	của	chúng	tôi	chưa	bị	hư	hỏng,
thì	việc	đọc	nó	vẫn	sẽ	luôn	khiến	chúng	tôi	thích	thú.	Cuốn	sách	kỳ	diệu	ấy

là	 cuốn	 nào	 vậy?	 Aristote
[136]

	 chăng?	 Pline
[137]

	 chăng?	 Buffon
[138]

chăng?	Không;	đó	là	Robinson	Crusoé
[139]

.



Robinson	 trên	hòn	đảo	của	mình,	đơn	độc,	không	có	 sự	giúp	đỡ	của	đồng
loại	và	không	có	dụng	cụ	của	mọi	nghề	mọi	kỹ	năng,	thế	mà	vẫn	cung	ứng
được	cho	sinh	hoạt	của	mình,	cho	việc	 tự	bảo	 tồn,	và	còn	 tạo	ra	cho	mình
một	thứ	an	lạc	nữa,	đó	là	một	đề	tài	thú	vị	cho	mọi	lứa	tuổi,	và	người	ta	có
hang	ngàn	cách	để	làm	cho	đề	tài	ấy	được	trẻ	em	thích	thú.	Chúng	tôi	hình
dung	hoang	đảo	mà	thoạt	tiên	tôi	dùng	để	so	sánh	như	thế	đó.	Tôi	thừa	nhận
rằng	 tình	 trạng	 ấy	 không	 phải	 là	 tình	 trạng	 của	 con	 người	 xã	 hội;	 hẳn	 đó
cũng	không	phải	là	tình	trạng	của	Émile:	Nhưng	chính	căn	cứ	vào	tình	trạng
này	mà	nó	phải	đánh	giá	 tất	cả	các	 tình	 trạng	khác.	Phương	sách	hữu	hiệu
nhất	để	nâng	mình	lên	trên	các	thành	kiến	và	để	sắp	xếp	các	phán	đoán	của
mình	về	những	quan	hệ	thực	sự	của	các	sự	vật,	 là	đặt	mình	vào	địa	vị	một
con	người	cô	độc	và	phán	đoán	mọi	sự	như	chính	con	người	ấy	ắt	phải	phán
đoán,	xét	theo	lợi	ích	của	bản	thân	người	ấy.

Cuốn	 tiểu	 thuyết,	gạt	bỏ	mọi	sự	 lộn	xộn	của	nó,	khởi	đầu	 lúc	Robinson	bị
đắm	tàu	gần	hòn	đảo	của	chàng,	và	kết	 thúc	khi	con	 tàu	đến	đưa	chàng	ra
khỏi	đảo,	 sẽ	vừa	 là	 trò	vui	vừa	 là	 sự	học	 tập	của	Émile	 trong	suốt	 thời	kỳ
được	bàn	đến	ở	đây.	Tôi	muốn	nó	say	mê	những	điều	đó,	muốn	nó	không
ngừng	chăm	lo	đến	lâu	đài	của	nó,	những	con	dê	của	nó,	những	nơi	trồng	trọt
của	nó;	muốn	nó	học	hỏi	chi	tiết	tất	cả	những	gì	cần	phải	biết	trong	trường
hợp	 tương	 tự,	không	phải	học	 trong	sách	vở,	mà	qua	các	 sự	vật;	muốn	nó
nghĩ	mình	chính	là	Robinson;	muốn	nó	thấy	mình	mặc	da	thú,	đội	một	chiếc
mũ	to,	mang	một	thanh	gươm	lớn,	toàn	bộ	trang	phục	kỳ	dị	của	nhân	vật,	trừ
cây	lọng	mà	nó	sẽ	không	cần	đến.	Tôi	muốn	nó	lo	lắng	về	các	biện	pháp	cần
áp	dụng,	nếu	đột	nhiên	nó	bị	thiếu	thứ	này	hay	thứ	khác,	muốn	nó	quan	sát
cách	xử	sự	của	vị	anh	hùng	của	nó,	muốn	nó	tìm	xem	liệu	người	đó	có	bỏ	sót
điều	gì	không,	liệu	có	phải	làm	điều	gì	hay	hơn	không;	muốn	nó	chăm	chú
ghi	dấu	những	lỗi	lầm	của	nhân	vật	anh	hùng,	và	lợi	dụng	điều	này	để	bản
thân	không	rơi	vào	những	lỗi	lầm	ấy	trong	trường	hợp	tương	tự	vì	xin	các	vị
đừng	hồ	nghi	việc	nó	dự	định	đi	thực	hiện	một	sự	lập	nghiệp	giống	như	vậy;
đó	 thực	sự	 là	mộng	 tưởng	của	cái	 tuổi	hạnh	phúc	ấy,	cái	 tuổi	mà	người	 ta
không	biết	hạnh	phúc	nào	khác	ngoài	đô	nhu	yếu	và	tự	do.

Niềm	say	mê	này	là	cả	một	phương	sách	đối	với	một	người	khôn	khéo,	biết
làm	say	mê	nảy	sinh	chỉ	để	sử	dụng	nó	thật	ích	lợi!	Đứa	trẻ,	vội	vã	thu	thập
một	kho	dự	trữ	cho	hòn	đảo	của	nó,	sẽ	nhiệt	thành	học	hỏi	hơn	là	ông	thầy
nhiệt	thành	giảng	dạy.	Nó	sẽ	muốn	biết	tất	cả	những	gì	hữu	ích,	và	chỉ	muốn
biết	những	điều	đó	mà	thôi;	các	vị	sẽ	không	cần	hướng	dẫn	nó	nữa,	các	vị
chỉ	phải	kìm	giữ	nó	mà	thôi.	Vả	chăng,	ta	hãy	gấp	rút	gây	dựng	cho	nó	tại
hòn	đảo	 ấy,	 trong	khi	 nó	 còn	giới	 hạn	hạnh	phúc	 tối	 đại	 của	nó	ở	đây;	vì
đang	gần	đến	cái	ngày	mà,	nếu	nó	còn	muốn	sống	ở	đấy,	 thì	nó	 sẽ	không



muốn	sống	một	mình	nữa,	và	lúc	ấy	thì	Thứ	Sáu
[140]

,	giờ	đây	chẳng	khiến
nó	động	tâm	mấy,	sẽ	không	thỏa	mãn	nó	lâu	dài.

Sự	 ứng	 dụng	 các	 kỹ	 năng	 tự	 nhiên,	mà	 riêng	một	 người	 cũng	 có	 thể	 làm
được	dẫn	đến	việc	tìm	tòi	các	kỹ	năng	công	nghệ,	cần	sự	hợp	lực	của	nhiều
nhân	 công..	 Các	 kỹ	 năng	 tự	 nhiên	 có	 thể	 do	 những	 người	 cô	 độc,	 những
người	hoang	dã	thực	hiện;	nhưng	các	kỹ	năng	công	nghệ	chỉ	có	thể	phát	sinh
trong	quần	thể,	và	khiến	cho	quần	thể	thành	cần	thiết.	Chừng	nào	người	ta
chỉ	biết	có	nhu	cầu	vật	chất,	thì	mỗi	người	tự	cung	ứng	đủ	cho	bản	thân;	việc
du	nhập	cái	thừa	thãi	vô	dụng	khiến	sự	chia	cắt	và	phân	phối	lao	động	thành
thiết	 yếu;	 vì,	 tuy	một	 người	 lao	 động	 đơn	 độc	 chỉ	 kiếm	 đủ	 sống	 cho	một
người,	song	một	trăm	người	hợp	lực	lao	động	sẽ	kiếm	đủ	sống	cho	hai	trăm
người.	Vậy	ngay	khi	một	bộ	phận	trong	những	con	người	nghỉ	ngơi,	thì	sự	tụ
hội	nhân	lực	của	những	người	lao	động	phải	bù	cho	sự	nhàn	rỗi	của	những
người	không	làm	gì	cả.

Nỗi	 lo	 toan	 lớn	nhất	 của	các	vị	 là	phải	gạt	khỏi	 trí	 óc	học	 trò	mình	 tất	 cả
những	khái	niệm	về	các	quan	hệ	xã	hội	không	vừa	với	tầm	hiểu	biết	của	nó;
nhưng	khi	mối	liên	lạc	giữa	các	tri	thức	buộc	các	vị	phải	chỉ	ra	cho	nó	sự	phụ
thuộc	 lẫn	 nhau	 của	 các	 con	 người,	 thì,	 thay	 vì	 chỉ	 ra	 cho	 nó	 điều	 ấy	 về
phương	diện	tinh	thần,	các	vị	hãy	hướng	trước	hết	toàn	bộ	sự	chú	ý	của	nó
đến	công	nghệ	và	các	kỹ	năng	cơ	giới,	khiến	cho	người	nọ	thành	hữu	ích	với
người	kia.	Trong	khi	dẫn	nó	đi	từ	xưởng	này	sang	xưởng	khác,	đừng	bao	giờ
để	nó	nhìn	 thấy	một	công	việc	nào	mà	 tự	nó	không	bắt	 tay	vào	 làm,	cũng
đừng	 để	 nó	 ra	 khỏi	 nơi	 ấy	mà	 không	 biết	 được	 trọn	 vẹn	 lý	 do	 của	 tất	 cả
những	gì	đang	thực	hiện	ở	đó,	hoặc	ít	ra	là	của	tất	cả	những	gì	mà	nó	đã	quan
sát.	Muốn	 thế,	xin	bản	 thân	các	vị	hãy	 lao	động,	hãy	 làm	gương	cho	nó	ở
khắp	nơi;	để	khiến	nó	thành	thợ	cả,	xin	hãy	làm	người	học	việc	ở	khắp	nơi,
và	hãy	tin	rằng	một	giờ	lao	động	sẽ	dạy	nó	được	nhiều	điều	hơn	là	những	gì
nó	nhớ	được	từ	một	ngày	giảng	giải.

Có	một	sự	quý	trọng	của	công	chúng	đối	với	những	kỹ	năng	khác	nhau,	theo
tỷ	lệ	ngược	với	tính	hữu	ích	thực	sự	của	chúng.	Sự	quý	trọng	này	được	đánh
giá	trực	tiếp	bằng	chính	tính	vô	dụng	của	chúng,	và	điều	này	ắt	phải	như	vậy.
Các	kỹ	năng	hữu	ích	nhất	là	những	kỹ	năng	kiếm	được	ít	lợi	nhất,	vì	con	số
thợ	thuyền	tương	xứng	với	nhu	cầu	của	một	người,	và	lao	động	cần	thiết	cho
hết	thảy	mọi	người	tất	nhiên	phải	giữ	ở	một	giá	mà	người	nghèo	có	thể	trả
được.	 Ngược	 lại,	 những	 kẻ	 quan	 trọng	mà	 người	 ta	 không	 gọi	 là	 thợ	 thủ
công,	mà	là	nghệ	sĩ,	chỉ	làm	việc	duy	nhất	cho	những	người	ăn	không	ngồi
rồi	và	những	người	giàu	có,	đặt	một	giá	võ	đoán	cho	các	thứ	đồ	chơi	của	họ;



và,	bởi	giá	trị	của	những	công	việc	vô	bổ	ấy	chỉ	ở	dư	luận	mà	thôi,	nên	bản
thân	giá	tiền	của	chúng	cũng	tham	gia	giá	trị	này,	và	người	ta	đánh	giá	chúng
tương	xứng	với	số	tiền	tốn	kém	cho	chúng.	Sự	trọng	thị	của	người	giàu	đối
với	chúng	không	phải	do	chúng	hữu	dụng,	mà	do	người	nghèo	không	thể	chi

trả	chúng.	Nolo	habere	bona	nisi	quibus	populus	inviderit
[141]

.

Học	trò	của	các	vị	sẽ	thành	như	thế	nào,	nếu	các	vị	để	chúng	đi	theo	thành
kiến	ngu	xuẩn	ấy,	nếu	bản	thân	các	vị	ủng	hộ	nó,	nếu	học	trò	nhìn	thấy	các	vị
bước	vào	cửa	hiệu	của	một	nhà	kim	hoàn	chẳng	hạn	với	thái	độ	nể	trọng	hơn
vào	cửa	hiệu	của	một	người	thợ	khóa?	Chúng	sẽ	phán	đoán	thế	nào	về	công
trạng	thực	sự	của	các	kỹ	năng	và	giá	trị	đích	thực	của	các	sự	vật,	khi	chúng
sẽ	nhìn	thấy	khắp	nơi	giá	tiền	theo	ý	ngông	mâu	thuẫn	với	giá	trên	do	tính
hữu	ích	thực	tế,	và	vật	càng	đắt	tiền	lại	càng	ít	đáng	giá?	Vào	khoảnh	khắc
đầu	tiên	các	vị	để	cho	những	ý	tưởng	này	đi	vào	đầu	óc	chúng,	xin	hãy	bỏ	đi
tất	cả	phần	còn	lại	của	việc	giáo	dục	chúng;	bất	kể	ý	muốn	của	các	vị	chúng
sẽ	được	giáo	dưỡng	như	 tất	 cả	mọi	người;	 các	vị	đã	mất	không	mười	bốn
năm	chăm	sóc.

Émile	đang	nghĩ	ngợi	về	việc	tìm	đồ	đạc	cho	hòn	đảo	của	mình	sẽ	có	những
cách	nhìn	khác.	Robinson	chắc	sẽ	trọng	thị	cửa	hiệu	của	một	người	làm	dao

kéo	hơn	mọi	vật	tầm	phào	của	Saide
[142]

.	Chắc	Robinson	sẽ	coi	người	thứ
nhất	 là	 một	 người	 rất	 đáng	 kính,	 còn	 người	 kia	 là	 một	 gã	 lường	 gạt	 tầm
thường.

“Con	trai	tôi	được	tạo	ra	để	sống	trong	xã	hội;	nó	sẽ	không	sống	với	các	bậc
hiền	nhân,	mà	với	những	kẻ	điên;	vậy	nó	cần	phải	biết	những	sự	điên	rồ	của
họ,	bởi	lẽ	họ	muốn	được	dẫn	dắt	bằng	những	sự	điên	rồ	ấy.	Hiểu	biết	thực	sự
các	sự	vật	có	thể	là	tốt,	nhưng	hiểu	biết	các	con	người	và	các	phán	đoán	của
họ	 còn	 đáng	 giá	 hơn;	 vì,	 trong	 xã	 hội	 loài	 người,	 phương	 tiện	 quan	 trọng
nhất	của	con	người	là	con	người,	và	người	khôn	ngoan	nhất	là	người	sử	dụng
giỏi	nhất	phương	tiện	ấy.	Có	ích	lợi	gì	việc	đem	lại	cho	trẻ	ý	niệm	về	một
trật	 tự	 tưởng	 tượng	ngược	hẳn	 lại	với	 trật	 tự	mà	chúng	sẽ	 thấy	 là	đã	được
thiết	lập,	và	chúng	phải	căn	cứ	vào	trật	tự	ấy	mà	tự	điều	chỉnh?	Trước	hết	tin
hãy	dạy	chúng	những	bài	học	để	mà	khôn	ngoan,	 rồi	 sau	đó	sẽ	dạy	chúng
những	bài	học	để	xét	đoán	xem	những	kẻ	khác	điên	rồ	ở	chỗ	nào.	“

Đó	là	những	phương	châm	tốt	đẹp	bề	ngoài	mà	sự	cẩn	trọng	sai	lầm	của	các
ông	bố	dựa	vào	để	luyện	con	cái	mình	thành	nô	lệ	cho	những	thành	kiến	mà
họ	giáo	dưỡng	chúng,	và	bản	thân	chúng	thành	đồ	chơi	cho	bọn	người	hèn	hạ
mà	chúng	tưởng	dùng	làm	phương	tiện	cho	các	đam	mê	của	chúng.	Để	đi	tới



chỗ	hiểu	biết	được	con	người,	cần	phải	hiểu	biết	bao	nhiêu	 là	sự	vật	 trước
đã!	Con	người	là	môn	học	cuối	cùng	của	hiền	nhân,	thế	mà	các	vị	lại	định
làm	thành	môn	học	đầu	tiên	của	một	đứa	trẻ!	Trước	khi	dạy	bảo	nó	về	các
cảm	nghĩ	 của	chúng	 ta,	xin	hãy	bắt	đầu	bằng	việc	dạy	nó	đánh	giá	những
cảm	nghĩ	ấy.	Có	phải	là	hiểu	biết	một	sự	điên	rồ	hay	không,	khi	coi	sự	điên
rồ	ấy	là	lẽ	phải!	Để	khôn	ngoan	thì	phải	phân	biệt	được	cái	gì	không	khôn
ngoan.	Làm	thế	nào	con	các	vị	hiểu	biết	được	con	người,	nếu	nó	không	biết
phán	đoán	 những	phán	 đoán	 của	 họ	 cũng	không	biết	 khám	phá	 những	 sai
lầm	của	họ?	Hiểu	biết	họ	nghĩ	gì	là	một	sự	tai	hại,	khi	không	biết	những	gì
họ	nghĩ	là	đúng	hay	sai.	Vậy	trước	hết	xin	hãy	dạy	nó	sự	vật	là	gì	ở	bản	thân
sự	vật,	và	sau	đó	các	vị	sẽ	dạy	chúng	sự	vật	là	gì	ở	trong	mắt	chúng	ta;	như
vậy	nó	sẽ	biết	so	sánh	dư	luận	với	sự	thật,	và	tự	nâng	mình	lên	trên	cái	tầm
thường;	vì	người	ta	không	hề	biết	các	thành	kiến	khi	người	ta	đi	theo	chúng,
và	 người	 ta	 không	 hề	 dẫn	 dắt	 dân	 chúng	 khi	 người	 ta	 giống	 dân	 chúng.
Nhưng	nếu	các	vị	bắt	đầu	bằng	việc	dạy	nó	về	ý	kiến	của	công	chúng	trước
khi	dạy	nó	đánh	giá	ý	kiến	công	chúng,	thì	xin	hãy	tin	chắc	rằng,	dù	các	vị
có	thể	làm	gì	chăng	nữa,	thì	ý	kiến	ấy	cũng	sẽ	thành	ý	kiến	của	nó,	và	các	vị
sẽ	không	thể	phá	hủy	được	ý	kiến	ấy	nữa.	Tôi	kết	luận	rằng,	để	làm	cho	một
thanh	niên	thành	giỏi	phán	đoán,	rất	cần	đào	tạo	phán	đoán	của	cậu	ta,	thay
vì	truyền	bảo	cho	cậu	các	phán	đoán	của	chúng	ta.

Các	vị	 thấy	 rằng	cho	đến	 lúc	này	 tôi	chưa	hề	nói	với	học	 trò	mình	về	con
người,	có	lẽ	nó	có	quá	nhiều	lương	tri	thành	thử	sẽ	chẳng	hiểu	tôi;	các	quan
hệ	của	nó	với	đồng	loại	còn	chưa	đủ	rõ	rệt	đối	với	nó	để	nó	có	thể	qua	mình
mà	xét	đoán	những	người	khác.	Về	con	người	thì	nó	mới	biết	có	một	mình
nó	mà	 thôi,	và	 thậm	chí	còn	 lâu	nó	mới	 tự	biết	mình;	nhưng	nếu	nó	 ít	xét
đoán	về	bản	thân,	thì	ít	ra	nó	chỉ	có	những	xét	đoán	đúng.	Nó	không	biết	vị
trí	của	những	người	khác	thế	nào,	nhưng	nó	cảm	nhận	vị	trí	của	mình	và	nó
ở	vững	đó.	Thay	vì	các	luật	lệ	xã	hội	mà	nó	không	thể	biết	được,	chúng	ta	đã
câu	thúc	nó	bằng	những	ràng	buộc	của	tính	tất	yếu.	Nó	hầu	như	vẫn	chỉ	là
một	sinh	thể	vật	chất,	ta	hãy	tiếp	tục	đối	xử	với	nó	như	thế.

Nó	phải	đánh	giá	tất	cả	các	vật	thể	của	tự	nhiên	và	tất	cả	các	công	trình	của
con	người	qua	mối	quan	hệ	rõ	rệt	của	chúng	với	lợi	ích	của	nó,	tình	trạng	an
toàn	của	nó,	việc	bảo	 tồn	nó,	 sự	an	 lạc	của	nó.	Như	vậy	 trước	mắt	nó,	 sắt
phải	có	giá	trị	lớn	hơn	vàng	rất	nhiều,	và	pha	lê	giá	trị	lớn	hơn	kim	cương;
cũng	như	vậy,	nó	 tôn	 trọng	một	người	 thợ	giày,	một	người	 thợ	nề	hơn	 rất

nhiều	so	với	một	Lempereur,	một	Leblanc
[143]

	và	 tất	cả	những	người	bán
đồ	châu	báu	ở	châu	Âu;	đặc	biệt	trong	mắt	nó	một	người	làm	bánh	ngọt	là
một	người	rất	quan	 trọng,	và	nó	sẽ	đổi	cả	Viện	Hàn	 lâm	khoa	học	 lấy	cửa



hàng	mứt	kẹo	nhỏ	bé	nhất	ở	phố	Lombards.	Các	nhà	kim	hoàn,	thợ	khoe,	thợ
thếp	vàng,	thợ	thêu,	theo	ý	nó	chỉ	là	những	kẻ	lười	nhác	chơi	nghịch	những
trò	hoàn	toàn	vô	bổ;	nó	cũng	không	thật	trọng	thị	ngay	cả	nghề	làm	đồng	hồ.
Thằng	bé	hạnh	phúc	vui	hưởng	thời	gian	mà	không	làm	nô	lệ	cho	thời	gian:
Nó	lợi	dụng	thời	gian	và	không	biết	giá	của	thời	gian.	Trạng	thái	an	tĩnh	của
các	đam	mê,	khiến	sự	nối	tiếp	thời	gian	đối	với	nó	bao	giờ	cũng	bình	ổn,	là

phương	 tiện	để	nó	đàn	ông	 lường	 thời	gian	khi	 cần
[144]

.	Khi	 tôi	 giả	 định
Émile	có	một	chiếc	đồng	hồ,	cũng	như	khi	làm	nó	khóc,	là	tôi	cho	mình	một
Émile	 tầm	 thường,	để	mình	hữu	 ích	và	để	mọi	người	hiểu	 tôi;	vì,	về	phần
Émile	đích	 thực,	 thì	một	đứa	 trẻ	khác	biệt	những	 trẻ	khác	đến	 thế	có	 lẽ	sẽ
không	làm	thí	dụ	cho	điều	gì	cả.

Có	một	thứ	tự	không	kém	tự	nhiên	và	còn	chí	lý	hơn,	qua	đó	người	ta	xem
xét	các	kỹ	năng	tùy	theo	những	quan	hệ	về	tính	tất	yếu	ràng	buộc	chúng,	đặt
lên	hàng	đầu	những	kỹ	năng	độc	lập	nhất,	và	ở	hàng	cuối	những	kỹ	năng	phụ
thuộc	vào	nhiều	kỹ	năng	khác	nhất.	Thứ	tự	này,	cung	cấp	những	lý	do	quan
trọng	về	thứ	tự	của	xã	hội	nói	chung,	cũng	giống	như	thứ	tự	trước,	và	cũng
bị	đảo	ngược	như	thế	trong	sự	quý	trọng	của	mọi	người;	 thành	thử	việc	sử
dụng	các	nguyên	liệu	được	thực	hiện	trong	những	nghề	không	vinh	dự,	hầu
như	không	lợi	lộc,	và	nguyên	liệu	càng	chuyển	qua	nhiều	bàn	tay,	thì	nhân
công	càng	tăng	giá	và	trở	nên	vinh	dự.	Tôi	không	khảo	sát	xem	có	đúng	là
công	nghệ	quan	trọng	hơn	và	đáng	được	thưởng	hơn	trong	các	kỹ	năng	tỉ	mỉ
đem	lại	hình	dạng	cuối	cùng	cho	các	nguyên	liệu,	so	với	lao	động	đầu	tiên
cải	biến	nguyên	 liệu	cho	sự	sử	dụng	của	con	người	hay	không:	Nhưng	 tôi
bảo	rằng	ở	mỗi	sự	vật,	kỹ	năng	nào	mà	việc	sử	dụng	là	thông	thường	nhất	và
thiết	yếu	nhất	thì	rõ	ràng	là	kỹ	năng	đáng	được	quý	trọng	nhất,	và	kỹ	năng
nào	cần	đến	ít	các	kỹ	năng	khác,	lại	càng	đáng	được	quý	trọng	vượt	lên	các
kỹ	năng	phụ	 thuộc	hơn,	vì	nó	 tự	do	hơn	và	gần	với	sự	độc	 lập	hơn.	Đó	 là
những	quy	tắc	đích	thực	để	đánh	giá	các	kỹ	năng	và	công	nghệ;	tất	cả	những
gì	còn	lại	đều	là	võ	đoán	và	tùy	thuộc	vào	dư	luận.

Nghề	quan	trọng	và	đáng	kính	nhất	trong	tất	cả	các	nghề	là	nghề	nông:	Tôi
sẽ	đặt	nghề	rèn	vào	hàng	thứ	hai,	nghề	móc	vào	hàng	thứ	ba,	và	kế	tiếp	như
vậy.	Đứa	trẻ	nào	không	bị	các	thành	kiến	tầm	thường	cám	dỗ	sẽ	phán	đoán
đúng	như	thế.	Biết	bao	nhiêu	suy	nghĩ	quan	trọng	mà	Émile	của	chúng	ta	sẽ
rút	ra	về	vấn	đề	này,	từ	chàng	Robinson	của	nó!	Nó	sẽ	nghĩ	gì	khi	thấy	các
kỹ	năng	chỉ	tự	hoàn	thiện	bằng	cách	chia	nhỏ	ra,	bằng	cách	gia	tăng	vô	hạn
các	khí	cụ	của	kỹ	năng	này	kỹ	năng	nọ?	Nó	sẽ	tự	nhủ:	Tất	cả	những	người
đó	tài	giỏi	một	cách	ngu	dại:	Cứ	như	thế	họ	sợ	cánh	tay	và	ngón	tay	của	họ
dung	được	vào	việc	gì,	nên	mới	sáng	chế	ra	bao	nhiêu	là	khí	cụ	để	khỏi	cần



đến	chúng.	Để	thực	hành	một	kỹ	năng,	họ	phải	lệ	thuộc	hàng	ngàn	kỹ	năng
khác;	 cần	một	 thành	 phố	 cho	mỗi	 người	 thợ.	 Về	 phần	 bạn	 tôi	 và	 tôi,	 thì
chúng	 tôi	đặt	 tài	năng	của	mình	vào	 sự	khéo	 léo;	 chúng	 tôi	 làm	cho	mình
những	dụng	cụ	có	thể	mang	theo	mình	khắp	mọi	nơi.	Tất	cả	những	người	hết
sức	tự	hào	vì	tài	cán	của	họ	ở	Paris	sẽ	chẳng	biết	gì	ở	hòn	đảo	của	chúng	tôi,
và	đến	lượt	họ	sẽ	là	những	người	học	việc	của	chúng	tôi.

Hỡi	độc	giả,	xin	đừng	chỉ	nhìn	thấy	ở	đây	việc	luyện	tập	thân	thể	và	sự	khéo
léo	nơi	bàn	tay	của	học	trò	chúng	ta;	mà	hãy	xem	xét	phương	hướng	chúng
ta	đem	lại	cho	những	điểm	hiếu	kỳ	trẻ	thơ	của	nó;	hãy	xem	xét	lương	tri,	đầu
óc	sáng	tạo,	sự	lo	xa	tính	trước;	hãy	xem	xét	chúng	ta	sẽ	đào	tạo	cho	nó	một
đầu	óc	như	thế	nào.	Trong	tất	cả	những	gì	nó	sẽ	nhìn	thấy,	trong	tất	cả	những
gì	nó	sẽ	làm,	nó	sẽ	muốn	hiểu	hết,	nó	sẽ	muốn	biết	lý	do	của	mọi	điều;	từ	khí
cụ	này	sang	khí	cụ	khác,	nó	sẽ	luôn	muốn	ngược	trở	lại	khí	cụ	đầu	tiên;	nó	sẽ
không	chấp	nhận	một	điều	gì	qua	giả	định;	nó	sẽ	không	chịu	học	điều	gì	đòi
hỏi	phải	có	trước	một	tri	 thức	mà	nó	không	có:	Nếu	nó	nhìn	thấy	người	ta
làm	một	cái	lò	xo,	nó	sẽ	muốn	biết	thép	được	lấy	ra	từ	mỏ	như	thế	nào;	nếu
nó	nhìn	 thấy	người	 ta	ghép	các	bộ	phận	của	một	chiếc	 rương,	nó	sẽ	muốn
biết	cái	cây	được	đốn	như	thế	nào;	nếu	bản	thân	nó	lao	động,	 thì	khi	dùng
moi	dụng	cụ	nó	không	quên	tự	nhủ:	Nếu	mình	không	có	dụng	cụ	này,	mình
sẽ	làm	thế	nào	để	tạo	ra	mà	dụng	cụ	tương	tự	hay	để	không	cần	đến	nó?

Vả	chăng,	một	sai	lầm	khó	tránh	trong	những	công	việc	mà	ông	thầy	say	mê
là	luôn	coi	đứa	trẻ	có	cùng	sở	thích	ấy:	Các	vị	hãy	coi	chừng,	khi	cái	vui	của
việc	làm	lôi	cuốn	mình,	trong	lúc	đó	đứa	trẻ	buồn	chán	mà	không	dám	tỏ	bày
với	các	vị.	Đứa	trẻ	phải	toàn	tâm	toàn	ý	với	sự	vật;	còn	các	vị	lại	phải	toàn
tâm	toàn	ý	với	đứa	trẻ,	quan	sát	nó,	rình	nó	không	ngơi	nghỉ	và	không	lộ	ra,
đoán	 trước	mọi	 cảm	 nghĩ	 của	 nó,	 và	 phòng	 ngừa	 những	 cảm	 nghĩ	mà	 nó
không	nên	có,	cuối	cùng	khiến	nó	bận	rộn	sao	cho	nó	chẳng	những	cảm	thấy
mình	hữu	ích	mà	còn	thích	thú	do	hiểu	rõ	điều	mình	làm	dùng	được	vào	việc
gì.

Hội	 đoàn	 các	 nghề	 gồm	 những	 sự	 trao	 đổi	 công	 nghệ,	 hội	 đoàn	 thương
nghiệp	là	trao	đổi	các	sự	vật,	hội	đoàn	các	ngân	hàng	là	trao	đổi	ký	hiệu	và
tiền	bạc:	Tất	cả	những	ý	niệm	này	có	quan	hệ	với	nhau,	và	các	khái	niệm	sơ
đẳng	đều	đã	nắm	được;	chúng	ta	đã	đặt	nền	tảng	cho	tất	cả	những	điều	đó	từ
tuổi	ấu	niên,	nhờ	bác	làm	vườn	Robert.	Giờ	đây	ta	chỉ	còn	phải	khái	quát	hóa
cũng	những	ý	niệm	ấy,	và	mở	rộng	chúng	ra	nhiều	thí	dụ	hơn,	để	làm	cho	trẻ
hiểu	sự	vận	động	của	thương	mại	trong	bản	thân	nó,	và	được	cụ	thể	hóa	bằng
những	chi	tiết	về	vạn	vật	học	liên	quan	đến	các	sản	phẩm	đặc	biệt	của	từng
xứ	sở,	bằng	các	chi	 tiết	về	nghệ	thuật	và	khoa	học	liên	quan	đến	hàng	hải,



cuối	cùng,	bằng	trở	ngại	lớn	nhất	hay	nhỏ	nhất	của	việc	vận	chuyển,	tùy	theo
sự	xa	cách	của	các	địa	điểm,	tùy	theo	tình	thế	của	các	miền	đất,	các	biển,	các
song	ngòi,	v.v...

Không	một	xã	hội	nào	có	thể	tồn	tại	mà	không	có	trao	đổi,	không	sự	trao	đổi
nào	có	thể	tồn	tại	mà	không	có	đơn	vị	đo	lường	chung,	và	không	đơn	vị	đo
lường	chung	nào	có	thể	tồn	tại	mà	không	có	sự	bình	đẳng.	Như	vậy,	xã	hội
nào	 cũng	 có	định	 luật	 đầu	 tiên	 là	một	 sự	bình	đẳng	nào	đó	 theo	quy	ước,
hoặc	ở	các	con	người,	hoặc	ở	các	sự	vật.

Sự	bình	đẳng	theo	quy	ước	giữa	các	con	người,	rất	khác	biệt	sự	bình	đẳng	tự
nhiên,	khiến	cho	nhân	định	pháp,	 tức	 là	chính	 thể	và	các	 luật,	 trở	nên	cần
thiết.	Các	kiến	thức	về	chính	trị	của	một	đứa	trẻ	phải	rõ	ràng	và	hạn	hẹp;	về
chính	thể	nói	chung	nó	chỉ	nên	biết	những	gì	liên	quan	đến	quyền	sở	hữu,	mà
nó	đã	có	được	vài	ý	niệm	rồi.

Sự	bình	đẳng	quy	ước	giữa	các	sự	vật	đã	khiến	tiền	tệ	được	tạo	ra;	vì	tiền	tệ
chỉ	là	một	vế	so	sánh	về	giá	trị	của	các	sự	vật	thuộc	các	loại	khác	nhau;	và
theo	nghĩa	này	thì	tiền	tệ	là	mối	liên	hệ	thực	sự	của	xã	hội;	nhưng	mọi	thứ
đều	có	thể	là	tiền	tệ;	xưa	kia	gia	súc	là	tiền	tệ,	ngày	nay	vỏ	sò	ốc	vẫn	còn	là
tiền	tệ	ở	nhiều	dân	tộc;	sắt	từng	là	tiền	tệ	ở	Sparte,	da	từng	là	tiền	tệ	ở	Thụy
Điển,	vàng	và	bạc	là	tiền	tệ	đối	với	chúng	ta.

Kim	loại,	vì	dễ	vận	chuyển	hơn,	thường	được	chọn	làm	trung	hạng	cho	mọi
sự	 trao	 đổi;	 và	 người	 ta	 đã	 cải	 hoán	 những	 kim	 loại	 này	 thành	 tiền	 tệ,	 để
tránh	phải	cân	hay	đo	mỗi	khi	trao	đổi:	Bởi	dấu	hiệu	của	tiền	chỉ	là	một	sự
xác	nhận	rằng	đồng	tiền	được	đánh	dấu	như	thế	thì	cân	nặng	chừng	ấy;	và
chỉ	riêng	Quốc	vương	có	quyền	đúc	tiền,	vì	chỉ	riêng	ông	có	quyền	đòi	hỏi
sự	làm	chứng	của	mình	có	uy	lực	với	cả	một	dân	tộc.

Việc	 sử	dụng	phát	minh	này,	 được	giải	 thích	như	vậy,	 khiến	kẻ	ngu	ngốc
nhất	cũng	cảm	nhận	được.	Rất	khó	so	sánh	trực	tiếp	các	sự	vật	có	bản	chất
khác	nhau,	chẳng	hạn	như	dạ	với	lúa	mì;	nhưng	khi	người	ta	đã	tìm	ra	một
đơn	vị	đo	lường	chung,	là	tiền	tệ,	thì	nhà	chế	tạo	và	nhà	nông	dễ	dàng	quy
giá	trị	của	những	vật	họ	muốn	trao	đổi	ra	đơn	vị	đo	lường	chung	đó.	Nếu	số
lượng	dạ	chừng	này	đáng	giá	số	 tiền	chừng	này	và	số	 lượng	 lúa	mì	chừng
này	cũng	đáng	giá	cùng	số	tiền	ấy,	thì	người	bán	hàng,	khi	nhận	chỗ	lúa	mì
đó	cho	chỗ	dạ	của	mình,	đã	thực	hiện	một	sự	trao	đổi	công	bằng.	Như	vậy,
chính	nhờ	tiền	tệ	mà	các	tài	sản	thuộc	các	loại	khác	nhau	trở	nên	cùng	đơn	vị
và	có	thể	so	sánh	được	với	nhau.



Xin	đừng	tiến	xa	hơn	điều	ấy,	và	đừng	đi	vào	giải	thích	các	hậu	quả	tinh	thần
của	chế	định	này.	Ở	mọi	điều,	cần	trình	bày	kỹ	các	sự	sử	dụng	trước	khi	chỉ
ra	các	sự	lạm	dụng.	Nếu	các	vị	định	giải	thích	cho	trẻ	làm	thế	nào	mà	các	ký
hiệu	khiến	người	ta	bỏ	qua	sự	vật,	làm	thế	nào	mà	từ	tiền	tệ	lại	sinh	ra	mọi
điều	hão	huyền	của	dư	luận,	làm	thế	nào	mà	các	nước	giàu	tiền	bạc	ắt	phải
nghèo	mọi	 thứ,	 thì	 các	vị	 đối	 xử	với	những	đứa	 trẻ	này	 chẳng	những	như
những	trí	giả,	mà	còn	như	những	hiền	nhân,	và	các	vị	định	làm	cho	chúng
hiểu	những	gì	mà	thậm	chí	ít	trí	giả	từng	quan	niệm	được	rõ.

Như	vậy	ta	có	thể	hướng	niềm	hiếu	kỳ	của	học	trò	sang	biết	bao	nhiêu	đề	tài
thú	vị,	mà	không	bao	giờ	xa	rời	các	quan	hệ	thực	tế	và	vật	chất	vừa	tầm	hiểu
biết	của	nó,	cũng	không	để	nổi	 lên	 trong	trí	óc	nó	một	ý	 tưởng	nào	mà	nó
không	thể	hiểu	được!	Nghệ	thuật	của	ông	thầy	là	không	bao	giờ	để	cho	các
nhận	xét	của	học	trò	sa	vào	những	điều	vụn	vặt	chẳng	liên	quan	đến	cái	gì
hết,	và	là	không	ngừng	đưa	nó	gần	lại	các	quan	hệ	lớn	lao	mà	một	ngày	nào
đó	nó	phải	biết	để	phán	đoán	được	đúng	về	trật	tự	tốt	và	trật	tự	dở	của	xã	hội
dân	sự.	Cần	phải	biết	phối	hợp	những	cuộc	trò	chuyện	làm	nó	vui	với	chiều
hướng	 suy	 nghĩ	mà	 ta	 đã	 đem	 lại	 cho	 nó.	 Có	 vấn	 đề	 thậm	 chí	 không	 thể
chạm	lướt	đến	sự	chú	ý	của	một	đứa	trẻ	khác,	lại	khiến	Émile	băn	khoăn	dằn
vặt	sáu	tháng	trời.

Chúng	tôi	đến	dự	bữa	tối	tại	một	gia	đình	giàu	có;	chúng	tôi	thấy	những	sự
sửa	 soạn	 cho	 một	 đại	 tiệc,	 rất	 nhiều	 khách	 mời,	 rất	 nhiều	 người	 hầu,	 rất
nhiều	món,	một	sự	phục	vụ	thanh	nhã	và	tinh	tế.	Toàn	bộ	thiết	bị	tráng	lệ	cho
yến	 hội	 và	 hoan	 lạc	 này	 có	 cái	 gì	 đó	 gây	 say	 sưa,	 kích	 thích	 đầu	 óc,	 khi
người	 ta	không	quen.	Tôi	dự	cảm	được	 tác	động	của	 tất	cả	những	điều	đó
đến	cậu	học	trò	non	trẻ	của	mình.	Trong	khi	bữa	tiệc	kéo	dài,	trong	khi	các
món	nối	tiếp	nhau,	trong	khi	quanh	bàn	ăn	hàng	ngàn	lời	trò	chuyện	ồn	ào,
tôi	ghé	bên	 tai	nó,	và	bảo	nó:	Em	ước	 lượng	xem	 tất	cả	những	gì	em	nhìn
thấy	trên	bàn	này	đã	đi	qua	bao	nhiêu	bàn	tay	trước	khi	đến	được	đó?	Với
số	từ	ngữ	ít	ỏi	ấy	tôi	làm	thức	dậy	trong	óc	nó	biết	bao	nhiêu	là	ý	tưởng!	Lập
tức	mọi	chếnh	choáng	của	cơn	mê	sảng	xẹp	đi.	Nó	mơ	màng,	nó	suy	nghĩ,	nó
tính	toán,	nó	băn	khoăn.	Trong	khi	các	trí	giả,	vui	vì	rượu,	có	thể	vì	các	nữ
thực	khách	ngồi	bên,	lải	nhải	những	điều	lẩm	cẩm	và	làm	trò	trẻ,	thì	kìa,	nó
đang	suy	tư	đơn	độc	trong	xó	của	mình;	nó	chất	vấn	tôi;	tôi	từ	chối	trả	lời,	tôi
hẹn	nó	lúc	khác;	nó	sốt	ruột,	nó	quên	ăn	quên	uống,	nó	nóng	lòng	muốn	ra
khỏi	bàn	ăn	để	thỏa	thích	trò	chuyện	cùng	tôi.	Thật	là	một	đề	tài	cho	sự	hiếu
kỳ	của	nó!	Thật	là	một	bài	học	để	giáo	dục	nó!	Với	một	óc	phán	đoán	lành
mạnh	mà	chưa	điều	gì	đã	có	thể	làm	hư	hỏng,	nó	sẽ	nghĩ	thế	nào	về	sự	xa
hoa,	khi	nó	thấy	ra	rằng	tất	cả	mọi	miền	trên	thế	gian	đã	phải	chịu	phần	gánh
vác,	rằng	hai	chục	triệu	bàn	tay	có	lẽ	đã	lao	động	trong	thời	gian	dài,	rằng



hàng	ngàn	người	có	thể	đã	mất	mạng,	và	tất	cả	để	long	trọng	bày	ra	cho	nó
vào	giữa	trưa	những	gì	mà	buổi	tối	nó	sẽ	đem	cất	vào	tủ	áo?

Các	vị	hãy	cẩn	thận	rình	những	kết	luận	âm	thầm	trong	lòng	nó,	được	nó	rút
ra	từ	tất	cả	những	nhận	xét	trên.	Nếu	các	vị	đã	trông	nom	gìn	giữ	nó	không
kỹ	như	tôi	giả	định,	thì	có	thể	nó	định	chuyển	các	suy	nghĩ	của	nó	theo	một
chiều	hướng	khác,	và	tự	coi	mình	như	một	nhân	vật	quan	trọng	đối	với	thiên
hạ,	vì	 thấy	bao	nhiêu	là	sự	lo	toan	hợp	lực	lại	để	chuẩn	bị	bữa	tiệc	tối	cho
mình.	Nếu	các	vị	dự	cảm	thấy	lập	luận	này,	các	vị	có	thể	dễ	dàng	cảnh	báo
nó	trước	khi	nó	suy	luận	như	vậy,	hoặc	ít	ra	cũng	xóa	đi	tức	khắc	ấn	tượng
của	lập	luận.	Mới	chỉ	biết	chiếm	hữu	sự	vật	qua	một	thụ	hưởng	vật	chất,	nên
nó	 chỉ	 có	 thể	 phán	 đoán	 về	 tính	 thích	 đáng	 hay	 không	 thích	 đáng	 đối	 với
mình	qua	những	 tương	quan	 rõ	 rệt	mà	 thôi.	Việc	 so	 sánh	một	bữa	 tối	đơn
giản	và	quê	mùa	mộc	mạc,	mà	gia	vị	là	cái	đói,	là	sự	tự	do,	là	niềm	vui,	với
bữa	tiệc	thật	huy	hoàng	và	thật	câu	nệ,	sẽ	đủ	để	nó	cảm	thấy	tất	cả	sự	tráng	lệ
của	bữa	tiệc	chẳng	đem	lại	cho	nó	một	lợi	ích	thực	sự	nào,	và	khi	ra	khỏi	bàn
ăn	của	người	dân	quê	mà	dạ	dày	nó	cũng	thỏa	mãn	y	như	khi	ra	khỏi	bàn	ăn
của	nhà	tài	chính,	thì	chẳng	có	cái	gì	của	người	này	mà	nó	có	thể	thực	sự	gọi
là	của	mình	hơn	là	của	người	kia.

Ta	hãy	tưởng	tượng	trong	trường	hợp	như	vậy	một	ông	thầy	có	thể	bảo	nó:
Em	hãy	nhớ	lại	cho	rõ	hai	bữa	ăn	đó,	và	tự	em	hãy	quyết	định	xem	em	đã	ăn
bữa	nào	với	nhiều	thích	thú	hơn;	ở	bữa	nào	em	đã	nhận	xét	thấy	nhiều	niềm
vui	 hơn?	Ở	bữa	 nào	mọi	 người	 đã	 ăn	 ngon	miệng	 hơn,	 uống	 rượu	 vui	 vẻ
hơn,	cười	đùa	hết	lòng	hơn?	Bữa	nào	đã	kéo	dài	hơn	mà	không	buồn	chán,
và	 không	 cần	được	đổi	mới	 bằng	những	món	 khác?	Trong	khi	 đó	 em	hãy
xem	sự	khác	biệt:	Bánh	mì	nâu	mà	em	thấy	rất	ngon,	được	làm	từ	lúa	mì	do
người	nông	dân	ấy	gặt	hái;	rượu	vang	của	bác	đen	và	 thô,	nhưng	 lành	và
giải	khát,	được	làm	từ	nho	mà	bác	trồng;	khăn	bàn	khăn	ăn	được	làm	từ	đay
gai	mà	vợ	bác,	các	con	gái	bác,	cô	đầy	tớ	nhà	bác	kéo	sợi	vào	mùa	đông;
không	có	bàn	tay	nào	khác	ngoài	những	bàn	tay	của	gia	đình	soạn	sửa	bữa
ăn	nhà	bác;	cối	xay	gần	nhất	và	khu	chợ	lân	cận	là	hạn	giới	của	vũ	trụ	đối
với	bác.	Vậy	em	đã	thực	sự	thụ	hưởng	những	gì	từ	tất	cả	những	thứ	mà	miền
đất	xa	xăm	và	bàn	tay	bao	con	người	đã	cung	cấp	thêm	trên	bàn	học	kia?
Nếu	tất	cả	những	cái	đó	không	đem	lại	cho	em	một	bữa	ăn	ngon	hơn,	thì	em
đã	 được	 gì	 từ	 sự	 phong	 phú	 ấy?	Ở	 đó	 có	 cái	 gì	 được	 tạo	 ra	 cho	 em	 hay
không?	Giả	sử	em	là	chủ	nhà,	ông	thầy	có	thể	nói	thêm,	thì	tất	cả	những	thứ
đó	còn	xa	lạ	với	em	hơn	nữa:	Vì	mối	lo	toan	để	phô	trương	trước	mặt	những
người	khác	sự	vui	hưởng	của	mình	tước	đi	nốt	của	em	niềm	vui	hưởng	ấy:
Phần	em	là	lo	buồn,	còn	phần	những	người	khác	là	lạc	thú.



Bài	diễn	văn	ấy	có	thể	rất	hay;	nhưng	nó	chẳng	có	giá	trị	gì	với	Émile,	vì	nó
vượt	quá	tầm	hiểu	biết	của	em,	và	với	Émile	người	ta	không	hề	truyền	phán
các	suy	nghĩ	của	mình.	Vậy	các	vị	hãy	nói	với	nó	một	cách	giản	dị	hơn.	Sau
hai	thử	thách	trên,	một	buổi	sáng	nào	đó	các	vị	bảo	nó:	Hôm	nay	ta	dùng	bữa
tối	ở	đâu	nhỉ?	Quanh	những	đồ	bạc	chất	ngất	như	núi	phủ	kín	ba	phần	tư	bàn
ăn,	quanh	những	vườn	hoa	giấy	được	người	ta	dọn	ra	trên	những	tấm	gương
lúc	dùng	thức	tráng	miệng,	bên	những	phụ	nữ	mặc	váy	phồng	đối	xử	với	em
như	với	con	 rối,	muốn	em	đã	nói	điều	mà	em	chẳng	biết;	hay	ở	ngôi	 làng
cách	đây	hai	dặm,	tại	nhà	những	người	trung	hậu	tiếp	đón	chúng	ta	thật	vui
vẻ	và	cho	chúng	ta	ăn	món	kem	thật	ngon?	Sự	lựa	chọn	của	Émile	không	có
gì	phải	hồ	nghi;	vì	nó	không	bẻo	lẻo	không	phù	phiếm;	nó	không	chịu	được
sự	ngượng	ngùng	bứt	rút,	và	tất	cả	những	món	màu	mè	tinh	tế	của	chúng	ta
không	hề	làm	nó	thích:	Nhưng	nó	luôn	luôn	sẵn	sàng	đi	lang	thang	ở	vùng
quê,	 và	 nó	 rất	 ưa	 quả	 ngon,	 rau	 ngon,	 kem	 ngon,	 và	 những	 người	 trung
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.	Trong	khi	đi	đường,	suy	nghĩ	tự	nó	đến.	Tôi	thấy	số	người	đông
đảo	 làm	 lụng	cho	những	bữa	đại	 tiệc	kia	 thật	mất	công	vô	 ích,	hoặc	 là	họ
chẳng	mấy	nghĩ	đến	những	niềm	vui	thú	của	chúng	tôi.

Các	thí	dụ	của	tôi,	có	lẽ	thích	hợp	với	một	số	vấn	đề,	sẽ	là	dở	đối	với	ngàn
vấn	đề	khác.	Nếu	người	ta	lấy	tinh	thần	của	những	thí	dụ	ấy,	thì	người	ta	sẽ
biết	đa	dạng	hóa	chúng	khi	cần;	 sự	 lựa	chọn	gắn	với	việc	nghiên	cứu	 tinh
hoa	riêng	của	mỗi	người,	và	việc	nghiên	cứu	này	gắn	với	những	cơ	hội	ta	tạo
ra	cho	chúng	để	chúng	tự	phô	bày.	Mọi	người	sẽ	không	tưởng	tượng	rằng,
trong	khoảng	ba	hay	bốn	năm	mà	chúng	ta	sử	dụng	ở	đây,	chúng	ta	lại	có	thể
đem	đến	cho	đứa	trẻ	có	thiên	tư	xuất	sắc	nhất	một	ý	niệm	về	tất	cả	các	nghệ
thuật	 và	 các	khoa	học	 tự	nhiên,	 đủ	để	một	 ngày	kia	 nó	 tự	học	 lấy;	 nhưng
bằng	 cách	 cho	 lướt	 qua	 trước	 nó	 tất	 cả	 những	 đối	 tượng	mà	 nó	 cần	 biết,
chúng	ta	đặt	nó	vào	tình	huống	có	thể	phát	triển	thị	hiếu	của	nó,	tài	năng	của
nó,	 có	 thể	 đi	 những	 bước	 đầu	 tiên	 về	 phía	 đối	 tượng	mà	 tinh	 hoa	 của	 nó
hướng	nó	tới,	và	chỉ	ra	cho	chúng	ta	con	đường	cần	mở	ra	trước	nó	để	giúp
sức	cho	bản	tính	thứ	hai	của	nó.

Một	cái	lợi	nữa	của	sự	liên	lạc	tiếp	nối	những	tri	thức	hạn	hẹp	nhưng	đúng
đắn,	là	chỉ	ra	cho	đứa	trẻ	những	tri	thức	ấy	qua	những	sự	kết	hợp,	những	mối
quan	hệ	của	chúng,	là	đặt	tất	cả	những	tri	thức	ấy	vào	vị	trí	của	chúng	trong
niềm	quý	trọng	của	nó,	và	phòng	ngừa	được	ở	nó	những	thiên	kiến	mà	phần
lớn	mọi	người	có	đối	với	những	tài	riêng	mà	họ	vun	trồng,	chống	lại	những
tài	nghệ	mà	họ	sao	lãng.	Người	nào	nhìn	thấy	rõ	trật	tự	của	tổng	thể	thì	nhìn
thấy	vị	trí	mà	một	bộ	phận	phải	ở	vào;	người	nào	nhìn	thấy	rõ	một	bộ	phận
và	hiểu	biết	cặn	kẽ	bộ	phận	ấy,	có	thể	là	một	người	thông	thái:	Người	kia	là



một	người	biết	phán	đoán;	và	các	vị	nhớ	rằng	điều	chúng	ta	nhằm	đạt	tới	là
óc	phán	đoán	hơn	là	kiến	thức.

Dù	sao	đi	nữa,	phương	pháp	của	tôi	độc	lập	với	các	thí	dụ	của	tôi;	phương
pháp	này	dựa	trên	việc	ước	lượng	các	năng	lực	của	con	người	ở	các	độ	tuổi
khác	nhau	của	người	ấy,	và	trên	sự	lựa	chọn	những	công	việc	phù	hợp	với
các	năng	lực	đó.	Tôi	cho	rằng	có	lẽ	người	ta	sẽ	dễ	dàng	tìm	ra	một	phương
pháp	khác,	với	phương	pháp	ấy	người	ta	sẽ	có	vẻ	làm	được	tốt	hơn;	nhưng
nếu	phương	pháp	ấy	ít	thích	hợp	hơn	với	phẩm	hạng,	với	tuổi,	với	giới,	thì
tôi	nghi	ngờ	nó	cũng	thành	công	như	vậy.

Khi	bắt	đầu	thời	kỳ	thứ	hai	này,	chúng	ta	đã	lợi	dụng	tình	trạng	dư	thừa	sức
lực	của	ta	đối	với	nhu	cầu	để	đưa	ta	ra	bên	ngoài	bản	thân	ta;	chúng	ta	đã	lao
mình	lên	bầu	trời;	chúng	ta	đã	ước	lượng	mặt	đất;	chúng	ta	đã	thu	thập	các
định	luật	của	tự	nhiên,	nói	tóm	lại	chúng	ta	đã	đi	khắp	cả	hòn	đảo:	giờ	đây	ta
trở	lại	với	mình;	ta	dân	dã	về	gần	nơi	ta	ở.	Quá	hạnh	phúc,	khi	trở	về	thấy
nơi	ấy	còn	chưa	thuộc	sở	hữu	của	kẻ	địch	đang	đe	dọa	ta	và	chuẩn	bị	chiếm
lấy	nó.

Ta	còn	những	gì	cần	làm	sau	khi	đã	quan	sát	tất	cả	những	gì	bao	quanh	ta?
Cần	cải	hoán	cho	sự	sử	dụng	của	mình	 tất	cả	những	gì	mình	có	 thể	chiếm
lĩnh,	và	lợi	dụng	lòng	hiếu	kỳ	ở	mình	để	có	lợi	cho	niềm	an	lạc	của	mình.
Cho	đến	lúc	này	chúng	ta	đã	gom	nhặt	đủ	loại	phương	tiện,	mà	chẳng	biết
mình	sẽ	cần	đến	những	phương	tiện	nào.	Các	phương	tiện	của	chúng	ta	có
thể	vô	dụng	với	bản	thân	ta	song	có	thể	sẽ	giúp	được	người	khác;	và	có	thể,
đến	lượt	mình,	chúng	ta	sẽ	lại	cần	những	phương	tiện	của	họ.	Như	vậy	tất	cả
chúng	ta	sẽ	đều	được	lợi	trong	những	sự	trao	đổi	ấy:	Nhưng	để	thực	hiện	trao
đổi	cần	phải	biết	các	nhu	cầu	của	nhau,	mỗi	người	cần	biết	người	khác	có
những	gì	để	mình	sử	dụng,	và	những	gì	mình	có	thể	tặng	lại	họ.	Ta	hãy	giả
định	mười	con	người,	mỗi	người	có	mười	loại	nhu	cầu.	Mỗi	người,	vì	sự	cần
dùng	của	mình,	phải	chuyên	chú	vào	mười	loại	công	việc;	nhưng,	vì	tinh	hoa
và	tài	năng	khác	biệt	nhau,	nên	người	này	sẽ	ít	thành	công	ở	một	việc	nào	đó
trong	những	công	việc	ấy,	người	kia	ít	thành	công	ở	một	việc	khác.	Tất	cả,	vì
thích	hợp	riêng	với	những	điều	khác	nhau,	sẽ	làm	những	điều	giống	nhau,	và
sẽ	đều	được	phục	vụ	kém.	Ta	hãy	tạo	một	hội	đoàn	từ	mười	người	ấy,	và	mỗi
người	chuyên	chú,	cho	riêng	mình	và	cho	chín	người	kia,	vào	loại	công	việc
thích	hợp	với	mình	hơn	cả;	mỗi	người	sẽ	lợi	dụng	được	tài	năng	của	những
người	khác	như	 thể	 riêng	mình	có	 tất	 cả	những	 tài	 năng	ấy;	mỗi	người	 sẽ
hoàn	thiện	tài	năng	của	mình	do	liên	tục	luyện	tập;	và	kết	quả	sẽ	là,	cả	mười
người,	được	cung	ứng	hoàn	hảo,	lại	còn	dư	thừa	cho	những	người	khác	nữa.
Đó	 là	nguyên	 lý	hiển	nhiên	 của	mọi	 thiết	 chế	 của	 chúng	 ta.	Việc	xem	xét



những	hậu	quả	của	điều	đó	không	thuộc	đề	tài	của	tôi	ở	đây:	Tôi	đã	làm	việc

đó	trong	một	bài	viết	khác
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Trên	nguyên	tắc	này,	thì	một	người	muốn	tự	coi	mình	như	một	sinh	thể	đơn
độc,	chẳng	hề	 liên	quan	đến	cái	gì	hết	và	 tự	mình	đủ	cho	mình,	chỉ	có	 thể
khốn	khổ	mà	thôi.	Thậm	chí	với	người	đó	việc	mưu	sinh	cũng	bất	khả	thi;	vì,
thấy	toàn	thể	mặt	đất	được	phủ	kín	những	gì	là	của	anh	và	của	tôi,	còn	anh	ta
chỉ	có	cái	thân	xác	của	anh	ta,	vậy	anh	ta	lấy	ở	đâu	ra	thứ	mình	cần	dùng?
Khi	ra	khỏi	trạng	thái	thiên	nhiên,	chúng	ta	buộc	đồng	loại	của	chúng	ta	cũng
phải	ra	khỏi	trạng	thái	ấy;	không	ai	có	thể	cứ	ở	lại	đó	bất	chấp	ý	muốn	của
người	khác;	và	muốn	ở	lại	đó	trong	tình	trạng	không	thể	sống	được	trong	đó,
thì	chính	là	ra	khỏi	đó	thực	sự,	vì	định	luật	đầu	tiên	của	thiên	nhiên	là	sự	lo
toan	tự	bảo	tồn.

Như	vậy	trong	đầu	óc	đứa	trẻ	hình	thành	dần	dần	những	ý	niệm	về	các	quan
hệ	xã	hội,	trước	cả	khi	nó	có	thể	thực	sự	là	thành	viên	tích	cực	của	xã	hội.
Émile	thấy	rằng,	để	có	các	phương	tiện	cho	mình	sử	dụng,	nó	còn	phải	có	cả
các	phương	tiện	cho	người	khác	sử	dụng,	nhờ	những	phương	tiện	ấy	nó	có
thể	đổi	được	những	thứ	nó	cần	song	lại	thuộc	quyền	của	người	khác.	Tôi	dễ
dàng	dẫn	nó	đến	chỗ	cảm	nhận	được	nhu	cầu	trao	đổi	như	vậy,	và	tự	chuẩn
bị	để	lợi	dụng	được	những	sự	trao	đổi	ấy.

Thưa	ngài	tôi	cần	phải	sống,	một	tác	giả	châm	biếm	khốn	khổ	nói	với	vị	Bộ
trưởng	đang	quở	trách	ông	ta	về	sự	xấu	xa	của	nghề	đó.-Tôi	không	thấy	điều

này	cần	thiết,	con	người	có	địa	vị	lạnh	lùng	đáp	lại
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.	Câu	trả	lời	ấy,	hay
đối	với	một	Bộ	trưởng,	sẽ	là	dã	man	và	sai	ở	miệng	bất	kỳ	người	nào	khác.
Người	nào	cũng	cần	phải	sống.	Lập	luận	này,	mà	mỗi	người	coi	là	có	nhiều
hay	 ít	 sức	mạnh	 tùy	 theo	người	đó	có	nhiều	hay	 ít	 lòng	nhân	đạo,	đối	với
người	lập	luận	như	vậy	về	bản	thân	mình,	tôi	thấy	dường	như	không	thể	cãi
lại.	 Bởi	 lẽ,	 trong	 tất	 cả	 những	 mối	 oán	 ghét	 mà	 thiên	 nhiên	 đem	 lại	 cho
chúng	ta,	mối	oán	ghét	mạnh	nhất	là	ghét	cái	chết,	do	đó	mọi	điều	đều	được
mối	oán	ghét	ấy	cho	phép,	với	kẻ	không	có	cách	nào	khác	để	sống.	Những
nguyên	tắc	mà	con	người	có	đạo	đức	dựa	vào	để	tập	coi	khinh	sự	sống	của
mình	và	hy	sinh	sự	sống	ấy	cho	bổn	phận	hết	sức	xa	vời	với	tính	đơn	giản
nguyên	sơ	nọ.	Hạnh	phúc	 thay	những	dân	 tộc	ở	đó	người	 ta	có	 thể	 tốt	mà
không	cần	cố	gắng	và	công	minh	chính	trực	mà	không	cần	đức	tính!	Nếu	có
một	quốc	gia	khốn	khổ	nào	trên	thế	gian	ở	đó	mỗi	kẻ	không	thể	sống	được
nếu	không	làm	điều	ác	và	ở	đó	các	công	dân	đều	gian	manh	vì	bất	đắc	dĩ,	thì
cần	 treo	 cổ	 không	 phải	 kẻ	 bất	 lương,	mà	 kẻ	 buộc	 hắn	 phải	 trở	 thành	 bất
lương.



Ngay	khi	Émile	vừa	biết	được	 thế	nào	 là	sự	sống,	 thì	mối	 lo	 toan	đầu	 tiên
của	 tôi	 sẽ	 là	dạy	cho	nó	biết	bảo	 tồn	sự	sống	ấy.	Cho	đến	giờ	 tôi	chưa	hề
phân	biệt	 các	địa	vị,	 các	đẳng	cấp,	 các	 tài	 sản;	và	 sau	này	 tôi	 cũng	không
phân	biệt	 nhiều	hơn	 là	mấy,	 vì	 con	người	 vẫn	 là	 như	 thế	ở	mọi	 địa	 vị;	 vì
người	giàu	chẳng	có	dạ	dày	 to	hơn	người	nghèo	và	chẳng	tiêu	hóa	 tốt	hơn
người	nghèo;	vì	ông	chủ	chẳng	có	cánh	tay	dài	hơn	cũng	như	mạnh	hơn	cánh
tay	người	nô	lệ	của	mình;	vì	một	người	quyền	quý	chẳng	cao	quý	hơn	một
người	bình	dân;	và	cuối	cùng	do	các	nhu	cầu	tự	nhiên	ở	khắp	nơi	đều	giống
nhau,	nên	các	phương	sách	để	cung	ứng	cho	những	nhu	cầu	ấy	ắt	phải	như
nhau	ở	khắp	nơi.	Hãy	làm	cho	sự	giáo	dục	con	người	phù	hợp	với	con	người,
chứ	không	phải	với	cái	gì	không	hề	là	anh	ta.	Các	vị	không	thấy	rằng	trong
khi	ra	sức	đào	tạo	con	người	chỉ	chuyên	cho	một	địa	vị,	là	các	vị	khiến	cho
anh	ta	thành	vô	dụng	với	bất	kỳ	địa	vị	nào	khác,	và	nếu	như	tùy	vận	rủi	may,
là	các	vị	 chỉ	 ra	 sức	khiến	cho	anh	 ta	 thành	bất	hạnh?	Còn	gì	 lố	bịch	đáng
cười	hơn	một	nhà	quyền	quý	trở	nên	đói	rách,	mà	trong	cảnh	khốn	khổ	vẫn
mang	những	thành	kiến	của	dòng	dõi	mình?	Còn	gì	hèn	hạ	hơn	một	người
giàu	có	bị	bần	cùng,	vì	nhớ	lại	niềm	khinh	bỉ	cần	phải	có	đối	với	sự	nghèo
khổ,	mà	cảm	thấy	mình	thành	kẻ	thấp	kém	nhất	trong	những	con	người?	Một
kẻ	chỉ	còn	mỗi	phương	kế	là	nghề	gian	manh	công	khai,	kẻ	kia	là	nghề	nô
bộc	đê	tiện	với	câu	nói	hay	ho	này:	Tôi	cần	phải	sống.

Các	vị	tin	cậy	vào	trật	tự	hiện	hành	của	xã	hội	mà	không	nghĩ	rằng	trật	tự	ấy
phải	chịu	những	cuộc	biến	động	không	sao	tránh	khỏi,	rằng	các	vị	không	thể
nào	thấy	trước	cũng	như	phòng	ngừa	trước	cuộc	biến	động	có	thể	liên	quan
đến	con	cái	mình.	Quý	nhân	trở	thành	tầm	thường,	người	giàu	thành	người
nghèo,	quốc	vương	thành	thần	dân;	các	đòn	của	số	phận	hiếm	hoi	đến	mức
các	vị	có	thể	trông	mong	mình	được	miễn	trừ	hay	sao?	Chúng	ta	đang	đến
gần	 tình	 trạng	 khủng	 hoảng	 và	 đến	 gần	 thời	 đại	 của	 những	 cuộc	 biến

động
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Ai	dám	bảo	đảm	với	các	vị	rằng	lúc	đó	các	vị	sẽ	trở	thành	như	thế	nào?	Tất
cả	 những	 gì	 con	 người	 đã	 làm	 nên,	 con	 người	 có	 thể	 phá	 hủy	 đi:	 Chỉ	 có
những	cốt	cách	do	thiên	nhiên	ghi	khắc	là	những	cốt	cách	không	thể	xóa	bỏ,
mà	thiên	nhiên	không	hề	tạo	ra	vua	chúa,	người	giàu,	đại	quý	tộc.	Vậy	cái	vị
vương	hầu	mà	các	vị	chỉ	nuôi	dạy	cho	sự	quyền	quý	sẽ	 làm	gì	 trong	cảnh
thấp	hèn?	Nhà	 tài	chính	chỉ	biết	 sống	với	hoàng	kim	sẽ	 làm	gì	 trong	cảnh
nghèo	khổ?	Cái	gã	ngu	đần	xa	hoa	không	hề	biết	sử	dụng	bản	thân,	và	chỉ
đặt	con	người	mình	vào	những	gì	xa	lạ	không	phải	của	mình,	khi	mất	sạch
mọi	thứ	sẽ	 làm	gì?	Hạnh	phúc	thay	người	nào	khi	đó	biết	rời	bỏ	cái	địa	vị
đang	rời	bỏ	mình	và	vẫn	là	con	người	bất	kể	số	phận!	Người	ta	cứ	việc	tha



hồ	ca	ngợi	ông	vua	bị	đánh	bại	muốn	điên	cuồng	 tự	chôn	vùi	dưới	những
mảnh	vụn	ngai	vàng	của	mình;	còn	tôi	thì	tôi	coi	thường	ông	ta;	tôi	thấy	ông
ta	chỉ	tồn	tại	nhờ	vương	miện	của	ông	ta,	và	ông	ta	chẳng	là	gì	hết	nếu	không
là	vua:	Nhưng	ông	vua	mất	vương	miền	và	không	cần	đến	nó	 thì	khi	đó	ở
cao	hơn	vương	miện.	Từ	địa	vị	nhà	vua,	mà	một	kẻ	hèn	nhát,	một	kẻ	độc	ác,
một	kẻ	điên	rồ	đều	có	thể	làm	được	như	ai	khác,	ông	ta	bước	lên	địa	vị	con
người,	mà	rất	ít	người	biết	làm	trọn.	Khi	đó	ông	ta	chiến	thắng	vận	mệnh	rủi
may,	ông	ta	khinh	thường	nó,	ông	ta	chi	nhờ	vào	riêng	mình,	và	khi	chỉ	còn
phải	phô	bày	chính	mình,	thì	ông	ta	không	hề	vô	giá	trị;	ông	cũng	là	cái	gì

kha	khá.	Phải,	tôi	thích	nhà	vua	Syracuse
[149]

	làm	thầy	giáo	ở	Connthe,	và

nhà	 vua	 Macédoine
[150]

	 làm	 lục	 sự	 ở	 Rome,	 gấp	 trăm	 lần	 so	 với	 một

Tarquin
[151]

	khốn	khổ,	chẳng	biết	thành	ra	thế	nào	nếu	không	trị	vì,	so	với

kẻ	thừa	người	sở	hữu	vương	quốc
[152]

,	làm	bung	xung	cho	ai	dám	miệt	thị
sự	khốn	cùng	của	mình,	 lang	 thang	 từ	 triều	đình	này	sang	 triều	đình	khác,
tìm	kiếm	 sự	giúp	 đỡ	ở	 khắp	nơi,	 vì	 chẳng	biết	 làm	gì	 khác	 ngoài	một	 cái
nghề	không	còn	thuộc	quyền	mình	nữa.

Con	người	và	công	dân,	dù	là	gì	đi	nữa,	đều	không	có	tài	sản	khác	để	đưa
vào	xã	hội	ngoài	bản	thân	mình;	tất	cả	những	tài	sản	khác	của	anh	ta	đều	ở
trong	xã	hội	ngoài	ý	muốn	của	anh	ta;	và	khi	một	người	giàu	có,	thì	hoặc	anh
ta	không	hưởng	thụ	sự	giàu	có	của	mình,	hoặc	công	chúng	cũng	hưởng	sự
giàu	có	ấy.	Trong	trường	hợp	thứ	nhất,	anh	ta	cướp	đi	của	người	khác	những
gì	mà	anh	 ta	không	cho	mình;	còn	 trong	 trường	hợp	 thứ	hai,	 anh	 ta	chẳng
cho	người	khác	cái	gì	hết.	Như	vậy	món	nợ	xã	hội	vẫn	còn	nguyên	đối	với
anh	ta	chừng	nào	anh	ta	chỉ	 trả	bằng	tài	sản	của	mình	mà	thôi.	Nhưng	cha
tôi,	trong	khi	kiếm	ra	tài	sản,	đã	phục	vụ	xã	hội…Được,	ông	đã	trả	món	nợ
của	ông,	chứ	không	phải	món	nợ	của	anh.	Anh	mắc	nợ	những	người	khác
nhiều	hơn	so	với	nếu	anh	sinh	ra	không	tài	sản,	vì	anh	sinh	ra	đã	được	ưu
đãi.	Những	gì	một	người	đã	làm	cho	xã	hội	lại	miễn	trừ	được	cho	một	người
khác	 những	gì	 người	 ngày	nợ	 xã	 hội,	 là	 không	 chính	 đáng;	 vì	mỗi	 người,
phải	 nhờ	 hoàn	 toàn	 vào	 bản	 thân,	 chỉ	 có	 thể	 trả	 nợ	 cho	mình	mà	 thôi,	 và
không	một	người	cha	nào	có	thể	truyền	lại	cho	con	trai	mình	quyền	được	vô
dụng	với	đồng	loại;	thế	mà	lại	là	điều	ông	làm,	theo	anh,	khi	truyền	lại	cho
con	ông	của	cải	của	ông,	chúng	là	bằng	chứng	và	là	cái	giá	của	lao	động.	Kẻ
nào	ăn	trong	cảnh	nhàn	rỗi	những	gì	mà	bản	thân	mình	không	kiếm	ra	là	ăn
trộm	những	thứ	đó;	và	trong	mắt	tôi,	một	người	hưởng	niên	kim	lợi	tức	do
nhà	nước	chi	trả	để	không	làm	gì	chẳng	khác	là	mấy	một	tay	cường	đạo	sống
nhờ	vào	khách	qua	đường.	Ở	bên	ngoài	xã	hội,	con	người	cô	lập,	chẳng	nhờ



ai	 cái	 gì,	 có	 quyền	 sống	như	 anh	 ta	 thích;	 nhưng	 trong	xã	 hội,	 nơi	mà	 tất
nhiên	anh	ta	phải	sống	nhờ	vào	những	người	khác,	anh	ta	mắc	nợ	họ	bằng
lao	động	cái	giá	của	sự	nuôi	dưỡng	anh	ta;	điều	này	không	có	ngoại	lệ.	Vậy
lao	động	 là	một	nghĩa	vụ	cần	 thiết	với	con	người	xã	hội.	Giàu	hay	nghèo,
quyền	thế	hay	yếu	đuối,	bất	kỳ	công	dân	nào	ăn	không	ngồi	rồi	đều	là	một	kẻ
gian	manh.

Mà	 trong	 tất	 cả	 những	 công	 việc	 có	 thể	 cung	 ứng	 kế	 sinh	 nhai	 cho	 con
người,	thì	công	việc	khiến	anh	ta	gần	với	trạng	thái	thiên	nhiên	hơn	cả	là	lao
động	chân	tay:	Trong	tất	cả	các	thân	phận,	thì	thân	phận	ít	phụ	thuộc	hơn	cả
vào	may	rủi	và	vào	những	con	người	là	thân	phận	của	người	thợ	thủ	công..
Người	thợ	thủ	công	chỉ	phụ	thuộc	vào	lao	động	của	mình;	anh	ta	tự	do,	tự	do
yêu	như	người	nông	dân	bị	nô	dịch;	vì	người	nông	dân	liên	quan	đến	đồng
ruộng	 của	 anh	 ta,	mà	 thu	 hoạch	 lại	 do	 người	 khác	 định	 đoạt.	Kẻ	 địch,	 vị
vương	công,	một	láng	giềng	quyền	thế,	một	vụ	kiện,	có	thể	lấy	mất	của	anh
ta	cánh	đồng	ấy;	qua	cánh	đồng	ấy	người	 ta	có	 thể	sách	nhiễu	anh	 ta	 theo
hàng	ngàn	kiểu;	nhưng	ở	bất	cứ	nơi	nào	mà	người	ta	muốn	sách	nhiễu	người
thợ	 thủ	 công,	 thì	 anh	 ta	 lập	 tức	 thu	dọn	hành	 lý;	 anh	 ta	mang	 theo	những
cánh	tay	của	mình	và	ra	đi.	Tuy	nhiên,	nông	nghiệp	là	nghề	đầu	tiên	của	con
người:	Đó	là	nghề	lương	thiện	nhất,	nghề	hữu	ích	nhất,	và	do	đó	là	nghề	cao
quý	 nhất	mà	 con	 người	 có	 thể	 làm.	 Tôi	 không	 bảo	 Émile:	 Hãy	 học	 nghề
nông;	nó	biết	nghề	nông.	Mọi	việc	quê	mùa	đồng	áng	đều	quen	thuộc	với	nó;
nó	đã	khởi	đầu	bằng	những	công	việc	ấy,	nó	không	ngừng	trở	lại	với	chúng.
Vậy	tôi	bảo	nó:	Hãy	giữ	gìn	bồi	đắp	di	sản	của	cha	ông	mình.	Nhưng	nếu	em
mất	đi	di	sản	ấy,	hoặc	nếu	em	không	hề	có	di	sản,	thì	làm	gì	đây?	Hãy	học
lấy	một	nghề.

Một	nghề	cho	con	trai	 tôi!	Con	trai	 tôi	 là	 thợ	thủ	công.!	Ông	nghĩ	 thế	sao,
thưa	ông?	Thưa	bà,	tôi	nghĩ	đến	điều	ấy	kỹ	hơn	bà	là	người	muốn	bắt	cậu	ấy
chỉ	có	 thể	 là	một	quý	nhân,	một	hầu	 tước,	một	vương	 tước,	và	có	 thể	một
ngày	nào	đó	chẳng	là	cái	gì	hết:	Còn	tôi	thì	tôi	muốn	cho	cậu	ấy	một	đẳng
cấp	mà	cậu	ấy	không	thể	bị	mất	đi,	một	đẳng	cấp	làm	vinh	dự	cho	cậu	ở	mọi
thời	đại;	tôi	muốn	nâng	cậu	lên	địa	vị	con	người;	và,	dù	bà	có	thể	nói	gì	về
điều	đó	chăng	nữa,	 thì	 cũng	sẽ	 ít	người	 sánh	ngang	được	với	cậu	về	danh
hiệu	ấy,	so	với	tất	cả	những	danh	hiệu	mà	cậu	sẽ	thừa	hưởng	từ	bà.

Đừng	nên	câu	nệ	nghĩa	đen,	phải	xét	theo	ẩn	ý.	Vấn	đề	là	học	một	nghề	để
đánh	bại	những	thành	kiến	coi	khinh	nghề,	hơn	là	để	biết	một	nghề.	Anh	sẽ
không	bao	giờ	bị	buộc	phải	 lao	động	để	sống.	À!	Mặc	anh,	mặc	anh	 thôi!
Nhưng	chẳng	hề	gì;	đừng	lao	động	vì	bất	đắc	dĩ,	hãy	lao	động	vì	vinh	quang.
Hãy	hạ	mình	xuống	địa	vị	 thợ	thủ	công,	để	ở	cao	hơn	địa	vị	của	mình.	Để



vận	mệnh	rủi	may	và	sự	vật	phục	tùng	mình,	hãy	bắt	đầu	bằng	việc	làm	cho
mình	không	phụ	thuộc	vào	sự	vật	và	may	rủi.	Để	thống	trị	bằng	dư	luận,	hãy
bắt	đầu	bằng	thống	trị	dư	luận.

Hãy	nhớ	rằng	tôi	không	hề	yêu	cầu	anh	một	tài	nghệ:	Đó	là	một	nghề,	một
nghề	thực	sự,	một	kỹ	năng	thuần	túy	máy	móc,	ở	đó	bàn	tay	làm	việc	nhiều
hơn	trí	óc,	và	nghề	đó	không	dẫn	đến	giàu	sang,	nhưng	với	nó	người	ta	có
thể	không	cần	đến	giàu	sang.	Tại	những	gia	đình	ở	rất	cao	bên	trên	nguy	cơ
thiếu	miếng	ăn,	tôi	đã	thấy	những	ông	bố	đầy	sự	lo	xa	đến	mức	bên	mối	lo
toan	giáo	dục	con	cái	còn	kết	hợp	cả	mối	lo	toan	cung	cấp	cho	chúng	những
tri	thức	mà,	gặp	bất	kỳ	biến	cố	nào,	chúng	cũng	có	thể	lợi	dụng	để	sinh	sống.
Những	ông	bố	lo	xa	ấy	tưởng	mình	làm	rất	nhiều;	song	các	ông	chẳng	lm	gì
hết,	vì	những	phương	kế	mà	các	ông	nghĩ	rằng	mình	sửa	soạn	sẵn	cho	con	lại
phụ	 thuộc	 vào	 chính	 sự	may	 rủi	mà	 các	 ông	muốn	đặt	 con	mình	 lên	 trên.
Thành	thử	với	tất	cả	những	tài	nghệ	hay	ho	ấy,	nếu	người	có	những	tài	này
không	ở	vào	hoàn	cảnh	thuận	lợi	để	sử	dụng	chúng,	thì	người	ấy	sẽ	chết	vì
bần	cùng	như	thế	chẳng	có	một	tài	nào.

Hễ	bàn	đến	chuyện	thủ	đoạn	và	mưu	mô,	thà	dùng	những	trò	ấy	để	duy	trì	sự
phong	lưu	giàu	có,	còn	hơn	dùng	chúng	để	giữa	cảnh	bần	cùng	kiếm	lại	được
cái	gì	giúp	trèo	trở	lên	địa	vị	ban	đầu.	Nếu	anh	vun	trồng	những	kỹ	năng	mà
thành	 công	 là	 do	 tiếng	 tăm	 của	 nghệ	 sĩ,	 nếu	 anh	 khiến	 cho	mình	 hợp	 với
những	chức	vụ	chỉ	đạt	được	nhờ	sự	ưu	ái,	thì	tất	cả	những	cái	đó	sẽ	giúp	gì
cho	 anh,	 khi	mà,	 chán	ghét	 xã	hội	một	 cách	 chính	đáng,	 anh	 sẽ	 coi	 khinh
những	phương	kế	mà	không	có	chúng	người	ta	không	thể	thành	công	trong
xã	hội?	Anh	đã	nghiên	cứu	chính	 trị	và	 lợi	 ích	của	các	vua	chúa.	Điều	ấy
được	lắm,	nhưng	anh	sẽ	làm	gì	với	những	kiến	thức	ấy,	nếu	anh	không	biết
cách	đến	được	với	các	Bộ	trưởng,	với	những	phụ	nữ	chốn	cung	đình,	với	các
chánh	văn	phòng;	nếu	anh	không	có	được	bí	quyết	làm	vui	lòng	họ,	nếu	tất
cả	không	thấy	ở	anh	gã	gian	manh	hợp	với	họ?	Anh	là	kiến	trúc	sư	hay	họa
sĩ:	Được,	nhưng	phải	 làm	mọi	người	biết	 tài	 năng	của	mình.	Anh	nghĩ	 cứ
đường	đột	mang	 tác	 phẩm	của	 anh	đến	 bày	ở	Phòng	Triển	 lãm	ư?	Sự	 thể
chẳng	như	vậy	đâu!	Phải	ở	trong	Viện	Mỹ	thuật;	thậm	chí	tại	đấy	còn	phải
được	che	chở	để	có	được	một	chỗ	hèn	mọn	nào	đó	ở	một	góc	 tường.	Anh
hãy	rời	cái	thước	và	cây	bút	vẽ;	hãy	lấy	một	cỗ	xe	thuê,	và	chạy	từ	cửa	này
sang	cửa	khác:	Người	ta	đạt	được	sự	nổi	tiếng	như	thế	đó.	Mà	anh	phải	biết
rằng	tất	cả	những	cửa	ấy	đều	có	người	gác	hay	người	canh,	họ	chỉ	nghe	bằng
cử	chỉ	và	tai	ác	là	ở	bàn	tay	họ.	Anh	có	muốn	dạy	những	gì	mình	đã	học,	và
trở	thành	giảng	viên	về	địa	lý,	hay	toán,	hay	ngoại	ngữ,	hay	nhạc,	hay	họa?
Ngay	cả	với	việc	ấy	cũng	phải	 tìm	ra	học	 trò,	và	do	đó	phải	 tìm	ra	những
người	tán	dương.	Hãy	tin	rằng	phỉnh	gạt	cần	hơn	là	có	tài,	và	nếu	về	nghề



nghiệp	anh	chỉ	biết	có	nghề	của	mình	thôi,	thì	mãi	mãi	anh	sẽ	chỉ	là	một	kẻ
dốt	nát.

Vậy	hãy	xem	tất	cả	những	phương	sách	vẻ	vang	chói	lọi	ấy	ít	vững	chắc	biết
mấy,	 và	 những	 phương	 sách	 khác	 cần	 thiết	 cho	 anh	 biết	mấy	 để	 lợi	 dụng
được	những	phương	sách	kia.	Và	rồi,	anh	sẽ	thành	ra	như	thế	nào	trong	sự	hạ
mình	hèn	nhát	ấy?	Những	rủi	ro,	chứng	chỉ	vẽ	cho	anh,	mà	làm	anh	hèn	hạ
đi;	hơn	bao	giờ	hết	làm	bung	xung	cho	dư	luận	công	chúng,	anh	làm	thế	nào
nâng	mình	 lên	cao	hơn	các	 thành	kiến,	chúng	định	đoạt	số	phận	anh?	Anh
làm	thế	nào	khinh	bỉ	được	sự	thấp	hèn	và	các	thói	hư	tật	xấu	mà	anh	cần	để
sống	còn?	Trước	kia	anh	chỉ	phụ	thuộc	vào	sự	giàu	có,	còn	giờ	đây	anh	phụ
thuộc	vào	những	kẻ	giàu	có;	anh	chỉ	khiến	cho	tình	trạng	nô	lệ	của	anh	tệ	hại
hơn	và	chất	nặng	thêm	cho	nó	sự	khốn	cùng	của	anh.	Thế	là	anh	nghèo	khó
mà	chúng	 tự	do;	đó	 là	 tình	 trạng	 tệ	hại	 nhất	mà	một	 con	người	 có	 thể	 rơi
xuống.

Nhưng,	để	sinh	sống,	thay	vì	cầu	viện	những	tri	thức	cao	siêu	được	tạo	ra	để
nuôi	dưỡng	tâm	hồn	chứ	không	phải	thân	thể,	nếu	như,	khi	cần,	anh	cầu	viện
đến	hai	bàn	tay	mình	và	cách	sử	dụng	chúng	mà	anh	biết,	thì	mọi	khó	khăn
biến	mất,	mọi	thủ	đoạn	thành	vô	ích;	phương	sách	bao	giờ	cũng	sẵn	sang	vào
lúc	dùng	đến;	đức	chính	trực,	danh	dự,	không	còn	là	trở	ngại	cho	cuộc	sống;
anh	không	cần	phải	hèn	nhát	và	dối	trá	trước	những	kẻ	có	thể	lực,	mềm	dẻo
và	luồn	cúi	 trước	những	kẻ	gian	manh,	hèn	hạ	chiều	lòng	toàn	thiên	hạ,	đi
vay	mượn	hay	trộm	cắp,	cũng	gần	giống	nhau	khi	người	ta	chẳng	có	gì	hết;	ý
kiến	người	khác	chẳng	hề	động	chạm	đến	anh;	anh	không	phải	nịnh	hót	ai,
không	có	thằng	ngu	nào	phải	bợ	đỡ,	không	có	người	canh	cổng	nào	phải	lấy
lòng,	không	có	ả	giang	hồ	nào	phải	trả	tiền	và,	tệ	hơn	nữa,	phải	tán	dương.
Dù	những	gã	vô	lại	có	điều	khiển	các	công	việc	trọng	yếu,	cũng	ít	quan	hệ
đến	anh;	điều	đó	sẽ	không	ngăn	cản	anh,	trong	cuộc	sống	hàn	vi	của	mình,	là
người	lương	thiện	và	có	đủ	ăn.	Anh	vào	cửa	hiệu	đầu	tiên	của	nghề	mà	anh
đã	học:	Ông	chủ,	tôi	cần	việc	làm.	Anh	thợ	bạn,	anh	ngồi	vào	kia,	làm	việc
đi.	Chưa	đến	giờ	 ăn	 tối,	 anh	 đã	 kiếm	được	bữa	 tối	 của	mình	 rồi;	 nếu	 anh
siêng	năng	và	chừng	mực,	thì	chưa	hết	tám	ngày,	anh	đã	có	đủ	để	sống	tám
ngày	nữa:	Anh	 sẽ	 sống	 tự	do,	 lành	mạnh,	 chân	 thực,	 cần	mẫn,	 chính	 trực.
Kéo	dài	thời	gian	như	thế	không	phải	là	uổng	phí	thời	gian.

Tôi	nhất	thiết	muốn	Émile	học	lấy	một	nghề.	Các	vị	sẽ	bảo,	ít	ra	là	một	nghề
lương	thiện	chứ?	Cái	từ	này	có	nghĩa	gì?	Bất	cứ	nghề	nào	hữu	ích	cho	công
chúng	 chẳng	 lương	 thiện	 hay	 sao?	Tôi	 không	muốn	 nói	 làm	 thợ	 thêu,	 thợ
thếp	vàng,	thợ	quang	dầu	tráng	men,	như	nhà	quý	tộc	của	Locke;	tôi	không



muốn	 nó	 là	 nhạc	 sĩ,	 diễn	 viên,	 hay	 viết	 sách
[153]

.	 Trừ	 những	 nghề	 ấy	 và
những	nghề	khác	giống	như	 thế,	nó	cứ	 theo	nghề	nào	nó	muốn,	 tôi	không
định	ngăn	trở	gì	nó	hết.	Tôi	thích	nó	là	thợ	đóng	giày	hơn	thi	sĩ;	tôi	thích	nó
lát	các	con	đường	lớn	hơn	làm	những	bông	hoa	bằng	sứ.	Nhưng,	các	vị	sẽ
bảo,	các	cung	thủ,	gián	điệp,	đao	phủ,	là	những	kẻ	hữu	ích.	Họ	không	hữu
ích	 là	 chỉ	 tùy	 thuộc	 vào	 chính	 thể.	Nhưng	 thôi;	 tôi	 đã	 sai	 lầm:	Chọn	một
nghề	hữu	ích	không	đủ,	còn	cần	nghề	ấy	không	đòi	hỏi	ở	những	người	làm
nghề	các	phẩm	chất	tâm	hồn	khả	ố	và	bất	tương	dung	với	nhân	tính.	Trở	lại
với	từ	ngữ	đầu	tiên,	ta	hãy	kiếm	lấy	một	nghề	lương	thiện;	nhưng	hãy	luôn
nhớ	rằng	không	hề	có	sự	lương	thiện	mà	không	có	tính	hữu	ích.

Một	tác	giả	nổi	tiếng	của	thế	kỷ	này
[154]

,	mà	các	cuốn	sách	đầy	những	kế
hoạch	lớn	lao	và	những	kiến	giải	nhỏ	hẹp,	đã	phát	nguyện,	như	tất	cả	các	tu
sĩ	thuộc	giáo	hội	của	ông,	là	không	có	vợ	của	riêng	mình;	nhưng,	vì	ông	thận
trọng	hơn	những	người	 khác	về	 chuyện	ngoại	 tình,	 nên	người	 ta	 bảo	 rằng
ông	quyết	định	có	những	đầy	tớ	gái	xinh	đẹp,	cùng	với	họ	ông	ra	sức	bù	đắp
sự	tổn	hại	ông	đã	gây	ra	cho	giống	loài	bằng	lời	hứa	liều	lĩnh	nọ.	Ông	coi
như	một	nghĩa	vụ	công	dân	việc	tặng	cho	đất	nước	những	công	dân	khác,	và
với	loại	cống	vật	mà	ông	trả	cho	đất	nước	như	vậy,	ông	làm	cho	tầng	lớp	thợ
thủ	công	thêm	đông	đảo.	Ngay	khi	những	đứa	trẻ	này	vừa	đủ	tuổi,	là	ông	cho
tất	 cả	 bọn	 chúng	 học	 một	 nghề	 hợp	 với	 sở	 thích	 của	 chúng,	 chỉ	 loại	 trừ
những	nghề	 tầm	phào,	 phù	phiếm	hoặc	 theo	 thời	 thượng,	 thí	 dụ	như	nghề
làm	tóc	giả,	không	bao	giờ	cần	thiết,	và	có	thể	ngày	trước	ngày	sau	thành	vô
dụng,	chừng	nào	thiên	nhiên	không	cự	tuyệt	việc	cho	chúng	ta	có	tóc.

Đó	là	tinh	thần	cần	hướng	dẫn	chúng	ta	trong	việc	chọn	nghề	của	Émile,	hay
nói	cho	đúng	không	phải	chúng	 ta	chọn,	mà	 là	Émile	chọn;	vì	các	phương
châm	nó	thấm	nhuần	vẫn	duy	trì	nơi	nó	niềm	khinh	thường	tự	nhiên	đối	với
những	điều	vô	ích,	nên	nó	sẽ	không	bao	giờ	muốn	tiêu	phí	thì	giờ	của	mình
vào	những	công	việc	không	có	giá	trị	gì	hết,	và	về	giá	trị	của	sự	vật	thì	nó
chỉ	biết	có	giá	trị	của	tính	hữu	ích	thực	sự;	nó	cần	một	nghề	có	thể	giúp	cho
Robinson	trên	hòn	đảo	của	chàng.

Bằng	 cách	 xét	 duyệt	 trước	một	 đứa	 trẻ	 các	 sản	 phẩm	của	 tự	 nhiên	 và	 của
nghệ	thuật,	bằng	cách	kích	thích	niềm	hiếu	kỳ	ở	nó,	bằng	cách	theo	nó	đến
nơi	mà	niềm	hiếu	kỳ	đưa	nó	tới,	ta	có	cái	lợi	là	nghiên	cứu	được	các	sở	thích
của	nó,	các	thị	hiếu	của	nó,	các	thiên	hướng	của	nó,	và	nhìn	thấy	ngời	lên	tia
sang	 đầu	 tiên	 của	 tài	 năng	 nơi	 nó,	 nếu	 nó	 có	một	 tài	 năng	 nào	 đó	 rất	 xác
định.	Nhưng	một	sai	lầm	thường	thấy	và	các	vị	cần	phòng	ngừa,	là	gán	tác
động	của	thời	cơ	cho	nhiệt	tình	của	tài	năng,	và	tưởng	là	một	thiên	hướng	rõ



rệt	đối	với	nghệ	thuật	này	nghệ	thuật	nọ,	đầu	óc	bắt	chước	có	ở	cả	người	và
khỉ,	xui	khiến	một	cách	máy	móc	người	cũng	như	khỉ	muốn	làm	tất	cả	những
gì	nhìn	thấy	người	khác	làm,	mà	chẳng	biết	rõ	lâm	điều	ấy	có	ích	lợi	gì.	Xã
hội	đầy	những	thợ	thủ	công,	và	đặc	biệt	đầy	những	nghệ	sĩ,	chẳng	hề	có	tài
năng	tự	nhiên	của	nghệ	thuật	mà	họ	đang	làm,	song	được	người	ta	đẩy	vào
đó	từ	khi	còn	nhỏ	tuổi	hoặc	do	những	điều	thích	đáng	khác	quyết	định,	hoặc
do	người	ta	bị	lầm	vì	một	sự	hăng	hái	tích	cực	bề	ngoài	có	lẽ	cũng	hướng	họ
như	thế	đến	bất	kỳ	nghệ	thuật	nào	khác,	nếu	họ	sớm	nhìn	thấy	nghệ	thuật	ấy
được	thực	thi.	Người	này	nghe	đánh	trống	và	ngỡ	mình	là	tướng;	người	kia
nhìn	thấy	xây	dựng	và	muốn	làm	kiến	trúc	sư.	Mỗi	người	đều	bị	cám	dỗ	bởi
nghề	mà	mình	nhìn	thấy	người	ta	làm,	khi	cho	rằng	nghề	ấy	được	coi	trọng.

Tôi	từng	biết	một	người	hầu,	thấy	ông	chủ	vẽ	tranh	và	đồ	họa,	bèn	nghĩ	rằng
mình	sẽ	là	họa	sĩ	và	nhà	đồ	họa.	Từ	lúc	có	quyết	định	như	thế,	anh	ta	cầm	lấy
cây	bút	chì,	mà	anh	ta	chỉ	rời	ra	để	lại	cầm	lấy	cây	bút	vẽ,	mà	suốt	đời	anh	ta
sẽ	không	rời	ra	nữa.	Chẳng	học	hành	và	chẳng	có	quy	tắc,	anh	ta	bắt	tay	vào
vẽ	tất	cả	những	gì	rơi	vào	tay	mình.	Suốt	ba	năm	trời	anh	ta	dán	người	vào
những	 trò	bôi	quệt	của	anh	 ta,	không	gì	 lôi	được	anh	 ra	khỏi	đó	ngoại	 trừ
công	việc	hầu	hạ,	và	không	bao	giờ	chán	nản	vì	sự	tiến	bộ	ít	ỏi	mà	tố	chất
tầm	 thường	 kém	 cỏi	 để	 cho	 anh	 đạt	 được.	Tôi	 đã	 thấy	 anh	 ta	 ròng	 rã	 sáu
tháng	của	một	mùa	hè	rất	nóng	bức,	trong	một	gian	sảnh	nhỏ	hướng	nam,	nơi
mà	người	ta	ngạt	thở	khi	đi	qua,	suốt	ngày	ngồi,	hay	nói	đúng	hơn	là	đóng
đinh	vào	chiếc	ghế	dựa,	từ	một	quả	cầu,	vẽ	quả	cầu	đó,	vẽ	lại	nó,	bắt	đầu	và
bắt	đầu	 lại	không	ngừng	với	một	 sự	ngoan	cố	vô	địch,	cho	đến	khi	anh	 ta
miêu	 tả	 cái	 hình	 nối	 tròn	 tròn	 khá	 đạt	 để	 hài	 lòng	 về	 tác	 phẩm	 của	mình.
Cuối	cùng,	được	ông	chủ	ủng	hộ	và	được	một	nghệ	sĩ	hướng	dẫn,	anh	ta	đã
đạt	đến	chỗ	rời	bỏ	bộ	chế	phục	gia	nhân	và	sống	bằng	cây	bút	vẽ.	Cho	đến
một	hạn	giới	nhất	định	sự	kiên	trì	bù	được	cho	tài	năng:	Anh	ta	đã	đạt	đến
hạn	giới	ấy	và	sẽ	không	bao	giờ	vượt	qua	nó.	Sự	bền	bỉ	và	 tinh	 thần	ganh
đua	của	chàng	trai	lương	thiện	ấy	là	đáng	khen.	Anh	ta	sẽ	luôn	khiến	mình
được	quý	trọng	vì	sự	chuyên	cần	của	mình,	vì	sự	trung	thành	của	mình,	vì
phẩm	hạnh	của	mình	nhưng	mãi	mãi	anh	sẽ	chỉ	vẽ	những	hình	trang	trí	bên
trên	cửa	ra	vào	mà	thôi.	Có	ai	mà	không	bị	 lầm	vì	sự	hăng	hái	của	anh	và
không	tưởng	anh	là	một	tài	năng	thực	sự	có	sự	khác	biệt	lớn	giữa	thích	thú
một	công	việc	và	 thích	hợp	với	công	việc	ấy.	Cần	phải	có	những	quan	sát
tinh	vi	hơn	là	người	ta	nghĩ	để	biết	chắc	được	tài	năng	thực	sự	và	sở	thích
thực	sự	của	một	đứa	trẻ,	nó	thường	phô	bày	những	mong	muốn	của	nó	nhiều
hơn	là	những	thiên	hướng	của	nó,	và	người	ta	bao	giờ	cũng	xét	đoán	nó	qua
các	mong	muốn,	vì	không	biết	nghiên	cứu	các	thiên	hướng.	Tôi	những	mong
một	người	giỏi	phán	đoán	cho	chúng	ta	một	khảo	luận	về	nghệ	thuật	quan	sát
trẻ	em.	Hiểu	biết	nghệ	thuật	này	là	điều	rất	quan	trọng:	Các	ông	bố	và	các



ông	thầy	còn	chưa	có	được	những	nguyên	lý	của	nghệ	thuật	ấy.

Nhưng	có	lẽ	ở	đây	chúng	ta	quá	quan	trọng	hóa	việc	chọn	một	nghề.	Bởi	đó
chỉ	là	một	công	việc	chân	tay,	nên	với	Émile	sự	chọn	lựa	ấy	chẳng	là	gì	hết;
và	việc	học	nghề	của	nó	đã	xong	được	quá	nửa	rồi,	nhờ	những	sự	luyện	tập
mà	chúng	 ta	đã	đó	nó	 thực	hiện	 cho	đến	bây	giờ.	Các	vị	muốn	nó	 làm	gì
nào?	Nó	sẵn	sàng	cho	mọi	điều:	Nó	đã	biết	dùng	mai,	cuốc;	nó	biết	sử	dụng
máy	tiện,	búa,	bào,	dũa;	dụng	cụ	của	mọi	nghề	đã	quen	thuộc	với	nó.	Vấn	đề
chỉ	còn	là	đạt	tới	chỗ	sử	dụng	được	khá	nhanh	nhạy,	khá	dễ	dàng	một	dụng
cụ	nào	đó	 trong	 số	 dụng	 cụ	 trên,	 để	mẫn	 tiệp	 ngang	với	 những	người	 thợ
giỏi;	và	về	điểm	này	nó	có	một	 lợi	 thế	 lớn,	đó	 là	có	 thân	hình	 lanh	 lẹ,	 tay
chân	mềm	mại	uyển	chuyển,	để	giữ	mọi	loại	tư	thái	mà	không	khó	nhọc	và
kéo	dài	mọi	loại	động	tác	mà	không	phải	gắng	sức.	Hơn	nữa,	nó	có	các	khí
quan	 chính	 xác	 và	 được	 tập	 luyện	 tốt;	 nó	 đã	 biết	 hết	 cơ	 giới	 học	 của	 các
nghề.	Để	làm	việc	được	như	thợ	cả,	nó	chỉ	thiếu	có	tập	quán,	và	tập	quán	chỉ
có	được	cùng	với	 thời	gian.	Nghề	nào,	mà	ta	còn	phải	chọn	lựa,	sẽ	cho	đủ
thời	gian	để	thành	mẫn	tiệp	trong	nghề?	Vấn	đề	chỉ	còn	là	điều	ấy	mà	thôi.

Hãy	cho	người	trưởng	thành	một	nghề	hợp	với	giới	tính	của	người	ấy,	và	cho
chàng	thanh	niên	một	nghề	hợp	với	tuổi	của	cậu	ta:	Bất	cứ	nghề	gì	chỉ	luẩn
quẩn	mãi	một	chỗ	không	ra	ngoài,	khiến	thân	thể	ẻo	lả	và	nhu	nhược	đi,	đều
không	được	cậu	ưa	và	không	thích	hợp	với	cậu.	Không	bao	giờ	một	chàng
trai	 trẻ	 lại	 tự	mình	ao	ước	 làm	thợ	may;	phải	có	kỹ	xảo	để	mang	trong	cái

nghề	của	phụ	nữ	giới	tính	mà	nghề	ấy	chẳng	phải	được	tạo	ra	cho	nó
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.
Cây	kim	và	thanh	kiếm	không	thể	được	cùng	những	bàn	tay	sử	dụng.	Nếu	tôi
là	quốc	vương,	 tôi	 sẽ	chỉ	cho	phép	phụ	nữ	và	những	người	què	quặt	buộc
phải	 làm	công	việc	như	phụ	nữ	được	may	vá	và	 làm	những	nghề	kim	chỉ.
Giả	định	như	các	hoạn	quan	là	cần	thiết,	tôi	thấy	những	người	Đông	phương
thật	điên	rồ	khi	cố	tình	tạo	ra	hoạn	quan.	Sao	họ	không	thỏa	mãn	với	những
hoạn	 quan	mà	 thiên	 nhiên	 đã	 tạo	 nên,	 với	 những	 đám	người	 hèn	 nhát	mà
thiên	nhiên	đã	hoạn	đi	trái	tim?	Họ	sẽ	có	dư	thừa	cho	nhu	cầu.	Bất	kỳ	người
đàn	ông	nào	nhu	nhược,	yếu	ớt,	sợ	sệt,	đều	do	thiên	nhiên	bắt	buộc	phải	sống
cuộc	đời	ru	rú	trong	nhà;	người	đó	được	tạo	ra	để	sống	với	phụ	nữ	hoặc	sống
theo	kiểu	của	phụ	nữ.	Anh	ta	cứ	làm	một	nghề	nào	đó	hợp	với	phụ	nữ,	được
thôi;	nhưng	nếu	nhất	thiết	phải	có	những	hoạn	quan	thực	sự,	thì	xin	hãy	đưa
vào	thân	phận	đó	những	người	đàn	ông	khiến	giới	mình	bị	ô	nhục	khi	họ	làm
những	việc	không	phù	hợp	với	giới	này.	Sự	lựa	chọn	của	họ	cho	thấy	sai	lầm
của	thiên	nhiên:	Các	vị	hãy	sửa	chữa	sai	lầm	ấy	theo	cách	này	hay	cách	khác,
các	vị	sẽ	chỉ	làm	điều	tốt	mà	thôi.



Tôi	cấm	học	trò	mình	làm	những	nghề	không	lành	mạnh,	nhưng	không	cấm
những	nghề	nặng	nhọc,	thậm	chí	cả	những	nghề	nguy	hiểm.	Những	nghề	này
luyện	 tập	 cùng	một	 lúc	 cả	 sức	 lực	 cả	 lòng	 can	 đảm;	 chúng	 chỉ	 thích	 hợp
riêng	 với	 đàn	 ông;	 phụ	 nữ	 không	 hề	 có	 kỳ	 vọng	 đối	 với	 chúng:	 Sao	 mà
những	người	kia	lại	không	hổ	thẹn	khi	lấn	sang	những	nghề	do	phụ	nữ	làm
chứ?

Luctantur	paucae,	comedant	coliphia	paucae

Vos	la	nam	trahitis,	calathisque	perata	refertis

Vellera...
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Ở	nước	Ý	người	ta	không	hề	thấy	phụ	nữ	trong	các	cửa	hiệu;	và	không	thể
tưởng	tượng	được	điều	gì	buồn	bã	hơn	cái	nhìn	thoáng	qua	các	phố	phường
của	xứ	sở	ấy	với	những	ai	đã	quen	với	phố	xá	ở	Pháp	và	ở	Anh.	Nhìn	những
thương	gia	thời	 trang	bán	cho	các	bà	những	dải	băng,	những	búp	tơ,	mạng
lưới,	tua	ren,	tôi	thấy	những	đồ	trang	sức	tinh	tế	ấy	thật	lố	bịch	trong	những
bàn	tay	to	lớn,	được	tạo	ra	để	kéo	bễ	lò	rèn	và	để	nện	xuống	đe.	Tôi	tự	nhủ:
Ở	đất	nước	này,	để	trả	thù,	lẽ	ra	phụ	nữ	phải	lập	nên	những	hiệu	đánh	bóng
gươm	dao	và	cửa	hàng	vũ	khí.	Này!	Mỗi	người	hãy	làm	và	bán	những	vũ	khí
của	giới	mình.	Để	hiểu	biết	những	vũ	khí	ấy,	cần	phải	sử	dụng	chúng.

Hỡi	chàng	trai,	hãy	in	dấu	vào	các	công	trình	của	anh	bàn	tay	người	đàn	ông.
Hãy	học	sử	dụng	rìu	và	cưa	bằng	một	cánh	tay	cường	tráng,	hãy	học	đẽo	một
thanh	 xà,	 trèo	 lên	một	mái	 nhà,	 đặt	 nóc,	 làm	vững	 nóc	 bằng	 những	 thanh
chống	và	những	xà	ngắn;	rồi	hãy	lớn	tiếng	gọi	cô	em	gái	đến	giúp	cho	công
việc	của	anh,	giống	như	cô	bảo	anh	thêu	những	mũi	chữ	thập	của	cô.

Tôi	đang	nói	quá	nhiều	về	chuyện	này	với	những	người	cùng	thời	dễ	thương
của	mình,	 tôi	 cảm	 thấy	 như	 vậy;	 nhưng	 đôi	 khi	 tôi	 để	mình	 bị	 cuốn	 theo
mãnh	lực	của	các	ảnh	hưởng.	Nếu	bất	kỳ	ai	đó	mà	thấy	hổ	thẹn	khi	làm	việc
trước	công	chúng	với	con	dao	lạng	gỗ	trong	tay	và	 trên	người	khoác	chiếc
tạp	dề	da,	thì	tôi	chỉ	còn	thấy	ở	anh	ta	một	tên	nô	lệ	của	dư	luận,	sẵn	sàng	đỏ
mặt	 khi	 làm	việc	 tốt,	 ngay	 khi	mà	 thiên	 hạ	 cười	 nhạo	những	người	 lương
thiện.	Tuy	nhiên	 ta	hãy	nhượng	bộ	 thành	kiến	của	những	ông	bố	về	 tất	cả
những	gì	không	thể	làm	hại	đến	óc	phán	đoán	của	trẻ.	Không	cần	thiết	phải
làm	một	nghề	hữu	ích	để	tôn	vinh	tất	cả	các	nghề	ấy;	chỉ	đừng	coi	một	nghề
nào	ở	dưới	mình	là	đủ.	Khi	ta	được	chọn	và	chẳng	bị	quy	định	bởi	điều	gì
hết,	thì	sao	ta	lại	không	tham	khảo	sự	thú	vị,	khuynh	hướng,	tính	thích	đáng
giữa	những	nghề	nghiệp	cùng	thứ	hạng?	Các	nghề	về	kim	khí	rất	hữu	ích,	và



thậm	chí	hữu	ích	nhất	trong	các	nghề;	tuy	nhiên,	trừ	phi	một	lý	do	đặc	biệt
hướng	 tôi	đến	việc	đó,	 tôi	sẽ	không	 làm	cho	con	 trai	các	vị	 thành	một	 thợ
đóng	móng	ngựa,	một	thợ	khóa,	một	thợ	rèn;	tôi	không	thích	nhìn	thấy	cậu	ta
mang	 hình	 dạng	 thần	 khổng	 lồ	 độc	 nhỡn	 trong	 lò	 rèn	 của	 cậu.	 Tôi	 cũng
không	làm	cho	cậu	thành	thợ	nề,	càng	không	thành	thợ	đóng	giày.	Tất	cả	các
nghề	đều	cần	được	làm;	nhưng	ai	có	thể	lựa	chọn	thì	nên	lưu	tâm	đến	sự	sạch
sẽ,	vì	ở	đây	không	hề	có	chuyện	dư	luận;	về	điểm	này	các	giác	quan	khiến
chúng	ta	quyết	định.	Cuối	cùng	tôi	không	ưa	những	nghề	ngu	ngốc	mà	thợ
thuyền,	chẳng	có	kỹ	xảo	và	gần	như	người	máy,	bao	giờ	cũng	chỉ	sử	dụng
bàn	tay	vào	cùng	một	việc;	những	người	thợ	dệt,	thợ	làm	bít	tất,	thợ	cưa	đá:
Sử	dụng	những	người	có	lương	tri	vào	các	nghề	ấy	để	làm	gì?	Đó	là	một	cỗ
máy	điều	khiển	một	cỗ	máy	khác.

Nghĩ	cho	kỹ,	cái	nghề	mà	tôi	cho	là	hợp	với	sở	thích	của	học	trò	mình	hơn
cả,	là	nghề	thợ	mộc.	Nghề	ấy	sạch	sẽ,	hữu	ích,	có	thể	thực	hiện	trong	nhà;
nghề	ấy	giữ	đủ	cho	thân	thể	luôn	hoạt	động;	nó	đòi	hỏi	ở	người	thợ	tài	khéo
léo	và	 sự	 tinh	xảo,	và	 trong	hình	dạng	các	công	 trình	do	 tính	hữu	 ích	quy
định,	vẻ	thanh	nhã	và	khiếu	thẩm	mỹ	không	bị	loại	trừ.

Nếu	do	ngẫu	nhiên	mà	 tài	năng	của	học	 trò	các	vị	hướng	hẳn	về	các	khoa
học	tư	biện,	thì	khi	đó	tôi	sẽ	không	chê	trách	việc	người	ta	dạy	nó	một	nghề
hợp	với	thiên	hướng	của	nó;	chẳng	hạn	nó	học	làm	các	dụng	cụ	về	toán	học,
các	ống	kính,	các	vịễn	vọng	kính	v.v...

Khi	Émile	sẽ	học	nghề	của	nó,	tôi	muốn	cùng	học	với	nó;	vì	tôi	tin	chắc	rằng
bao	giờ	nó	cũng	sẽ	chỉ	học	chu	đáo	những	gì	chúng	tôi	cùng	nhau	học	mà
thôi.	Vậy	cả	hai	chúng	tôi	sẽ	đều	bắt	tay	vào	học	nghề,	và	chúng	tôi	sẽ	không
hề	kỳ	vọng	được	đối	xử	như	những	quý	ông,	mà	như	những	 thợ	học	nghề
thực	thụ	chứ	không	phải	học	nghề	để	đùa	vui;	tại	sao	chúng	tôi	lại	không	là
thợ	học	nghề	thực	sự	chứ?	Sa	hoàng	Pierre	từng	là	 thợ	mộc	ở	xưởng	và	là
lính	đánh	trống	trong	chính	quân	đội	của	ông;	các	vị	nghĩ	rằng	ông	vua	ấy
không	bằng	các	vị	về	dòng	dõi	hoặc	về	tài	cán	chăng?	Các	vị	hiểu	rằng	tôi
nói	điều	này	không	phải	với	Émile;	chính	là	với	các	vị,	dù	các	vị	có	thể	là	ai
chăng	nữa.

Tiếc	 thay	 chúng	 tôi	 không	 thể	 dùng	 hết	 thì	 giờ	 của	 chúng	 tôi	 ở	 bàn	 thợ.
Chúng	tôi	không	phải	là	những	kẻ	học	nghề	làm	thợ,	chúng	tôi	là	những	kẻ
học	nghề	làm	người;	và	việc	học	tập	cái	nghề	sau	vất	vả	hơn	và	dài	lâu	hơn
nghề	trước.	Vậy	chúng	tôi	sẽ	làm	như	thế	nào?	Chúng	tôi	sẽ	học	mỗi	ngày
một	giờ	với	ông	thầy	dạy	bào,	như	người	ta	học	với	một	ông	thầy	khiêu	vũ
chăng?	Không	đâu.	Chúng	tôi	sẽ	không	phải	là	những	người	học	nghề,	mà	là



những	đồ	đệ;	và	tham	vọng	của	chúng	tôi	để	học	lấy	nghề	mộc	không	bằng
để	nâng	mình	lên	địa	vị	của	người	thợ	mộc.	Vậy	tôi	cho	rằng	tuần	nào	chúng
tôi	cũng	đến	ở	cả	ngày	tại	nhà	ông	thầy	ít	nhất	là	một	hoặc	hai	lần,	chúng	tôi
thức	dậy	cùng	giờ	với	ông,	chúng	tôi	bắt	tay	vào	việc	trước	ông,	chúng	tôi	ăn
cùng	bàn	với	ông,	chúng	tôi	làm	việc	dưới	sự	chỉ	huy	của	ông,	và	sau	khi	có
vinh	dự	ăn	tối	cùng	gia	đình	ông,	chúng	tôi	trở	về,	nếu	chúng	tôi	muốn,	ngủ
trên	những	chiếc	giường	cứng	của	mình.	Nhờ	cách	ấy	mà	người	ta	học	được
nhiều	nghề	cùng	một	lúc,	và	nhờ	cách	ấy	người	ta	luyện	tập	lao	động	chân
tay	mà	không	sao	lãng	việc	học	tập	làm	người.

Chúng	ta	hãy	giản	dị	trong	khi	làm	đúng.	Ta	đừng	làm	cho	thói	khoe	khoang
tái	sinh	do	những	sự	lo	toan	của	ta	để	chống	thói	khoe	khoang.	Tự	kiêu	tự
mãn	vì	đã	chiến	thắng	thành	kiến,	đó	chính	là	phục	tùng	thành	kiến.	Người	ta
kể	rằng,	do	một	 tập	quán	xưa	của	hoàng	 thất	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Hoàng	đế	buộc
phải	 tự	 tay	 làm	 việc;	 và	 ai	 cũng	 biết	 rằng	 các	 tác	 phẩm	 của	một	 bàn	 tay
vương	giả	chỉ	có	thể	là	những	kiệt	tác.	Vậy	ngài	phân	phát	một	cách	hào	hoa
các	kiệt	tác	này	cho	những	bậc	quyền	quý	của	triều	đình;	và	tác	phẩm	được
trả	 tiền	 theo	phẩm	cách	của	người	 thợ.	Cái	hại	mà	 tôi	 thấy	 trong	việc	này
không	phải	ở	điều	bảo	là	gây	phiền	nhiễu	ấy;	vì,	ngược	lại,	nó	là	một	điều
hay.	Bằng	cách	bắt	ép	những	người	quyền	quý	phải	chia	cho	ông	ta	những
thứ	tước	đoạt	của	dân	chúng,	nhà	vua	đỡ	buộc	phải	trực	tiếp	cướp	bóc	dân
chúng.	Đó	 là	một	 cách	 cần	 thiết	 giảm	bớt	 sự	 chuyên	 chế,	 và	không	 có	 sự
giảm	bớt	này	thì	chính	thể	gớm	guốc	ấy	không	thể	tồn	tại.

Cái	hại	thực	sự	của	một	tập	quán	như	thế	là	ý	tưởng	mà	tập	quán	ấy	đem	lại
cho	con	người	 tội	nghiệp	kia	về	 tài	cán	của	ông	 ta.	Giống	như	vua	Midas,
ông	ta	thấy	tất	cả	những	gì	mình	đụng	vào	đều	biến	thành	vàng,	nhưng	ông
ta	không	nhận	 thấy	điều	đó	 làm	mọc	ra	những	cái	 tai	như	 thế	nào.	Để	giữ
cho	Émile	của	chúng	ta	những	chiếc	tai	ngân,	ta	hãy	phòng	ngừa	để	các	bàn
tay	nó	khỏi	bị	cái	tài	quý	hóa	ấy;	sao	cho	giá	trị	của	những	gì	nó	làm	không
phải	là	do	người	tàn,	mà	do	công	trình.	Bao	giờ	chúng	ta	cũng	chỉ	chịu	cho
người	 ta	đánh	giá	công	 trình	của	nó	bằng	cách	 so	 sánh	với	công	 trình	của
những	thợ	cả	giỏi.

Sao	cho	việc	nó	làm	được	chuộng	vì	chính	việc	làm,	chứ	không	phải	vì	nó
làm.	Hãy	nói	về	cái	gì	được	làm	tốt:	Cái	này	được	làm	tốt	đấy;	nhưng	chớ
nói	 thêm:	Ai	đã	 làm	cái	này	 thế?	Nếu	chính	nó	nói	một	cách	 tự	hào	và	 tự
thỏa	mãn:	Em	đã	làm	cái	này	đấy,	xin	hãy	lạnh	lùng	nói	thêm:	Em	hay	một
ai	khác,	có	can	hệ	gì;	đó	vẫn	là	một	công	trình	được	làm	tốt.

Hỡi	bà	mẹ	hiền,	xin	hãy	đặc	biệt	phòng	ngừa	những	lời	dối	trá	mà	người	ta



chuẩn	bị	đối	với	bà.	Nếu	con	trai	bà	biết	rất	nhiều	điều,	xin	hãy	nghi	ngờ	tất
cả	 những	 điều	 nó	 biết;	 nếu	 nó	 có	 cái	 rủi	 là	 được	 nuôi	 dạy	 tại	 Paris	 và	 là
người	giàu	có,	thì	nó	nguy	rồi.	Chừng	nào	ở	đó	còn	những	nghệ	sĩ	tài	giỏi,
thì	nó	sẽ	có	mọi	tài	của	họ;	nhưng	xa	họ,	là	nó	sẽ	không	có	những	tài	đó	nữa.
Tại	Paris,

người	giàu	biết	 tất	cả;	chỉ	có	người	nghèo	 là	dốt	nát.	Kinh	đô	này	đầy	rẫy
những	nam	nghệ	sĩ	tài	tử,	và	đặc	biết	đây	những	nữ	nghệ	sĩ	tài	tử,	họ	tạo	ra
tác	phẩm	của	họ	như	ông	Guillaume	sáng	chế	các	màu	của	ông.	Về	điều	này
tôi	biết	ba	ngoại	lệ	vẻ	vang	trong	nam	giới,	có	thể	có	nhiều	hơn	nữa;	nhưng
tôi	 không	 biết	 một	 ngoại	 lệ	 nào	 trong	 nữ	 giới,	 và	 tôi	 ngờ	 là	 không	 có.
Thường	 thường,	 người	 ta	 đạt	 được	một	 danh	 nghĩa	 trong	 nghệ	 thuật	 cũng
như	 trong	giới	 pháp	quan;	người	 ta	 thành	nghệ	 sĩ	 và	xét	đoán	 các	nghệ	 sĩ

cũng	như	người	ta	thành	tiến	sĩ	luật	và	quan	tòa
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.

Vậy	nếu	xưa	kia	đã	xác	định	rằng	biết	một	nghề	là	tốt,	thì	con	cái	các	vị	sẽ
biết	ngay	nghề	mà	chẳng	phải	học;	chúng	sẽ	lên	chức	thợ	cả,	như	các	cố	vấn
ở	Zurich.	Không	hề	có	thứ	nghi	lễ	đó	với	Émile;	không	hề	là	bề	ngoài,	mà
bao	giờ	cũng	là	sự	thật.	Mọi	người	chớ	có	nói	là	nó	biết,	mà	nó	hãy	lặng	lẽ
học	tập.	Nó	hãy	luôn	làm	ra	kiệt	tác	của	nó,	và	không	bao	giờ	lên	chức	thợ
cả	hết;	nó	chớ	tỏ	ra	mình	là	 thợ	qua	danh	hiệu	của	mình,	mà	qua	việc	làm
của	mình.

Nếu	cho	đến	giờ	tôi	đã	làm	mọi	người	hiểu	tôi,	thì	mà	người	ắt	quan	niệm
được	bằng	cách	nào	mà	với	 thói	 quen	 rèn	 luyện	 thân	 thể	và	 thói	quen	 lao
động	chân	tay,	tôi	dần	dần	đem	lại	cho	học	trò	mình	sở	thích	nghĩ	ngợi	và
suy	tư,	để	bù	lại	sự	biếng	nhác	ở	nó	do	thờ	ơ	với	những	phán	đoán	của	mọi
người	và	do	trạng	thái	bình	thản	của	các	đam	mê.	Cần	phải	cho	nó	làm	việc
như	nông	dân	và	tư	duy	như	trí	giả,	để	đừng	lười	biếng	như	một	người	hoang
dã.	Bí	quyết	quan	trọng	của	việc	giáo	dục	là	làm	sao	cho	những	sự	luyện	tập
thân	thể	và	luyện	tập	trí	óc	luôn	luôn	việc	nọ	dùng	để	giải	lao	cho	việc	kia.

Nhưng	ta	hãy	tránh	nói	trước	về	những	sự	giáo	huấn	đòi	hỏi	một	đầu	óc	chín
chắn	hơn.	Émile	sẽ	không	làm	thợ	lâu,	mà	không	tự	mình	cảm	nhận	tính	bất
bình	đẳng	của	các	thân	phận,	điều	mà	thoạt	tiên	nó	chỉ	thoáng	nhận	thấy	mà
thôi.	Dựa	trên	những	phương	châm	mà	tôi	dạy	nó	và	vừa	với	tầm	hiểu	biết
của	nó,	nó	muốn	đến	lượt	nó	quan	sát	tôi.	Trong	khi	nhận	tất	cả	mọi	điều	từ
một	mình	tôi,	trong	khi	tự	thấy	rất	gần	với	địa	vị	của	những	người	nghèo,	nó
sẽ	muốn	biết	tại	sao	tôi	lại	xa	với	địa	vị	ấy	đến	thế.	Nó	có	thể	sẽ	đặt	ra	cho
tôi,	bất	thình	lình,	những	câu	hỏi	gay	go:	“Thầy	giàu	có,	thầy	đã	bảo	em	thế,



và	em	thấy	thế.	Một	người	giàu	cũng	phải	làm	việc	cho	xã	hội,	bởi	lẽ	ông	ta
là	người.	Nhưng	thầy,	thì	thầy	làm	gì	cho	xã	hội	vậy?”	Một	thầy	giáo	sẽ	trả
lời	điều	này	thế	nào	đây?	Tôi	không	biết.	Có	thể	ông	ta	khá	ngu	dại	để	nói
với	đứa	trẻ	về	những	sự	chăm	lo	của	ông	đối	với	nó.	Về	phần	tôi,	xưởng	mộc
giúp	tôi	thoát	được:	“Émile	thân	mến,	đó	là	một	câu	hỏi	hay;	thầy	hứa	sẽ	trả
lời	em	về	phần	thầy,	khi	nào	em	có	được	cho	em	câu	trả	lời	về	phần	em	mà
em	 thấy	 hài	 lòng.	 Trong	 khi	 chờ	 đợi,	 thầy	 sẽ	 chú	 ý	 trả	 cho	 em	 và	 những
người	nghèo	thứ	mà	thầy	có	thừa,	và	sẽ	làm	mỗi	tuần	một	cái	bàn	hay	một
cái	ghế	dài,	để	không	hoàn	toàn	vô	dụng	chẳng	được	việc	gì.”

Thế	là	chúng	tôi	trở	lại	với	chính	mình.	Thế	là	đứa	trẻ	của	chúng	ta	sẵn	sàng
thôi	là	đứa	trẻ	rút	trở	về	trong	bản	thân	nó.	Thế	là	nó	cảm	thấy	hơn	bao	giờ
hết	 tính	 tất	 yếu	 gắn	 bó	 nó	 với	 sự	 vật.	 Sau	 khi	 đã	 khởi	 đầu	 bằng	 việc	 rèn
luyện	 thân	 thể	và	các	giác	quan	của	nó,	chúng	 ta	đã	rèn	 luyện	 trí	óc	và	sự
phán	đoán	của	nó.	Cuối	cùng	chúng	ta	đã	kết	hợp	việc	sử	dụng	tứ	chi	của	nó
với	việc	sử	dụng	các	năng	lực	của	nó;	chúng	ta	đã	tạo	nên	một	thực	thể	hành
động	và	 tư	duy;	để	hoàn	 tất	con	người,	chúng	 ta	chỉ	còn	phải	 tạo	nên	một
thực	thể	giàu	yêu	thương	và	nhạy	cảm,	tức	là	hoàn	thiện	lý	trí	bằng	tình	cảm.
Nhưng	trước	khi	đi	vào	trật	tự	mới	này	của	sự	vật,	ta	hãy	nhìn	qua	trật	tự	mà
ta	vừa	ra	khỏi	và	hãy	xem,	một	cách	chính	xác	hết	mức	có	thể,	ta	đã	đạt	đến
chỗ	nào.

Thoạt	tiên	học	trò	của	chúng	ta	chỉ	có	các	cảm	giác,	giờ	đây	nó	có	những	ý
tưởng:	Trước	khi	nó	chỉ	cảm	thấy,	giờ	đây	nó	phán	đoán.	Bởi	vì,	do	sự	so
sánh	nhiều	cảm	giác	liên	tiếp	hoặc	đồng	thời,	và	do	sự	phán	đoán	của	ta	về
các	cảm	giác	ấy,	nảy	sinh	một	thứ	cảm	giác	hỗn	hợp	hoặc	phức	hợp,	mà	tôi
gọi	là	ý	tưởng.

Cách	thức	cấu	tạo	các	ý	tưởng	là	điều	tạo	nên	một	đặc	tính	cho	trí	óc	của	con
người.	Trí	óc	nào	chỉ	cấu	tạo	những	ý	tưởng	của	nó	theo	các	mối	tương	quan
thực	sự	là	một	trí	óc	vững	vàng;	trí	óc	nào	thỏa	mãn	với	những	tương	quan
bề	ngoài	là	một	trí	óc	phiến	diện;	trí	óc	nào	nhìn	các	tương	quan	đúng	như
chúng	tồn	tại	là	một	trí	óc	chính	xác;	trí	óc	nào	thẩm	định	chúng	không	đúng
là	một	trí	óc	sai	lầm;	kẻ	nào	bịa	đặt	ra	những	tương	quan	tưởng	tượng	không
có	sự	 thực	cũng	không	có	bề	ngoài	 là	một	gã	điên	rồ;	kẻ	nào	không	hề	so
sánh	là	một	gã	ngu	đần.	Khả	năng	nhiều	hay	ít	để	so	sánh	các	ý	tưởng	và	để
tìm	ra	các	mối	tương	quan	là	điều	tạo	nên	ở	con	người	nhiều	hay	ít	trí	tuệ,
v.v...

Những	ý	tưởng	đơn	giản	chỉ	là	những	cảm	giác	so	sánh.	Trong	những	cảm
giác	 đơn	 giản	 cũng	 như	 trong	 những	 cảm	 giác	 phức	 hợp	 có	 những	 phán



đoán,	mà	tôi	gọi	là	ý	tưởng	đơn	giản.	Trong	cảm	giác,	sự	phán	đoán	chỉ	đơn
thuần	thụ	động,	nó	khẳng	định	người	ta	có	cảm	thấy	những	gì	người	ta	cảm
thấy.	Trong	tri	giác	hay	ý	tưởng,	phán	đoán	có	tính	chủ	động;	nó	đối	chiếu,
so	sánh,	nó	xác	định	các	mối	tương	quan	mà	giác	quan	không	xác	định.	Đó
là	toàn	bộ	sự,	khác	biệt;	nhưng	sự	khác	biệt	này	lớn	lao.	Không	bao	giờ	thiên
nhiên	lừa	dối	chúng	ta;	bao	giờ	cũng	là	chúng	ta	tự	lừa	mình.

Tôi	thấy	người	ta	đến	cho	một	đứa	trẻ	phô	mai	ướp	lạnh;	nó	đưa	cùi	dìa	lên
miệng	mà	không	biết	đó	là	cái	gì,	và,	sững	sờ	vì	lạnh,	kêu	to:	A!	Cái	này	làm
bỏng	em!	Nó	có	một	cảm	giác	 rất	gay	gắt;	nó	không	hề	biết	cảm	giác	nào
gay	 gắt	 hơn	 là	 cái	 nóng	 của	 lửa,	 và	 nó	 tưởng	 cảm	 thấy	 cái	 nóng	 ấy.	 Tuy
nhiên	nó	tự	lừa	mình;	sự	sững	sờ	của	cái	lạnh	làm	nó	khó	chịu,	nhưng	không
làm	bỏng	nó;	và	hai	cảm	giác	ấy	không	giống	nhau,	vì	những	ai	 từng	cảm
thấy	cả	điều	này	lẫn	điều	kia	không	hề	lẫn	lộn	chúng.	Vậy	không	phải	cảm
giác	đánh	lừa	nó,	mà	là	phán	đoán	của	nó	về	cảm	giác.

Sự	thể	cũng	như	vậy	với	người	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	một	tấm	gương	hoặc
một	dụng	cụ	quang	học,	hay	người	đi	vào	một	hang	sâu	giữa	mùa	đông	hay
giữa	mùa	hè,	hay	người	nhúng	vào	nước	ấm	một	bàn	tay	rất	nóng	hoặc	rất
lạnh,	 hay	người	 xoay	xoay	giữa	hai	 ngón	 tay	bất	 chéo	một	 khối	 tròn	nhỏ,
v.v...Nếu	người	đó	chỉ	dừng	ở	chỗ	nói	lên	điều	mình	nhận	thấy,	điều	mình
cảm	 thấy,	 thì	 do	 sự	 phán	 đoán	 của	 anh	 ta	 đơn	 thuần	 thụ	 động	 nên	 anh	 ta
không	thể	lầm	lẫn;	nhưng	khi	anh	ta	phán	đoán	về	sự	vật	qua	bề	ngoài,	thì
anh	ta	chủ	động,	anh	ta	so	sánh,	anh	ta	xác	lập	bằng	sự	quy	nạp	những	mối
tương	quan	mà	anh	 ta	không	nhận	 thấy;	khi	đó	anh	 ta	 lầm	lẫn	hoặc	có	 thể
lầm	lẫn.	Để	chấn	chỉnh	hoặc	để	phòng	ngừa	sai	lầm,	anh	ta	cần	kinh	nghiệm.

Hãy	chỉ	cho	học	trò	các	vị	vào	ban	đêm	những	đám	mây	trôi	qua	giữa	Mặt
trăng	và	nó,	nó	sẽ	tưởng	rằng	Mặt	trăng	đang	trôi	theo	hướng	ngược	lại	và
mây	 đang	 dừng.	 Nó	 sẽ	 tin	 như	 thế	 qua	 một	 sự	 quy	 nạp	 hấp	 tấp,	 bởi	 nó
thường	nhìn	thấy	những	vật	thể	nhỏ	chuyển	động	hơn	là	những	vật	thể	lớn,
và	bởi	nó	 thấy	những	đám	mây	có	vẻ	 lớn	hơn	Mặt	 trăng	mà	nó	không	 thể
ước	lượng	được	sự	xa	cách.	Khi	mà,	ở	trong	một	con	thuyền	đang	đi	trên	mặt
nước,	nó	nhìn	bờ	sông	từ	hơi	xa,	thì	nó	rơi	vào	sai	lầm	ngược	lại,	và	tưởng
nhìn	 thấy	mặt	 đất	 chạy,	 bởi	 lẽ,	 không	hề	 cảm	 thấy	mình	 chuyển	động,	 nó
nhìn	chiếc	thuyền,	mặt	biển	hay	con	sông,	và	toàn	bộ	chân	trời	của	nó,	như
một	tổng	thể	bất	động,	mà	bờ	sông	nó	nhìn	thấy	đang	chạy	dường	như	chỉ	là
một	bộ	phận.

Lần	đầu	tiên	đứa	trẻ	nhìn	thấy	một	cây	gậy	bị	dìm	một	nửa	dưới	nước,	thì	nó
thấy	đó	là	một	cây	gậy	gãy:	Cảm	giác	này	thực;	và	cảm	giác	đó	chẳng	khỏi



sẽ	như	vậy	mãi,	dù	chúng	ta	không	sao	biết	được	lý	do	của	vẻ	bề	ngoài	ấy.
Vậy	nếu	các	vị	hỏi	nó	về	điều	nó	thấy,	nó	bảo:	Một	cây	gậy	gãy,	và	nó	nói
thật,	vì	nó	rất	chắc	chắn	rằng	nó	cảm	thấy	một	cây	gậy	gãy.	Nhưng	khi,	bị
nhầm	 lẫn	vì	phán	đoán	của	mình,	nó	đi	xa	hơn,	và	 sau	khi	đã	khẳng	định
rằng	mình	nhìn	thấy	một	cây	gậy	gãy,	nó	lại	còn	khẳng	định	nữa	rằng	cái	nó
nhìn	thấy	quả	thực	là	một	cây	gậy	gãy,	thì	lúc	đó	nó	nói	sai.	Tại	sao	lại	thế
bởi	lẽ	lúc	đó	nó	trở	nên	chủ	động;	và	nó	không	còn	phán	đoán	theo	quan	sát
nữa,	mà	theo	quy	nạp,	khi	khẳng	định	điều	mà	nó	không	cảm	thấy,	vì	biết
rằng	phán	đoán	mình	nhận	được	do	một	giác	quan	sẽ	được	một	giác	quan
khác	xác	nhận.

Bởi	lẽ	tất	cả	các	sai	lầm	của	chúng	ta	bắt	nguồn	từ	các	phán	đoán	của	chúng
ta,	 thì	 rõ	 ràng	 là	 nếu	 chúng	 ta	 không	 bao	 giờ	 cần	 phán	 đoán,	 chúng	 ta	 sẽ
chẳng	cần	học	hỏi	gì	 hết;	 chúng	 ta	 sẽ	không	bao	giờ	ở	vào	 trường	hợp	bị
nhầm	lẫn;	chúng	ta	sẽ	sung	sướng	với	sự	dốt	nát	của	mình	hơn	là	có	thể	sung
sướng	vì	sự	hiểu	biết	của	mình.	Có	ai	chối	cãi	rằng	các	nhà	bác	học	biết	ngàn
điều	đúng	mà	những	người	dốt	nát	sẽ	không	bao	giờ	biết	được?	Các	nhà	bác
học	có	vì	thế	mà	gần	chân	lý	hơn	không?	Ngược	hẳn	lại,	họ	xa	chân	lý	trong
khi	tiến	lên;	bởi	lẽ,	những	hư	ảo	của	phán	đoán	còn	tiến	nhanh	hơn	các	chân
lý,	nên	mỗi	chân	lý	họ	biết	được	chỉ	đến	cùng	với	một	trăm	phán	đoán	sai.
Điều	hết	sức	hiển	nhiên	là	các	hội	đoàn	uyên	bác	của	châu	Âu	chỉ	là	những
môn	phái	ngụy	ngôn	công	khai;	và	điều	rất	chắc	chắn	là	có	nhiều	sai	lầm	ở

Viện	Khoa	học	hơn	là	ở	cả	một	tộc	người	Huron
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Bởi	lẽ	càng	biết	nhiều,	con	người	càng	lầm	lẫn	nhiều,	nên	phương	sách	duy
nhất	để	tránh	sai	lầm	là	sự	dốt	nát.	Đừng	phán	đoán,	các	vị	sẽ	không	bao	giờ
sai.	Đó	là	bài	học	của	thiên	nhiên	cũng	như	của	lý	tính.	Ngoài	những	quan	hệ
trực	tiếp	rất	ít	và	rất	rõ	rệt	của	sự	vật	đối	với	chúng	ta,	dĩ	nhiên	chúng	ta	chỉ
có	 một	 niềm	 dửng	 dưng	 sâu	 xa	 với	 mọi	 thứ	 còn	 lại	 mà	 thôi.	Một	 người
hoang	dã	sẽ	chẳng	động	bàn	chân	để	đi	xem	cỗ	máy	 tốt	nhất	vận	động	và
mọi	kỳ	tích	của	điện	lực.	Can	hệ	gì	đến	tôi?	là	câu	nói	quen	thuộc	nhất	cho
người	dốt	nát	và	thích	hợp	nhất	cho	hiền	nhân.

Nhưng	tiếc	thay	câu	nói	ấy	không	hợp	với	chúng	ta	nữa.	Mọi	sự	đều	can	hệ
đến	ta,	kể	từ	khi	ta	phụ	thuộc	mọi	sự,	và	niềm	hiếu	kỳ	của	ta	tất	yếu	mở	rộng
cùng	với	các	nhu	cầu	của	ta.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	đặt	vào	bậc	trí	giả	một
niềm	hiếu	kỳ	rất	lớn,	và	không	hề	đặt	lòng	hiếu	kỳ	ở	người	hoang	dã.	Người
hoang	dã	không	cần	ai	hết;	bậc	trí	giả	cần	tất	cả	mọi	người,	và	nhất	là	con
người	hâm	mộ.



Người	 ta	 sẽ	 bảo	 là	 tôi	 ra	 khỏi	 thiên	nhiên;	 tôi	 không	nghĩ	 như	vậy.	Thiên
nhiên	chọn	lựa	các	phương	tiện	của	nó,	và	điều	chỉnh	chúng,	không	theo	dư
luận,	mà	 theo	nhu	cầu.	Mà	các	nhu	cầu	 thay	đổi	 tùy	 theo	 cảnh	huống	của
những	con	người.	Có	sự	khác	biệt	rất	lớn	giữa	con	người	tự	nhiên	sống	trong
trạng	thái	tự	nhiên,	và	con	người	tự	nhiên	sống	trong	trạng	thái	xã	hội.	Émile
không	phải	một	người	hoang	dã	để	đưa	vào	sống	ở	sa	mạc,	đó	là	một	người
hoang	dã	được	 tạo	ra	để	sống	 tại	các	 thành	phố.	Nó	cần	phải	biết	 tìm	ra	ở
thành	 phố	 thứ	 nó	 cần	 dùng,	 biết	 lợi	 dụng	 được	 các	 cư	 dân	 thành	 phố,	 và
sống,	nếu	không	giống	như	họ,	thì	ít	ra	là	cùng	với	họ.

Bởi	lẽ,	giữa	bao	nhiêu	mối	quan	hệ	mới	mẻ	mà	nó	sắp	phụ	thuộc,	nó	sẽ	cần
phải	phán	đoán	dù	nó	không	muốn,	vậy	ta	hãy	dạy	nó	phán	đoán	cho	đúng.

Cách	tốt	nhất	để	học	phán	đoán	đúng	là	cách	 thiên	nhiều	nhất	về	việc	đơn
giản	 hóa	 các	 thí	 nghiệm	 của	 chúng	 ta,	 và	 thậm	 chí	 có	 thể	 bỏ	 qua	 các	 thí
nghiệm	đó	mà	không	rơi	vào	lầm	lẫn.	Do	đó	mà,	sau	khi	đã	kiểm	tra	trong
một	thời	gian	dài	những	mối	quan	hệ	của	các	giác	quan,	bằng	cách	dùng	giác
quan	nọ	để	kiểm	tra	giác	quan	kia,	ta	còn	cần	phải	tập	kiểm	tra	các	quan	hệ
của	mỗi	 giác	 quan	 bằng	 chính	 giác	 quan	 ấy,	 không	 cần	 nhờ	đến	một	 giác
quan	khác;	 lúc	đó	mỗi	cảm	giác	 sẽ	 trở	 thành	một	ý	 tưởng	đối	với	 ta,	và	ý
tưởng	này	sẽ	luôn	phù	hợp	với	chân	lý.	Đó	là	loại	tri	thức	mà	tôi	đã	cố	gắng
làm	đầy	lứa	tuổi	thứ	ba	này	của	đời	người.

Cách	hành	động	này	đòi	hỏi	một	sự	kiên	nhẫn	và	một	sự	thận	trọng	mà	ít	ông
thầy	có	nổi,	và	nếu	không	có	nó	thì	người	học	trò	sẽ	không	bao	giờ	học	được
phán	đoán.	Nếu,	thí	dụ,	khi	cậu	học	trò	ấy	lầm	lẫn	về	bề	ngoài	của	cây	gậy
gãy,	để	chỉ	ra	cho	nó	sai	lầm	của	nó,	các	vị	vội	vã	rút	cây	gậy	ra	khỏi	nước,
thì	có	lẽ	các	vị	sẽ	làm	nó	khỏi	lầm	lẫn;	nhưng	các	vị	sẽ	dạy	cho	nó	được	điều
gì?	Chỉ	là	điều	mà	chẳng	bao	lâu	tự	nó	có	lẽ	sẽ	biết	ra	được.	Ồ!	Đó	không
phải	là	việc	nên	làm!	Vấn	đề	là	chỉ	ra	cho	nó	cần	làm	như	thế	nào	để	luôn
khám	phá	ra	sự	thật	hơn	là	bảo	cho	nó	biết	một	sự	thật.	Để	dạy	dỗ	nó	tốt	hơn,
không	nên	làm	nó	hết	lầm	lẫn	quá	sớm.	Ta	hãy	lấy	Émile	và	tôi	làm	thí	dụ.

Trước	hết,	đối	với	câu	thứ	nhì	của	hai	câu	hỏi	giả	định,	bất	kỳ	đứa	trẻ	nào
được	nuôi	dạy	theo	lối	thông	thường	sẽ	không	khỏi	trả	lời	khẳng	định.	Nó	sẽ
bảo:	Chắc	chắn	đó	là	một	cây	gậy	gãy.	Tôi	chắc	Émile	không	trả	lời	tôi	như
thế.	Vì	không	hề	thấy	cần	phải	thông	thái	hoặc	tỏ	ra	thông	thái,	nó	không	bao
giờ	vội	phán	đoán;	nó	chỉ	phán	đoán	khi	có	sự	hiển	nhiên;	và	trong	trường
hợp	này,	còn	 rất	xa	nó	mới	 tìm	 ra	 sự	hiển	nhiên	ấy,	nó	 là	người	biết	 rằng
những	phán	đoán	của	chúng	ta	theo	bề	ngoài	bị	ảo	giác	chi	phối	biết	chừng
nào,	dù	chỉ	trong	viễn	cảnh.



Vả	lại,	vì	theo	kinh	nghiệm	nó	biết	rằng	những	câu	hỏi	tầm	phào	nhất	của	tôi
bao	giờ	cũng	có	một	mục	tiêu	mà	thoạt	tiên	nó	không	nhận	ra,	nên	nó	không
hề	có	thói	quen	trả	lời	các	câu	hỏi	ấy	một	cách	khinh	xuất;	trái	lại,	nó	nghi
ngờ,	 nó	 chú	 ý,	 nó	 khảo	 sát	 rất	 cẩn	 thận	 các	 câu	 hỏi	 ấy	 trước	 khi	 trả	 lời.
Không	bao	giờ	nó	 trả	 lời	 tôi	bằng	những	câu	mà	 tự	nó	không	hài	 lòng;	và
làm	nó	hài	lòng	cũng	khó.	Cuối	cùng	cả	nó	cả	tôi	đều	không	có	kỳ	vọng	biết
được	chân	lý	của	sự	vật,	mà	chỉ	kỳ	vọng	đừng	mắc	sai	lầm	mà	thôi.	Chúng
tôi	sẽ	hổ	thẹn	hơn	nhiều	nếu	đưa	ra	cho	mình	một	lý	lẽ	không	đúng	so	với
không	tìm	ra	một	lý	lẽ	nào	hết.	Tôi	không	biết	là	một	lời	rất	hợp	với	cả	hai
chúng	tôi,	và	thường	được	chúng	tôi	lặp	lại	rất	nhiều,	thành	thử	cả	người	này
lẫn	người	kia	đều	chẳng	thấy	cực	nhọc	gì	hết.	Nhưng,	dù	nó	không	mắc	điều
khinh	xuất	ấy,	hoặc	nó	 tránh	điều	đó	bằng	cái	câu	 tiện	 lợi	của	hai	 thầy	 trò
Tôi	không	biết,	câu	đáp	lại	của	tôi	vẫn	thế.	Nào,	ta	hãy	xem	xét.

Cây	gậy	mà	một	nửa	dìm	trong	nước,	được	giữ	chặt	theo	thế	thẳng	góc.	Để
biết	nó	có	gãy	hay	không,	như	nó	có	vẻ	thế,	biết	bao	nhiêu	điều	ta	cần	phải
làm	trước	khi	rút	nó	ra	khỏi	nước	hoặc	trước	khi	đặt	tay	vào	đó!

l)	Trước	hết,	 chúng	 ta	đi	xung	quanh	cây	gậy	và	 thấy	 rằng	phần	gãy	quay
theo	chúng	ta.	Vậy	chỉ	con	mắt	ta	làm	thay	đổi	vị	trí	phân	gãy	đó,	và	những
cái	nhìn	thì	không	lay	chuyển	được	các	vật	thể.

2)	Chúng	ta	nhìn	thật	thẳng	góc	vào	đầu	gậy	ở	bên	ngoài	nước;	lúc	đó	cây

gậy	không	cong	nữa,	đầu	gậy	gần	mắt	ta	che	khuất	với	ta	đúng	đầu	kia
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Mắt	ta	đã	dựng	lại	cây	gậy	chăng?

3)	Chúng	ta	khuấy	động	mặt	nước;	chúng	ta	thấy	cây	gậy	gấp	lại	thành	nhiều
đoạn,	cử	động	ngoằn	ngoèo,	và	theo	những	uốn	lượn	rập	rờn	của	nước.	Động
thái	khuấy	nước	của	ta	đủ	để	làm	gãy,	 làm	mềm,	làm	tan	cây	gậy	như	vậy
sao?

4)	Chúng	ta	cho	nước	chảy	ra,	và	 ta	 thấy	cây	gậy	dựng	thẳng	lên	dần	dần,
theo	chừng	nước	rút	xuống.	Đó	chẳng	phải	là	quá	đủ	để	làm	sáng	tỏ	sự	việc
và	tìm	ra	hiện	tượng	khúc	xạ	hay	sao?	Vậy	cho	rằng	thị	giác	đánh	lừa	chúng
ta	là	không	đúng,	bởi	ta	chỉ	cần	một	mình	thị	giác	để	chấn	chỉnh	những	sai
lầm	mà	ta	quy	cho	nó.

Giả	định	đứa	 trẻ	khá	ngu	đần	nên	không	nhận	 thấy	kết	quả	của	những	 thí
nghiệm	này;	chính	khi	đó	cần	viện	đến	xúc	giác	để	giúp	thị	giác.	Thay	vì	rút
cây	gậy	ra	khỏi	nước,	hãy	để	y	nguyên,	và	cho	đứa	trẻ	đưa	tay	sờ	cây	gậy	từ
đầu	này	đến	đầu	kia,	nó	sẽ	không	nhận	thấy	một	góc	gãy	nào;	vậy	cây	gậy



không	gãy.

Các	vị	sẽ	bảo	tôi	rằng	ở	đây	không	chỉ	có	các	phán	đoán,	mà	còn	có	những
lý	luận	theo	đúng	thể	thức.	Quả	thật	như	vậy;	nhưng	các	vị	không	thấy	rằng,
một	khi	 trí	óc	đạt	được	đến	các	ý	 tưởng,	 thì	bất	kỳ	phán	đoán	nào	cũng	là
một	lý	luận	hay	sao?	Ý	thức	về	bất	kỳ	cảm	giác	nào	cũng	là	một	mệnh	đề,
một	phán	đoán.	Vậy,	ngay	khi	ta	so	sánh	một	cảm	giác	này	với	một	cảm	giác
khác,	là	ta	đang	lý	luận.	Kỹ	năng	phán	đoán	và	kỹ	năng	lý	luận	đúng	là	một.

Émile	 sẽ	không	bao	giờ	biết	môn	quang	 tuyến	khúc	xạ,	hoặc	 tôi	muốn	nó
học	môn	đó	xung	quanh	cây	gậy	này.	Nó	sẽ	không	giải	phẫu	các	cô	n	trùng;
nó	sẽ	không	đếm	các	vết	của	Mặt	trời;	nó	sẽ	không	biết	thế	nào	là	một	kính
hiển	vi	và	một	kính	viễn	vọng.	Những	cậu	học	trò	uyên	bác	của	các	vị	sẽ	chế
nhạo	sự	dốt	nát	của	nó.	Chúng	sẽ	không	sai	đâu,	vì	 trước	khi	dùng	những
dụng	cụ	ấy,	tôi	muốn	nó	sáng	chế	ra	dụng	cụ,	và	các	vị	thấy	rằng	điều	đó	sẽ
chẳng	đến	sớm	được.

Đó	là	tinh	thần	của	toàn	bộ	phương	pháp	của	tôi	trong	phần	này.	Nếu	đứa	trẻ
xoay	xoay	một	khối	tròn	nhỏ	giữa	hai	ngón	tay	bắt	chéo,	và	nó	ngỡ	cảm	thấy
hai	khối	tròn,	tôi	sẽ	không	hề	cho	phép	nó	nhìn	vào	đó,	trước	khi	nó	tin	chắc
rằng	chỉ	có	một	khối	mà	thôi.

Tôi	nghĩ	rằng	những	sự	giải	thích	đó	đủ	để	đánh	dấu	rõ	rệt	bước	tiến	bộ	mà
trí	óc	của	học	trò	tôi	cho	đến	giờ	đã	đạt	được,	và	con	đường	nó	đã	đi	theo
bước	tiến	ấy.	Nhưng	có	lẽ	các	vị	hoảng	sợ	về	số	lượng	những	điều	tôi	cho
diễu	qua	trước	nó.	Các	vị	e	tôi	đè	nặng	trí	óc	nó	dưới	vô	số	kiến	thức	như
thế.	Ngược	hẳn	lại;	tôi	dạy	cho	nó	không	biết	nhiều	hơn	là	biết	những	điều
đó.	Tôi	chỉ	cho	nó	con	đường	của	khoa	học	bình	dị,	để	đi	tới	chân	lý,	nhưng
dài	dặc,	bao	la,	phải	đi	chậm	rãi.	Tôi	cho	nó	đi	những	bước	đầu	tiên	để	nó
nhận	ra	lối	vào,	nhưng	không	bao	giờ	cho	phép	nó	đi	xa.

Buộc	phải	tự	mình	học	hỏi,	nó	dùng	lý	trí	của	nó	chứ	không	dùng	lý	trí	của
người	khác;	vì,	để	không	nhượng	bộ	dư	luận	điều	gì,	thì	không	được	nhượng
bộ	quyền	uy	điều	gì;	và	phần	lớn	các	sai	lầm	của	chúng	ta	do	chúng	ta	ít	hơn
là	do	người	khác.	Từ	sự	luyện	tập	liên	tục	ấy	ắt	phải	đưa	đến	một	sức	mạnh
tinh	thần	tương	tự	như	sức	mạnh	người	ta	đem	lại	cho	thân	thể	nhờ	lao	động
và	khó	nhọc.	Một	điều	lợi	nữa	là	người	ta	chỉ	tiến	lên	một	cách	tương	xứng
với	 sức	 lực	 của	mình	mà	 thôi.	 Trí	 óc,	 cũng	 như	 thân	 thể,	 chỉ	mang	 được
những	gì	nó	có	thể	mang	được.	Nếu	trí	năng	chiếm	hữu	lấy	sự	vật	trước	khi
lưu	chúng	vào	ký	ức,	thì	những	gì	mà	sau	này	nó	rút	ra	từ	đấy	là	của	nó;	thay
vì	cứ	chất	quá	nặng	ký	ức	mà	không	biết,	thì	người	ta	có	nguy	cơ	không	bao



giờ	rút	ra	được	từ	đó	điều	gì	là	của	mình.

Émile	có	ít	tri	thức,	nhưng	những	tri	thức	nó	có	là	của	nó	thực	sự;	nó	không
biết	điều	gì	nửa	vời.	Trong	số	ít	những	điều	mà	nó	biết	và	biết	rõ,	thì	điều
quan	trọng	nhất	là	có	rất	nhiều	điều	mà	nó	không	biết	nhưng	một	ngày	kia	nó
có	thể	biết,	có	nhiều	điều	hơn	nữa	mà	những	người	khác	biết	còn	nó	suốt	đời
sẽ	không	biết,	và	vô	số	những	điều	khác	mà	không	bao	giờ	có	người	nào	sẽ
biết	được.	Nó	có	một	 trí	óc	phổ	quát,	không	phải	do	các	kiến	 thức,	mà	do
khả	năng	tiếp	thu	các	kiến	thức;	một	trí	óc	cởi	mở,	thông	minh,	sẵn	sàng	cho
tất	 cả,	 và,	 như	Montaigne	 nói,	 nếu	 không	 thông	 thái	 thì	 ít	 ra	 cũng	dạy	 dỗ
được.	Nếu	nó	biết	tìm	ra	cái	có	ích	lợi	gì	ở	mọi	điều	nó	làm,	và	cái	tại	sao	ở
mọi	điều	nó	tin,	thì	tôi	thấy	thế	là	đủ.	Vì	một	lần	nữa,	mục	tiêu	của	tôi	không
hề	là	dạy	nó	khoa	học,	mà	là	dạy	nó	tiếp	thu	khoa	học	theo	nhu	cầu,	làm	cho
nó	đánh	giá	khoa	học	đúng	theo	giá	trị	của	khoa	học,	và	làm	cho	nó	yêu	chân
lý	hơn	hết	thảy.	Với	phương	pháp	đó	người	ta	tiến	chậm,	nhưng	không	bao
giờ	đi	một	bước	vô	ích,	và	không	hề	bị	buộc	phải	lùi	lại.

Émile	chỉ	có	những	tri	thức	tự	nhiên	và	thuần	túy	vật	lý.	Thậm	chí	nó	không
biết	cả	danh	từ	lịch	sử,	cũng	như	thế	nào	là	siêu	hình	học	và	đạo	đức	học.	Nó
biết	các	quan	hệ	chủ	yếu	giữa	người	và	sự	vật,	nhưng	không	biết	gì	về	các
quan	hệ	tinh	thần	giữa	người	với	người.	Nó	ít	biết	khái	quát	hóa	các	ý	tưởng,
ít	biết	 trừu	tượng	hóa.	Nó	nhìn	thấy	những	tính	chất	chung	cho	một	số	vật
thể	mà	 không	 suy	 luận	 về	 những	 tính	 chất	 ấy	 ở	 bản	 thân	 chúng.	 Nó	 biết
khoảng	rộng	trừu	tượng	nhờ	các	hình	của	hình	học;	nó	biết	lượng	trừu	tượng
nhờ	các	ký	hiệu	của	đại	số	học.	Các	hình	và	các	ký	hiệu	này	là	những	trụ	đỡ
của	các	trừu	tượng	ấy,	những	trụ	đỡ	mà	các	giác	quan	của	nó	dựa	vào.	Nó
không	hề	 tìm	cách	để	biết	 các	 sự	vật	 qua	bản	 chất	 chúng,	mà	chỉ	qua	 các
tương	quan	có	liên	hệ	đến	nó.	Nó	chỉ	đánh	giá	những	gì	ở	bên	ngoài	nó	qua
mối	quan	hệ	với	nó	mà	thôi;	nhưng	sự	đánh	giá	ấy	chính	xác	và	chắc	chắn.	Ý
ngông,	quy	ước	không	can	dự	chút	gì	vào	sự	đánh	giá	ấy.	Nó	coi	trọng	nhiều
hơn	những	gì	hữu	ích	cho	nó	hơn;	và	do	không	bao	giờ	bỏ	cách	thẩm	định
này,	nên	nó	không	nhượng	bộ	dư	luận	chút	nào.

Émile	 cần	mẫn,	 điều	 độ,	 kiên	 nhẫn,	 cương	quyết,	 đầy	 can	 đảm.	Trí	 tưởng
tượng	của	nó,	không	hề	được	khêu	dậy,	không	bao	giờ	phóng	đại	các	hiểm
nguy	với	nó;	nó	nhạy	cảm	với	ít	mối	đau	khổ	và	nó	biết	chịu	đựng	kiên	nhẫn,
vì	nó	đã	không	hề	học	tranh	cãi	với	số	mệnh.	Đối	với	cái	chết,	nó	chưa	biết
rõ	đó	là	gì;	nhưng,	đã	quen	chịu	đựng	không	kháng	cự	định	luật	của	tất	yếu,
nên	khi	phải	 chết	nó	 sẽ	chết	không	 than	vãn	không	giãy	giụa;	đó	 là	 tất	 cả
những	gì	thiên	nhiên	cho	phép	trong	khoảnh	khắc	mà	ai	cũng	gớm	ghét	ấy.
Sống	tự	do	và	ít	thiết	tha	với	các	sự	vật	nhân	gian	là	phương	sách	tốt	nhất	để



học	chết.

Tóm	lại,	Émile	có	đức	tính	về	tất	cả	những	gì	quan	hệ	đến	bản	thân	nó.	Để
có	 cả	 các	 đức	 tính	 xã	 hội,	 nó	 chỉ	 còn	 phải	 hiểu	 biết	 các	 quan	 hệ	 đòi	 hỏi
những	đức	tính	ấy;	nó	chỉ	còn	thiếu	những	tri	thức	mà	trí	óc	nó	sẵn	sàng	tiếp
nhận.

Nó	tự	xét	mình	mà	không	lưu	tâm	đến	người	khác,	và	thấy	người	khác	không
nghĩ	đến	mình	là	hay.	Nó	không	đòi	hỏi	ai	điều	gì,	và	cho	rằng	mình	không
nợ	ai	cái	gì.	Nó	đơn	độc	trong	xã	hội	loài	người,	nó	chỉ	trông	mong	vào	một
mình	nó.	Nó	cũng	có	quyền	hơn	một	người	khác	trông	mong	vào	bản	thân
nó,	vì	nó	là	tất	cả	những	gì	người	ta	có	thể	là,	ở	tuổi	nó.	Nó	không	hề	có	sai
lầm,	hoặc	chỉ	có	những	sai	lầm	mà	ta	không	sao	tránh	khỏi;	nó	không	hề	có
thói	hư	tật	xấu,	hay	chỉ	có	những	thói	hư	tật	xấu	mà	không	một	người	nào	có
thể	phòng	giữ	được	cho	mình.	Nó	có	thân	thể	lành	mạnh,	chân	tay	lanh	lẹ,	trí
óc	đúng	đắn	và	không	thành	kiến,	tâm	hồn	tự	do	và	không	đam	mê.	Lòng	tự
tôn,	đam	mê	đầu	tiên	và	tự	nhiên	nhất	trong	tất	cả	các	đam	mê,	chỉ	mới	phấn
khích	đôi	chút	trong	tâm	hồn	ấy.	Không	phá	rối	sự	an	tĩnh	của	ai	hết,	nó	đã
sống	hài	lòng,	hạnh	phúc	và	tự	do,	hết	mức	mà	thiên	nhiên	cho	phép.	Các	vị
thấy	một	 đứa	 trẻ	 đạt	 đến	 tuổi	mười	 lăm	 như	 vậy	 có	 hoài	 phí	 những	 năm
trước	đấy	của	nó	hay	không?
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Sao	mà	đời	sống	của	chúng	ta	trên	Trái	đất	này	qua	nhanh	đến	thế!	Một	phần
tư	đầu	tiên	của	đời	người	đã	trôi	qua,	trước	khi	người	ta	biết	được	cách	sử
dụng	nó.	Một	phần	 tư	cuối	cùng	còn	đang	 trôi,	 sau	khi	người	 ta	đã	ngừng
thưởng	thức	nó.	Lúc	đầu	chúng	ta	không	biết	sống,	chẳng	bao	lâu	nữa	chúng
ta	lại	không	thể	sống;	và	trong	khoảng	giữa	phân	cách	hai	đầu	vô	ích	ấy	xem
như	ba	phần	tư	còn	lại	cho	chúng	ta	được	tiêu	dùng	vào	giấc	ngủ,	vào	công
ăn	việc	làm,	vào	đau	khổ	bệnh	tật,	vào	sự	câu	thúc	mất	tự	do,	vào	những	nỗi
nhọc	nhằn	đủ	kiểu.	Đời	sống	ngắn	ngủi,	do	cuộc	đời	kéo	dài	chừng	được	bao
lâu	thì	ít	mà	bởi	vì	trong	thời	gian	ít	ỏi	đó	chúng	ta	hầu	như	chưa	kịp	thưởng
thức	cuộc	đời	 thì	nhiều.	Lúc	nhắm	mắt	xuôi	 tay	mà	có	xa	buổi	 lọt	 long	đi
nữa	thì	cũng	chẳng	ích	gì,	cuộc	đời	vẫn	cứ	là	quá	ngắn	ngủi	khi	khoảng	cách
thời	gian	ấy	không	được	sử	dụng	đủ	đầy.

Cũng	có	thể	coi	như	chúng	ta	được	sinh	ra	làm	hai	 lần:	một	lần	để	tồn	tại,
một	lần	để	sống,	lần	này	cho	giống	loài,	lần	kia	cho	tình	dục.	Những	ai	coi
người	đàn	bà	như	một	người	đàn	ông	không	hoàn	chỉnh	 thì	 rõ	 ràng	 là	 lầm
rồi:	Nhưng	sự	giống	nhau	ở	bề	ngoài	lại	ủng	hộ	họ.	Cho	đến	tuổi	cập	kè	thì
trẻ	em	cả	hai	giới	không	có	gì	phân	biệt	được	chúng	từ	dáng	vẻ	bên	ngoài:
Cũng	khuôn	mặt	ấy,	cũng	dáng	vẻ	ấy,	cũng	nước	da	ấy,	cũng	giọng	nói	ấy,
tất	cả	đều	như	nhau:	Các	trẻ	em	gái	là	trẻ	con,	các	trẻ	em	trai	là	trẻ	con,	cùng
một	danh	từ	đủ	để	chỉ	các	sinh	thể	giống	nhau	đến	thế.	Các	trẻ	nam	mà	sự
phát	triển	giới	tính	về	sau	bị	cản	trở	còn	giữ	nguyên	sự	giống	nhau	ấy	suốt
đời,	họ	mãi	mãi	 là	những	 trẻ	em	 to	 lớn,	còn	những	người	nữ	do	không	hề
mất	đi	sự	giống	nhau	ấy	nên	về	nhiều	phương	diện	dường	như	không	bao	giờ
là	cái	gì	khác.

Nhưng	người	đàn	ông	nói	chung	không	phải	là	sinh	ra	để	ở	lại	mãi	mãi	với
tuổi	 thơ.	Anh	ta	ra	khỏi	đó	vào	thời	gian	đã	định	bởi	 tất	nhiên;	và	cái	 thời
khắc	khủng	hoảng	này,	dù	có	khá	ngắn	ngủi,	vẫn	có	những	ảnh	hưởng	 lâu
dài.	Giống	như	tiếng	gầm	gào	của	biển	cả	đến	 trước	xa	cơn	bão,	cuộc	 tiến
hóa	đầy	giông	tố	này	báo	hiệu	bằng	lời	thì	thào	của	những	đam	mê	đang	nảy
sinh	một	sự	bốc	men	âm	ỉ	báo	hiệu	sự	nguy	hiểm	đang	tới	gần.	Sự	thay	đổi
tính	tình,	những	kích	động	xảy	ra	luôn,	tinh	thần	luôn	xáo	động	làm	cho	đứa
trẻ	gần	như	trở	nên	khó	bảo.	Nó	bỏ	ngoài	tai	tiếng	nói	khiến	nó	vâng	lời;	đó
là	một	con	sư	tử	đang	trong	cơn	sốt;	nó	không	đếm	xỉa	gì	đến	người	hướng
dẫn	mình,	nó	không	muốn	bị	điều	khiển	nữa.

Gắn	kết	vào	những	dấu	hiệu	tinh	thần	của	sự	biến	đổi	tính	tình	này	là	sự	thay
đổi	dễ	nhận	 thấy	 trên	khuôn	mặt.	Diện	mạo	thay	đổi	đi	và	 lộ	rõ	 tính	cách;



những	sợi	mềm	và	thưa	biếc	dưới	má	màu	xạm	dần	và	rậm	dần.	Giọng	nói
của	nó	thay	đổi	hay	đúng	hơn	là	nó	mất	giọng:	Nó	chẳng	ra	trẻ	con	mà	cũng
chưa	ra	người	lớn,	giọng	nói	của	nó	chẳng	phải	giọng	trẻ	con	mà	cũng	không
phải	của	người	lớn.	Đôi	mắt	của	nó,	những	khí	quan	của	tâm	hồn	ấy	chẳng
nói	ra	điều	gì	cho	đến	lúc	này,	lại	tìm	ra	một	ngôn	ngữ	và	sự	biểu	đạt;	một
ngọn	 lửa	 đang	 nhen	 nhóm	 làm	 cho	 chúng	 trở	 lên	 linh	 động,	 cái	 nhìn	 của
chúng	 trở	 lên	sắc	sảo	hơn,	vẫn	còn	có	sự	ngây	 thơ	 thánh	 thiên,	nhưng	còn
đâu	nữa	vẻ	dại	khờ	trước	kia,	đứa	trẻ	đang	lớn	cảm	nhận	được	rằng	đôi	mắt
mình	có	thể	nói	lên	quá	nhiều	điều;	nó	bắt	đầu	biết	nhìn	xuống	và	đỏ	mặt,	nó
trở	nên	mẫn	cảm	trước	khi	nhận	rõ	mình	cảm	thấy	gì;	nó	cũng	thấy	bồn	chồn
mà	không	có	cớ	gì	xác	đáng.	Tất	cả	những	điều	này	đến	từ	từ	và	vẫn	còn	để
cho	bạn	thời	gian:	Nhưng	nếu	tính	hoạt	bát	của	nó	trở	nên	quá	nóng	nảy,	sự
kích	động	của	nó	chuyển	thành	cuồng	nhiệt,	nếu	nó	nổi	cáu	rồi	thỉnh	thoảng
lại	dịu	đi,	nếu	nó	khóc	vô	cớ,	nếu	ở	cạnh	các	đối	tượng	có	thể	là	nguy	hiểm
cho	nó	mà	mạch	nó	nhanh	lên	và	mắt	nó	rực	lửa,	nếu	tay	một	phụ	nữ	đặt	lên
tay	nó	làm	nó	rùng	mình,	nếu	nó	luống	cuống	hoặc	nhút	nhát	cạnh	cô	ta,	thì

Ulysse,	ôi	Ulysse	khôn	khéo,	hãy	coi	chừng	đó,	những	cái	bao	da
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	 kia
mà	người	đậy	cẩn	thận	biết	bao	nay	đã	bỏ	ngỏ;	gió	đã	nổi	lên	ào	ạt,	đừng	có
phút	nào	rời	tay	lái	nếu	không	là	mất	hết.

Đây	chính	là	lần	sinh	thứ	hai	mà	tôi	đã	nói	đến;	chính	đây	là	lúc	thật	sự	ra
đời	 và	không	 có	gì	 thuộc	về	 con	người	 là	 xa	 lạ	 với	 nó.	Từ	 trước	đến	nay
những	 thận	 trọng	của	chúng	 ta	chỉ	 là	những	 trò	 trẻ	con;	chỉ	 lúc	này	chúng
mới	có	tầm	quan	trọng	thực	sự.	Đây	là	thời	kỳ	chấm	dứt	sự	giáo	dục	thông
thường	và	chính	là	thời	kỳ	phải	khởi	đầu	cuộc	giáo	dục	của	chúng	ta	mà	để
trình	bày	cho	rõ	hơn	kế	hoạch	mới	này,	chúng	ta	hãy	nhắc	lại	tình	trạng	của
sự	việc	ứng	với	thời	kỳ	này	đã	nói	qua	ở	trên.

Các	đam	mê	của	chúng	 ta	 là	những	phương	 tiện	chính	cho	cuộc	 thảo	 luận
này:	Nếu	như	muốn	tiêu	hủy	chúng	đi	thì	thật	là	một	việc	vừa	uổng	công	vừa
lố	bịch;	đó	là	kiềm	chế	cái	tự	nhiên,	đó	là	cải	tạo	tác	phẩm	của	Thượng	đế.
Nếu	Thượng	đế	có	phán	bảo	con	người	 thủ	 tiêu	các	đam	mê	mà	Người	đã
ban	 cho	 thì	 dù	 muốn	 hay	 không	 Người	 cũng	 đã	 tự	 mâu	 thuẫn	 với	 chính
mình.	Không	bao	giờ	Người	lại	ban	ra	một	cái	lệnh	vô	lý	như	vậy,	không	có
cái	 gì	 tương	 tự	 như	 thế	 được	 ghi	 trong	 trái	 tim	 con	 người;	 và	 điều	 mà
Thượng	đế	muốn	con	người	làm,	Người	không	sai	bảo	một	ai	khác	nói	với
con	người;	Người	đích	 thân	phán	bảo	 cho	anh	 ta,	 người	khắc	ghi	vào	đáy
lòng	anh	ta.

Mà	tôi	sẽ	coi	kẻ	nào	muốn	cản	trở	sự	phát	sinh	ra	các	đam	mê	cũng	gần	như



là	điên	khùng	y	như	kẻ	nào	muốn	thủ	tiêu	các	đam	mê	ấy;	và	tất	cả	những	ai
cho	rằng	dự	án	của	tôi	từ	trước	đến	nay	từng	là	như	thế	thì	chắc	chắn	sẽ	hiểu
quá	sai	về	tôi.

Nhưng	liệu	chúng	ta	có	lập	luận	đúng	nếu	rút	ra	từ	chỗ	coi	bản	chất	của	con
người	là	có	các	đam	mê	để	đi	đến	kết	luận	rằng	mọi	đam	mê	mà	ta	cảm	nhận
được	trong	mình	và	ta	trông	thấy	ở	những	kẻ	khác	đều	là	do	tự	nhiên	chăng?
Nguồn	gốc	của	chúng	là	tự	nhiên	thì	đúng	rồi;	nhưng	hàng	ngàn	luồng	lạch
ngoại	lai	đã	làm	cho	chúng	lớn	lên;	đó	là	một	con	sông	lớn	không	ngừng	lớn
thêm	lên	và	 trong	dòng	sông	đó	 ta	sẽ	phải	khó	khăn	 lắm	mới	 tìm	 lại	được
một	vài	giọt	nước	lúc	đầu	của	nó.	Những	đam	mê	tự	nhiên	của	chúng	ta	là
rất	hạn	hẹp;	chúng	là	những	phương	tiện	của	tự	do	của	chúng	ta,	chúng	có
khuynh	hướng	bảo	 tồn	cho	chúng	 ta.	Tất	cả	những	đam	mê	nào	mà	bắt	 ta
phải	khuất	phục	nó	và	hủy	diệt	ta	đều	đến	từ	bên	ngoài;	tự	nhiên	không	ban
chúng	cho	ta,	chúng	ta	chỉ	chiếm	hữu	chúng	để	làm	hại	cho	tự	nhiên	mà	thôi.

Nguồn	gốc	của	những	đam	mê	của	chúng	ta,	xuất	xứ	và	khởi	phát	của	mọi
đam	mê	khác,	nguồn	gốc	duy	nhất	sinh	ra	cùng	với	con	người	và	không	bao
giờ	rời	bỏ	con	người	chừng	nào	nó	còn	sống:	Đó	 là	đam	mê	nguyên	 thủy,
bẩm	sinh,	có	trước	mọi	đam	mê	khác,	đó	là	tình	yêu	bản	thân	mình,	và	theo
một	nghĩa	nào	đó	thì	mọi	thứ	đam	mê	khác	chỉ	là	những	biến	hình	của	thứ
tình	yêu	ấy	mà	thôi.	Theo	nghĩa	này,	nếu	muốn	thì	cũng	có	thể	coi	mọi	đam
mê	đều	là	tự	nhiên	cả.	Nhưng	phần	lớn	các	biến	hình	ấy	đều	có	nguyên	nhân
ngoại	 lai	mà	 thiếu	các	nguyên	nhân	này	 thì	các	đam	mê	ấy	chẳng	bao	giờ
xảy	ra;	và	chính	các	biến	hình	ấy	không	hề	đem	lại	sự	tốt	lành	cho	ta	mà	chỉ
có	hại	cho	ta;	chúng	làm	thay	đổi	cái	đối	 tượng	đầu	tiên	và	đối	 lập	với	cái
nguyên	khởi	của	chúng:	Vì	thế	mà	con	người	lúc	đó	hóa	ra	là	đứng	ngoài	tự
nhiên	và	trở	nên	tự	mình	mâu	thuẫn	với	chính	mình.

Tình	yêu	bản	thân	thì	bao	giờ	cũng	tốt	lành,	bao	giờ	cũng	phù	hợp	với	trật	tự
Ai	cũng,	được	đặc	biệt	giao	trách	nhiệm	bảo	toàn	bản	thân	mình,	điều	đầu
tiên	 và	 quan	 trọng	 nhất	 trong	 các	 mối	 quan	 tâm	 của	 con	 người	 là	 không
ngừng	chăm	sóc	sự	bảo	toàn	ấy	và	làm	sao	mà	chăm	lo	như	vậy	nếu	không
quan	tâm	nhất	đến	điều	ấy?

Vậy	cho	nên	chúng	 ta	phải	 tự	yêu	bản	 thân	mình	để	bảo	 tồn	 lấy	chúng	 ta,
chúng	ta	phải	yêu	chúng	ta	hơn	là	yêu	tất	cả	mọi	thứ	khác;	và	theo	một	hệ
quả	trực	tiếp	từ	chính	tình	cảm	này,	chúng	ta	yêu	cái	gì	bảo	vệ	ta.	Đứa	trẻ

nào	cũng	quấn	quýt	với	vú	nuôi	của	chúng:	Romulus
[161]

	phải	gắn	bó	với
con	sói	mẹ	đã	cho	bú	sữa.	Thoạt	đầu	sự	quyến	luyến	này	là	thuần	túy	máy



móc.	Cái	gì	tạo	thuận	lợi	cho	sự	an	lạc	của	một	cá	nhân	thì	sẽ	lôi	cuốn	nó;
cái	gì	có	hại	đến	nó	thì	nó	sẽ	tránh	xa:	Đó	chỉ	là	một	bản	năng	mù	quáng.	Cái
mà	biến	bản	năng	này	thành	tình	cảm,	sự	gắn	bó	quấn	quýt	thành	tình	yêu,
sự	ghét	bỏ	thành	ác	cảm,	đó	là	ý	đồ	biểu	lộ	ra	cho	thấy	nó	làm	hại	ta	hay	có
ích	cho	ta.	Người	ta	chẳng	có	đam	mê	gì	với	những	sinh	thể	vô	cảm	chỉ	tuân
theo	xung	động	mà	người	ta	đặt	vào	nó;	nhưng	những	gì	mà	ta	chờ	mong	là
tốt	hay	xấu	do	khuynh	hướng	nội	tại	của	chúng,	do	ý	chí	của	chúng,	những
gì	mà	ta	thấy	rõ	là	hành	động	thuận	theo	hay	chống	lại	một	cách	tự	do,	làm
phát	sinh	ở	chúng	ta	những	tình	cảm	hệt	như	những	gì	chúng	bày	tỏ	với	ta.
Điều	gì	giúp	 ta,	 ta	 tìm	đến,	nhưng	điều	gì	muốn	phục	vụ	 ta	 thì	 ta	yêu	nó.
Điều	gì	có	hại	cho	ta,	ta	tránh	xa;	nhưng	điều	gì	muốn	làm	hại	ta,	ta	ghét	nó.

Tình	cảm	đầu	tiên	của	một	đứa	trẻ	là	tự	yêu	chính	nó;	và	tình	cảm	thứ	nhì
dẫn	xuất	từ	tình	cảm	thứ	nhất,	là	yêu	những	người	gần	gũi	nó;	vì	rằng,	trong
tình	trạng	yếu	đuối	của	nó	lúc	đó,	nó	chỉ	biết	người	nào	qua	sự	hỗ	trợ	và	săn
sóc	mà	nó	nhận	được	thôi.	Lúc	chịu	sự	quyến	luyến	của	nó	với	chị	vú	nuôi
và	cô	giáo	chỉ	là	thói	quen.	Nó	tìm	kiếm	họ	vì	nó	cần	đến	họ,	và	vì	nó	cảm
thấy	dễ	chịu	khi	có	họ;	cái	đó	là	nhận	thức	hơn	là	thiện	ý.	Phải	cần	đến	rất
nhiều	thời	gian	về	sau	nó	mới	hiểu	được	rằng	chẳng	những	họ	có	ích	cho	nó,
mà	chính	họ	muốn	như	thế	và	lúc	bấy	giờ	nó	mới	bắt	đầu	yêu	họ.

Như	vậy,	một	đứa	trẻ	tự	nhiên	thiên	về	thiện	ý	bởi	vì	nó	thấy	rằng	những	ai
gần	gũi	với	nó	đều	nhằm	để	hỗ	trợ	cho	nó.	Và	từ	nhận	xét	ấy	nó	quen	có	một
thiện	cảm	với	đồng	loại	của	nó	nhưng	tùy	theo	chừng	mục	mở	rộng	các	mối
giao	tiếp,	các	nhu	cầu,	các	sự	phụ	thuộc	chủ	động	hay	bị	động	của	nó	thì	ý
thức	về	các	mối	quan	hệ	giữa	nó	và	người	khác	xuất	hiện	và	tạo	ra	ý	thức	về
bổn	phận	và	sự	ưa	chuộng.	Lúc	bấy	giờ	đứa	trẻ	trở	nên	hống	hách,	ganh	tị,
lừa	gạt,	thù	hằn.	Nếu	người	ta	bắt	nó	phải	vâng	lời,	thì,	vì	không	thấy	có	ích
lợi	gì	trong	việc	mà	người	ta	sai	nó	làm,	nó	cho	rằng	việc	ấy	là	do	tính	khí
bất	thường,	do	ý	định	muốn	hành	hạ	nó	và	nó	tỏ	ra	bướng	bỉnh.	Nếu	người	ta
vâng	chiều	theo	ý	của	chính	nó,	thì	ngay	khi	có	chuyện	gì	cưỡng	lại	ý	nó,	nó
lập	tức	coi	đó	là	chống	đối,	có	ý	định	chống	cự	lại	nó;	nó	đập	bàn	đập	ghế	vì
đã	 không	 vâng	 theo.	 Lòng	 ái	 kỷ,	 chỉ	 chú	 trọng	 đến	mình	 thôi,	 được	mãn
nguyện	khi	các	nhu	cầu	thực	sự	của	mình	được	thỏa	mãn,	nhưng	lòng	tự	ái,
mà	cứ	so	sánh	cho	bằng	được,	thì	không	bao	giờ	thỏa	mãn	và	không	thể	thỏa
lòng	được,	vì	 tình	cảm	này	trong	khi	khiến	ta	yêu	chuộng	mình	hơn	người
khác,	 lại	 cứ	 đòi	 hỏi	 kẻ	 khác	 phải	 yêu	 chuộng	 ta	 hơn	 chính	 họ;	 điều	 đó	 là
không	thể	nào	có	được.	Đấy	là	sự	giải	thích	tại	sao	các	dục	vọng	dịu	dàng	và
trìu	mến	thì	phát	sinh	từ	lòng	ái	kỷ	còn	các	dục	vọng	thù	ghét	và	cáu	kỉnh	lại
phát	sinh	từ	long	tự	ái.	Như	vậy,	cái	làm	cho	con	người	căn	bản	là	thiện	tâm,
là	do	có	ít	nhu	cầu,	và	chẳng	mấy	khi	muốn	so	sánh	với	kẻ	khác;	cái	làm	cho



con	người	căn	bản	 là	độc	ác	 là	do	có	quá	nhiều	nhu	cầu	và	chú	 trọng	quá
nhiều	đến	dư	luận.	Trên	nguyên	tắc	này	ta	rất	dễ	thấy	rằng	có	thể	làm	thế	nào
đề	điều	khiển	được	mọi	dục	vọng	của	trẻ	con	và	người	lớn	hướng	về	thiện
hay	hướng	về	ác.	Đã	đành	rằng	con	người	 ta	không	thể	nào	sống	đơn	độc,
thật	 là	khó	khăn	khi	 luôn	 luôn	muốn	giữ	được	 tính	 thiện:	Chính	khó	khăn
này	lại	càng	tăng	thêm	một	cách	tất	yếu	cùng	với	các	mối	giao	tiếp	của	con
người,	và	chính	vì	điều	này	nhiều	nhất	mà	các	nguy	cơ	trong	xã	hội	làm	cho
tài	nghệ	và	sự	thận	trọng	càng	cần	thiết	cho	chúng	ta	hơn	để	ngăn	ngừa	trong
lòng	người	những	hư	hỏng	phát	sinh	từ	gcác	nhu	cầu	mới	của	con	người.

Sự	nghiên	cứu	thích	hợp	với	con	người	là	nghiên	cứu	các	mối	quan	hệ	của
nó.	Chừng	nào	mà	con	người	chỉ	nhận	biết	được	mình	qua	hữu	thể	vật	chất
của	mình	thì	nó	phải	tự	tìm	hiểu	qua	các	mối	quan	hệ	của	nó	với	các	đồ	vật:
Đó	 là	cách	dùng	 trong	 tuổi	 thơ	ấu;	khi	nó	bắt	đầu	cảm	nhận	được	hữu	 thể
tinh	 thần	 của	mình,	 nó	 phải	 tự	 tìm	 hiểu	 về	mình	 qua	 quan	 hệ	 của	 nó	 với
người	khác:	Đó	là	việc	 làm	trong	suốt	cả	đời	người,	khởi	phát	 từ	điểm	mà
chúng	ta	đã	đạt	tới	ở	đây.	Con	người	vừa	mới	cần	đến	một	người	bạn	khác
giới,	thì	nó	không	còn	là	một	sinh	thể	cô	lập	nữa,	tấm	lòng	nó	không	còn	đơn
lẻ	nữa.	Mọi	quan	hệ	của	nó	với	giống	loài,	mọi	xúc	cảm	của	tâm	hồn	nó	nảy
sinh	cùng	với	mối	quan	hệ	này.	Dục	vọng	đầu	tiên	của	nó	làm	lên	men	các
dục	vọng	khác.

Khuynh	hướng	của	bản	năng	còn	chưa	được	xác	định.	Giới	 tính	này	bị	 lôi
cuốn	về	giới	tính	khác:	Đấy	là	sự	vận	động	của	tự	nhiên.	Sự	lựa	chọn,	sự	ưa
thích,	 sự	 quyến	 luyến	 cá	 nhân	 là	 tạo	 phẩm	 của	 sự	 hiểu	 biết,	 của	 các	 định
kiến,	của	thời	gian:	Cần	phải	có	thời	gian	và	có	các	kiến	thức	mới	làm	cho
chúng	ta	đủ	khả	năng	để	có	được	tình	yêu:	Người	ta	chỉ	yêu	sau	khi	đã	xét
đoán,	người	ta	chỉ	ưa	thích	sau	khi	đã	so	sánh.	Những	xét	đoán	này	cứ	xảy	ra
mà	 ta	 không	 thấy	 rõ,	 nhưng	 không	 vì	 thế	mà	 chúng	 kém	 phần	 thiết	 thực.
Tình	yêu	chân	chính,	dù	ai	có	nói	gì	đi	nữa,	bao	giờ	cũng	được	con	người	ca
ngợi:	Bởi	vì	dù	cho	các	khích	động	của	nó	có	mê	hoặc	chúng	ta,	dù	cho	tình
yêu	mà	tim	ta	đã	cảm	nhận	được	có	không	loại	bỏ	được	ở	trái	tim	ấy	những
tính	chất	khả	ố,	và	thậm	chí	tình	yêu	làm	phát	sinh	tính	chất	khả	ố	đi	nữa	thì
bao	 giờ	 tình	 yêu	 cũng	 vẫn	 cứ	mang	 những	 phẩm	 chất	 đáng	 quý	mà	 thiếu
chúng	thì	người	 ta	không	có	khả	năng	cảm	nhận	được	là	yêu.	Sự	lựa	chọn
này	mà	ta	đem	đối	lập	với	lý	trí	là	xuất	phát	từ	lý	trí.	Người	ta	đã	tạo	nên	tình
yêu	mù	quáng	vì	chính	tình	yêu	có	những	con	mắt	sáng	hơn	chúng	ta	và	tình
yêu	thấy	rõ	các	mối	liên	hệ	mà	chúng	ta	không	sao	nhận	ra	được.	Với	những
ai	chẳng	có	chút	ý	niệm	gì	về	tài	và	sắc	thì	mọi	người	đàn	bà	sẽ	là	tốt	ngang
nhau,	và	người	đàn	bà	nào	đến	đầu	tiên	sẽ	là	người	đáng	yêu	nhất.	Tình	yêu
không	những	không	xuất	phát	từ	tự	nhiên	mà	nó	còn	là	cái	quy	chuẩn	và	cái



chốt	hãm	cho	những	khuynh	hướng	của	tự	nhiên:	Chính	do	tình	yêu	mà	trừ
đối	tượng	được	yêu	ra	thì	giới	này	chúng	là	gì	đối	với	giới	kia.

Sự	ưa	 thích	mà	người	 ta	 chấp	 thuận,	 người	 ta	 cũng	muốn	mình	được	như
vậy,	tình	yêu	phải	là	quan	hệ	tương	giao.	Dễ	được	yêu,	phải	làm	cho	mình
trở	nên	đáng	yêu;	để	được	ưa	 thích	hơn,	phải	 làm	cho	mình	đáng	yêu	hơn
người	 khác,	 đáng	yêu	hơn	 tất	 cả	 những	người	 khác,	 ít	 ra	 là	 trước	mắt	 đối
tượng	được	yêu.	Từ	đó	có	những	cái	nhìn	đầu	 tiên	đến	những	ai	cũng	yêu
như	mình,	từ	đó	có	những	so	sánh	đầu	tiên	với	họ,	từ	đó	mà	có	đua	tranh,	đối
đầu,	ghen	tuông.	Một	trái	tim	ngập	tràn	tình	cảm	thì	ưa	thổ	lộ:	Từ	nhu	cầu	có
một	 cô	 người	 yêu	 nảy	 ngay	 ra	 nhu	 cầu	 có	một	 anh	 bạn.	Ai	mà	 cảm	nhận
được	rằng	được	yêu	 là	dịu	ngọt	đến	 thế	nào	sẽ	muốn	được	mọi	người	đều
yêu,	 và	 không	 phải	 ai	 cũng	muốn	 ưa	 thích,	 vì	 thế	mà	 có	 nhiều	 người	 bất
mãn.	Cùng	 với	 tình	 yêu	 và	 tình	 bạn	 phát	 sinh	 ra	 những	mối	 bất	 hòa,	 oán
trách,	ghét	bỏ.	Ở	giữa	bấy	nhiêu	dục	vọng	khác	nhau,	tôi	thấy	dư	luận	chiếm
được	ngôi	cao	không	gì	lay	chuyển	nối,	và	những	kẻ	ngu	ngốc	phục	tùng	đế
chế	này	chỉ	còn	biết	sống	trên	nền	tảng	của	những	xét	đoán	của	người	khác.

Các	vị	hãy	mở	rộng	những	ý	tưởng	này,	và	các	vị	sẽ	thấy	do	đâu	lòng	tự	ái
của	chúng	ta	lại	có	cái	dạng	mà	chúng	ta	tưởng	là	thuộc	về	tự	nhiên;	và	tại
sao	lòng	ái	kỷ,	vì	không	còn	là	một	tình	cảm	tuyệt	đối,	trở	nên	kiêu	ngạo	ở
những	 người	 hùng	 tâm,	 khoe	 khoang	 ở	 kẻ	 nhỏ	 nhen	 và	 trong	 tất	 cả	 mọi
người,	 nó	 không	ngừng	 tự	 nuôi	 dưỡng	nhờ	phương	hại	 đến	 đồng	 loại	 của
mình.	Các	loại	dục	vọng	này	vì	không	hề	có	mầm	mống	trong	lòng	trẻ	con
nên	không	thể	tự	nó	sinh	ra	trong	đó;	chính	là	tự	chúng	ta	mang	đến	và	bao
giờ	cũng	chỉ	bám	rễ	được	vào	đó	nhờ	lỗi	lầm	của	chúng	ta;	nhưng	sự	việc	lại
không	như	vậy	trong	lòng	người	thanh	niên:	dù	chúng	ta	có	thể	làm	gì	đi	nữa
thì	các	dục	vọng	cứ	nảy	sinh	ở	đó	dẫu	 ta	không	muốn.	Vậy	 thì	đã	đến	 lúc
thay	đổi	phương	pháp.

Chúng	ta	hãy	bắt	đầu	bằng	một	số	suy	tưởng	quan	trọng	về	bước	ngoặt	đang
được	đề	cập	đến	ở	đây.	Sự	chuyển	biến	từ	tuổi	thơ	sang	tuổi	dậy	thì	không
phải	do	tự	nhiên	quyết	định	đến	mức	không	thay	đổi	ở	các	cá	nhân	tùy	theo
tố	chất	và	ở	các	dân	tộc	tùy	theo	khí	hậu.	Ai	cũng	biết	những	dị	biệt	về	điều
này	 đã	 được	 quan	 sát	 giữa	 xứ	 nóng	 và	 xứ	 lạnh	 và	 ai	 cũng	 đều	 thấy	 rằng
những	 khí	 chất	mãnh	 liệt	 được	 hình	 thành	 sớm	hơn	 những	 khí	 chất	 khác:
Nhưng	người	ta	có	thể	nhầm	lẫn	về	các	nguyên	nhân	và	thường	là	gán	cho
thể	chất	cái	mà	đáng	ra	phải	quy	về	tinh	thần;	đó	chính	là	một	trong	những
lạm	dụng	hay	gặp	nhất	của	triết	học	ở	thế	kỷ	chúng	ta.	Các	bài	học	của	tự
nhiên	 đến	 muộn	 và	 từ	 từ	 còn	 của	 con	 người	 luôn	 luôn	 quá	 sớm.	 Trong
trường	hợp	đầu	 tiên,	các	giác	quan	khêu	gợi	sự	 tưởng	 tượng;	 trong	 trường



hợp	thứ	hai	thì	sự	tưởng	tượng	thức	tỉnh	các	giác	quan,	nó	làm	cho	các	giác
quan	hoạt	động	quá	sớm	không	sao	tránh	khỏi	làm	suy	yếu,	gây	bực	bội	cho
cá	nhân	trước	tiên	rồi	về	lâu	dài	là	cho	cả	giống	nòi.	Một	nhận	xét	khái	quát
hơn	và	chắc	chắn	hơn	nhận	xét	về	ảnh	hưởng	của	khí	hậu	là	tuổi	dậy	thì	và
sức	mạnh	tình	dục	bao	giờ	cũng	đến	gấp	gáp	hơn	ở	những	người	có	học	và

văn	minh	so	với	những	dân	tộc	vô	học	và	hoang	dã
[162]

.	Những	đứa	trẻ	có
sự	minh	mẫn	riêng	để	phát	hiện	được	chân	giả	qua	mọi	trò	hề	của	sự	đoan
trang	đứng	đắn	dùng	che	đậy	các	phong	tục	xấu.	Thứ	ngôn	ngữ	cao	nhã	mà
người	ta	nói	với	chúng,	những	bài	học	về	lòng	trung	thực	mà	người	ta	dạy
chúng,	tấm	màn	huyền	bí	mà	người	ta	làm	ra	vẻ	giăng	ra	trước	mắt	chúng	là
chừng	ấy	vật	kích	thích	tính	hiếu	kỳ	của	chúng.	Theo	cái	cung	cách	ấy	thì	rõ
ràng	cái	mà	người	ta	giả	bộ	giấu	chúng	lại	chỉ	để	mà	dạy	cho	chúng	và	chính
là	cái	đem	lợi	ích	lại	cho	chúng	nhiều	nhất	trong	số	các	bài	học	mà	họ	dạy
cho	chúng.

Các	vị	hãy	tham	khảo	kinh	nghiệm	thì	các	vị	sẽ	hiểu	cái	phương	pháp	cuồng
điên	vô	lý	này	đẩy	nhanh	công	việc	của	tự	nhiên	và	làm	hỏng	khí	chất	đến
mức	nào.	Đây	chính	 là	một	 trong	những	nguyên	nhân	chính	 làm	suy	 thoái
nòi	giống	những	người	sống	ở	các	thành	phố.	Thanh	niên,	suy	kiệt	quá	sớm,
nên	tầm	vóc	nhỏ	bé,	yếu	ớt,	xấu	đi,	già	đi	và	thay	vì	lớn	lên,	giống	như	cây
nho	mà	người	ta	cho	ra	quả	mùa	xuân	thì	rạc	đi	và	chết	vào	mùa	thu.

Phải	từng	chung	sống	với	các	dân	tộc	hoang	sơ	và	giản	dị	mới	biết	được	rằng
sự	dốt	nát	đầy	hạnh	phúc	có	 thể	kéo	dài	sự	 trong	trắng	của	 trẻ	con	đến	độ
tuổi	 nào.	Đó	 là	một	 cảnh	 tượng	 vừa	 xúc	 động	 vừa	 tức	 cười	 khi	 ở	 đó	 phó
mình	cho	sự	bảo	đảm	của	 trái	 tim	mình,	 thanh	niên	cả	hai	giới	cứ	 tiếp	 tục
hoài	các	trò	chơi	còn	trẻ	ngây	thơ	khi	sắc	đẹp	và	độ	tuổi	đương	đến	thì	và
bộc	lộ	sự	tinh	khiết	của	các	thú	vui	của	chính	họ	qua	tình	thân	với	nhau.	Rồi
lớp	trẻ	đáng	yêu	ấy	cũng	đến	lúc	lấy	nhau,	đôi	vợ	chồng	trao	cho	nhau	trái
chín	đầu	mùa	của	con	người	mình,	người	này	lại	càng	quý	giá	hơn	với	người
kia;	rồi	đông	con,	lành	mạnh	và	khỏe	khoắn,	chúng	trở	thành	bảo	chứng	cho
một	mối	 liên	kết	không	hề	phai	 lạt	và	 là	 thành	quả	của	sự	ngoan	hiền	của
những	năm	đầu	đời	của	họ.

Nếu	 con	 người	 đến	 tuổi	 có	 ý	 thức	 về	 giới	 tính	 của	mình	mà	 tuổi	 này	 có
chênh	lệch	do	tác	dụng	giáo	đục	cũng	như	do	tác	động	của	tự	nhiên,	thì	theo
đó	người	ta	có	thể	đẩy	nhanh	hay	làm	chậm	tuổi	ấy	theo	cung	cách	mà	người
ta	sẽ	giáo	dục	trẻ	con;	và	nếu	cơ	thể	có	được	thêm	hoặc	mất	đi	sự	ổn	định	tùy
theo	mức	độ	mà	người	 ta	 làm	chậm	hay	đẩy	nhanh	 tiến	 trình	này	 thì	cũng
theo	đó	mà	thấy	rằng	người	ta	càng	tác	động	để	làm	chậm	tiến	trình	này,	thì



người	thanh	niên	lại	càng	có	thêm	khí	lực	và	cường	tráng.	Tôi	vẫn	chỉ	nói	về
các	tác	dụng	thuần	túy	thể	chất:	Ta	sẽ	thấy	ngay	rằng	chúng	không	giới	hạn
ở	đó.

Từ	những	suy	tưởng	này,	tôi	rút	ra	lời	giải	cho	câu	hỏi	luôn	luôn	làm	ta	phải
lo	lắng	đến	thế,	đó	là	liệu	có	thích	hợp	chăng	nếu	ta	sớm	làm	rõ	cho	bọn	trẻ
biết	về	các	đối	tượng	tò	mò	của	chúng,	hay	đem	tráo	vào	đó	những	sai	biệt
vừa	phải	thì	sẽ	tốt	hơn	cho	chúng.	Tôi	nghĩ	rằng,	chẳng	nên	làm	cả	cách	nọ
lẫn	cách	kia.	Thứ	nhất	là	sự	tò	mò	này	nếu	ta	không	gợi	ra	thì	chẳng	hề	đến
với	chúng.	Vậy	thì	phải	làm	sao	để	chúng	không	có	nó.	Thứ	hai	là	những	câu
hỏi	mà	ta	không	bắt	buộc	phải	giải	đáp	không	hề	đòi	hỏi	ta	phải	đánh	lừa	kẻ
đã	nêu	ra	chúng.	Buộc	kẻ	đó	im	đi	tốt	hơn	là	trả	lời	dối	trá.	Đứa	trẻ	sẽ	ít	ngạc
nhiên	vì	 cái	 luật	này,	nếu	như	 ta	 từng	chú	 trọng	cho	nó	phục	 tùng	 luật	 ấy
trong	những	chuyện	không	can	hệ.	Cuối	cùng	là	nếu	người	ta	phải	chọn	việc
giải	 đáp	 thì	 phải	 giải	 đáp	 sao	 cho	đơn	giản	 nhất	 không	 có	 gì	 là	 huyền	bí,
không	lung	túng,	không	cười	mím.	Thật	ít	nguy	hiểm	hơn	rất	nhiều	khi	thỏa
mãn	tính	tò	mò	của	đứa	trẻ	so	với	khơi	gợi	cho	nó	sự	tò	mò	ấy.

Sao	cho	các	lời	giải	đáp	của	các	vị	phải	luôn	luôn	nghiêm	chỉnh,	ngắn	gọn,
dứt	khoát,	không	bao	giờ	được	lộ	vẻ	ngập	ngừng.	Tôi	cũng	không	cần	phải
nói	thêm	rằng	các	lời	giải	đáp	này	phải	đúng	sự	thực.	Ta	không	thể	dạy	cho
con	trẻ	sự	nguy	hiểm	khi	nói	dối	người	lớn	mà	không	cảm	thấy	rằng	về	phía
người	lớn,	sự	nguy	hiểm	càng	lớn	hơn	khi	nói	dối	trẻ	con.	Chỉ	một	lần	nói
dối	mà	bị	lộ	tẩy	sẽ	làm	hỏng	vĩnh	viễn	mọi	thành	quả	giáo	dục.

Sự	không	biết	hoàn	toàn	về	một	vài	lĩnh	vực	có	khi	lại	là	điều	phù	hợp	nhất
với	trẻ	con:	Nhưng	hãy	cho	chúng	sớm	biết	điều	mà	không	thể	che	giấu	mãi
được.	Cần	phải,	hoặc	là	đừng	có	làm	bất	cứ	cách	nào	làm	để	thức	tỉnh	long
hiếu	kỳ	của	chúng,	hoặc	là	thỏa	mãn	tính	hiếu	kỳ	ấy	trước	cái	tuổi	mà	tính
hiếu	kỳ	trở	nên	nguy	hại.	Về	điều	này,	cách	hành	xử	của	các	vị	với	học	trò
của	mình	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	tình	cảnh	riêng	của	từng	đứa,	vào	xã	hội
xung	quanh	nó,	vào	các	hoàn	cảnh	mà	ta	dự	kiến	là	nó	sẽ	lâm	vào	v.v...	Ở
đây	bắt	buộc	phải	đừng	để	điều	gì	xảy	ra	bất	ngờ,	và	nếu	các	vị	không	chắc
là	đã	làm	cho	chúng	không	biết	phân	biệt	về	giới	tính	cho	đến	mười	sáu	tuổi
thì	các	vị	hãy	chú	trọng	để	nó	biết	sự	phân	biệt	này	trước	mười	tuổi.

Tôi	không	thích	người	ta	giả	bộ	nói	với	trẻ	con	bằng	một	ngôn	ngữ	quá	cao
nhã,	cũng	chẳng	thích	người	ta	quanh	co	dài	dòng,	mà	trẻ	nhận	ra	sự	quanh
co	ấy,	để	tránh	gọi	ra	tên	thật	của	sự	vật.	Những	thuần	phong	mỹ	tục	về	các
lĩnh	vực	này	bao	giờ	cũng	rất	giản	dị;	nhưng	những	tưởng	tượng	bị	vấy	bẩn
bởi	các	thói	xấu	làm	cho	cái	tai	trở	nên	tinh	tế	và	buộc	phải	sàng	lọc	không



ngừng	các	cách	diễn	đạt.	Những	từ	thô	tục	thật	chẳng	can	hệ	gì,	mà	cái	chính
là	cần	phải	tránh	những	ý	tưởng	dâm	đãng.

Cho	dù	sự	xấu	hổ	là	tự	nhiên	đối	với	loài	người,	thì	con	trẻ	lại	chẳng	hề	xấu
hổ	một	cách	rất	tự	nhiên.	Sự	xấu	hổ	chỉ	phát	sinh	cùng	với	việc	biết	cái	xấu:
Và	con	trẻ	không	có	và	không	phải	biết	đến	điều	này	thì	làm	sao	có	cái	cảm
giác	nó	là	hiệu	quả	của	điều	đó?	Dạy	cho	chúng	sự	xấu	hổ	và	sự	lương	thiện
tức	là	dạy	cho	chúng	rằng	có	những	việc	đáng	xấu	hổ	và	không	lương	thiện,
chính	là	tạo	ra	cho	chúng	sự	ham	muốn	thầm	lặng	hiểu	biết	các	việc	ấy.	Sớm
muộn	gì	chúng	cũng	biết	rõ	và	tia	sáng	đầu	tiên	tác	động	vào	óc	tưởng	tượng
chắc	chắn	là	đẩy	nhanh	sự	bùng	cháy	ở	các	giác	quan.	Ai	đó	mà	đỏ	mặt	hẳn
là	có	lỗi;	sự	trong	trắng	thật	sự	thì	chẳng	có	gì	phải	xấu	hổ.

Con	trẻ	không	có	những	ham	muốn	giống	như	người	 lớn;	nhưng	cũng	như
người	lớn,	có	thể	bị	sự	ô	uế	làm	tổn	thương	các	giác	quan,	chúng	có	thể	từ
riêng	 sự	kiềm	chế	ấy	mà	nhận	được	bài	học	về	 sự	đoan	 trang.	Các	vị	hãy
theo	tinh	thần	của	tự	nhiên,	vì	tự	nhiên	đặt	các	cơ	quan	của	những	khoái	cảm
thầm	kín	và	những	cơ	quan	của	các	nhu	cầu	đáng	tởm	vào	cùng	những	chỗ
như	nhau	nên	tự	nhiên	gợi	cho	ta	cùng	những	sự	chăm	sóc	giống	nhau	cho
những	lứa	tuổi	khác	nhau,	khi	thì	theo	một	ý	tưởng	này,	khi	lại	theo	một	ý
tưởng	khác;	với	người	lớn	là	sự	điều	độ	với	trẻ	con	là	sự	trong	trắng.

Tôi	chỉ	thấy	có	một	cách	tốt	để	bảo	tồn	tính	trong	trắng	cho	trẻ	con	là	tất	cả
những	ai	quanh	nó	đều	tôn	trọng	và	yêu	nó.	Thiếu	cái	đó	thì	mọi	sự	gìn	giữ
mà	người	ta	đem	ra	sử	dụng	với	chúng	đều	sớm	muộn	bị	bại	lộ;	một	nụ	cười,
một	cái	nháy	mắt,	một	cử	chỉ	buột	ra	cũng	làm	cho	chúng	biết	tất	cả	những
gì	 mà	 người	 ta	 muốn	 tìm	 cách	 không	 nói	 với	 chúng;	 thấy	 ta	 muốn	 giấu
chúng	cái	gì	là	đủ	để	chúng	biết	được	cái	đó.	Sự	tế	nhị	của	những	dáng	vẻ	bề
ngoài	và	 của	 các	 cách	diễn	đạt	mà	những	người	 có	 lễ	độ	đối	xử	với	nhau
tưởng	chừng	như	 là	những	kiến	 thức	mà	 trẻ	con	không	có	được	 lại	hóa	 ra
không	hợp	với	chúng;	nhưng	khi	mà	người	 ta	 thực	sự	 tôn	 trọng	sự	giản	dị
của	chúng,	người	ta	dễ	dàng	nói	được	với	chúng	rất	giản	dị	bằng	các	từ	phù
hợp.	Có	một	cái	gì	đó	chân	chất,	hơi	khờ	khạo	trong	ngôn	ngữ	hợp	với	sự
ngây	thơ	và	làm	cho	tính	ngây	thơ	trong	trắng	ưa	thích:	Đó	là	cái	giọng	điệu
thực	sự	chuyển	hướng	được	đứa	trẻ	khỏi	mất	trạng	thái	hiếu	kỳ	nguy	hiểm.
Bằng	cách	nói	với	nó	rất	giản	dị	về	mọi	chuyện,	ta	sẽ	không	để	cho	chúng
phải	ngờ	vực	gì,	rằng	còn	có	điều	gì	đó	mà	ta	chưa	nói	hết	với	chúng.	Bằng
cách	gắn	kết	với	các	ngôn	từ	thô	tục,	những	ý	tưởng	chẳng	hay	ho,	phù	hợp
với	 các	 từ	 ấy,	 ta	 dập	 tắt	 được	 ngọn	 lửa	 đầu	 tiên	 của	 sự	 tưởng	 tượng:	 Ta
chẳng	cấm	đoán	trẻ	nói	ra	các	từ	này	và	có	những	ý	tưởng	này;	nhưng	ta	làm
cho	nó	thấy	gớm	guốc	khi	nhắc	lại	chúng	mà	nó	không	nghĩ	rằng	ta	có	chủ	ý



như	vậy.	Và	cái	tự	do	chất	phác	này	giúp	được	cho	những	kẻ	vốn	sẵn	có	nó
trong	lòng	thoát	được	bao	sự	lúng	túng,	họ	luôn	luôn	nói	ra	điều	phải	nói	và
bao	giờ	cũng	nói	điều	ấy	đúng	y	như	họ	đã	cảm	nhận	chúng!

Đứa	trẻ	thành	hình	như	thế	nào?	Câu	hỏi	rắc	rối	này	đặt	ra	khá	tự	nhiên	cho
con	trẻ	và	câu	trả	lời	không	kín	kẽ	hay	là	thận	trọng	đôi	khi	lại	có	ảnh	hưởng
quyết	định	đến	phẩm	hạnh	và	sức	khỏe	của	con	trẻ	suốt	đời	chúng.	Cái	cách
gọn	nhất	mà	người	mẹ	nghĩ	ra	để	tránh	câu	hỏi	này	mà	không	lừa	con	mình
là	bắt	nó	im	đi.	Điều	này	sẽ	là	tốt	nếu	từ	lâu	người	ta	đã	rèn	cho	nó	quen	im
đi	với	những	câu	hỏi	chẳng	quan	hệ	và	nó	chẳng	hề	ngờ	việc	có	điều	bí	ẩn
qua	giọng	điệu	mới	mẻ	này.	Nhưng	ít	khi	bà	mẹ	dừng	lại	ở	đấy.	Bà	bảo	con
rằng	đó	là	bí	mật	của	những	người	đã	thành	hôn,	những	đứa	bé	không	nên	tò
mò	đến	vậy.	Như	thế	thật	tốt	để	giải	thoát	cho	bà	mẹ:	Nhưng	bà	ta	phải	biết
rằng,	 thằng	 bé	 con	 bà	 bị	 chọc	 tức	 bởi	 thái	 độ	 coi	 thường	 nó	 như	 thế,	 sẽ
không	lợi	phút	nào	là	không	tìm	hiểu	bí	mật	của	các	cặp	vợ	chồng,	và	chẳng
bao	lâu	nó	sẽ	biết	được	hết.

Xin	cho	tôi	nhắc	đến	một	cách	trả	lời	khác	hẳn	mà	tôi	đã	được	nghe	về	chính
câu	hỏi	này,	và	nó	lại	càng	làm	cho	tôi	xúc	động	nhiều	hơn	vì	đó	là	cách	giải
đáp	của	một	bà	mẹ	có	lối	nói	và	cung	cách	khiêm	nhường,	nhưng	bà	ta	biết
cần	phải	coi	 thường	sự	sợ	hãi	giả	tạo	đối	với	các	lời	chê	bai	và	những	câu
chuyện	vô	bổ	của	những	kẻ	thích	đùa,	nhằm	bảo	vệ	lợi	ích	của	con	trai	bà	và
bảo	vệ	đức	hạnh.	Không	lâu	trước	đó,	thằng	bé	đi	tiểu	ra	một	viên	sỏi	nhỏ
làm	rách	niệu	quản;	nhưng	rồi	cái	đau	cũng	bị	lãng	quên.

Thằng	bé	khờ	dại	nói	với	mẹ,	mẹ	ơi	những	đứa	bé	thành	hình	như	thế	nào?
Bà	mẹ	trả	lời	ngay	không	do	dự,	con	ạ,	những	người	đàn	bà	đi	tiểu	ra	chúng,
bị	đau	đớn	lắm	có	khi	còn	bị	đe	doạ	đến	tính	mạng	đấy.	Dù	cho	những	kẻ
điên	thì	cười	nhạo,	những	kẻ	ngu	thì	bực	bội,	nhưng	những	người	hiểu	biết
thì	chưa	từng	thấy	có	câu	trả	lời	nào	chí	lý	hơn	và	đạt	tới	các	mục	đích	của
nó	tốt	hơn	thế.

Thoạt	 tiên	 ý	 nghĩa	 về	 một	 nhu	 cầu	 tự	 nhiên	 khiến	 đứa	 trẻ	 đã	 biết	 xoay
chuyển	hẳn	ý	nghĩ	về	một	hành	vi	huyền	bí.	Những	ý	nghĩ	đi	kèm	với	sự	đau
đớn	và	cái	chết	bao	phủ	một	bức	màn	buồn	bã	làm	giảm	sự	tưởng	tượng	và
kiềm	chế	tính	tò	mò;	tất	cả	những	cái	đó	đặt	đầu	óc	suy	nghĩ	về	những	hậu
quả	của	việc	sinh	đẻ	chứ	không	nghĩ	đến	các	nguyên	nhân	của	nó.	Nhược
điểm	của	bản	chất	con	người,	những	đối	 tượng	đáng	 tởm,	những	hình	ảnh
đau	đớn,	đấy	là	những	chứng	giải	do	lời	giải	đáp	này	dẫn	đến,	nếu	sự	gớm
tởm	mà	lời	giải	đáp	ấy	gợi	ra	cho	phép	đứa	trẻ	hỏi	tiếp	về	chúng.	Mối	băn
khoăn	của	các	ham	muốn	có	cơ	hội	nảy	sinh	từ	chỗ	nào	trong	các	cuộc	trò



chuyện	theo	hướng	này?	Và	trong	khi	đó	thì	các	vị	thấy	rằng	sự	thật	không
hề	bị	xuyên	 tạc	mà	người	 ta	cũng	chẳng	cần	gì	phải	 lừa	phỉnh	học	 trò	của
mình	thay	vì	dạy	dỗ	chúng.

Con	em	của	các	vị	đọc	sách;	chúng	thu	nhận	được	các	kiến	thức	trong	việc
đọc	sách	mà	nếu	không	đọc	 thì	không	khi	nào	chúng	có	được.	Nếu	chúng
nghiên	cứu,	 sự	 tưởng	 tượng	bùng	 lên	và	được	mài	 sắc	 trong	 tĩnh	 lặng	của
căn	phòng.	Nếu	chúng	sống	giữa	mọi	người,	chúng	sẽ	nghe	thấy	những	tiếng
long	kỳ	quái,	chúng	thấy	những	tấm	gương	làm	chúng	xúc	động:	mọi	người
đã	thuyết	phục	chúng	rất	kỹ	rằng	chúng	là	người	lớn	thành	thử	trong	tất	cả
mọi	chuyện	người	ta	làm	trước	mặt	chúng,	chúng	lập	tức	tìm	xem	chuyện	ấy
có	thể	hợp	với	chúng	như	thế	nào:	Hành	động	của	người	khác	cần	phải	làm
mẫu	 cho	 chúng,	 vì	 những	 xét	 đoán	 của	 người	 khác	 là	 luật	 đối	 với	 chúng.
Những	 người	 đầy	 tớ	mà	 người	 ta	 bắt	 phụ	 thuộc	 vào	 chúng,	 do	 thế	muốn
chiều	 theo	 ý	 thích	 của	 chúng,	 nịnh	 hót	 chúng	 làm	 phương	 hại	 đến	 thuần
phong	mỹ	 tục;	 các	bà	quản	gia	hay	cười	nịnh	hót	với	chúng	 lúc	được	bốn
tuổi	 những	 lời	 lẽ	mà	ngay	những	bà	 trâng	 tráo	nhất	 cũng	 chỉ	 dám	nói	 lúc
chúng	lên	mười	lăm.	Thế	rồi	các	bà	ấy	quên	ngay	lập	tức	những	gì	các	bà	ấy
đã	 nói	 ra	 nhưng	 bên	 trẻ	 thì	 quên	 sao	 được	 những	 gì	 chúng	 đã	 nghe	 thấy.
Những	cuộc	nói	chuyện	 tục	 tĩu	chuẩn	bị	cho	các	 thói	dâm	đãng:	gã	người
hầu	bợm	bãi	 làm	cho	đứa	 trẻ	 trở	nên	dâm	dật	và	cứ	 thế	mà	cậu	chủ	và	kẻ
tòng	bộc	đảm	bảo	giữ	kín	bí	mật	cho	nhau.

Đứa	trẻ	được	nuôi	dạy	theo	độ	tuổi	thật	đơn	độc.	Nó	chỉ	biết	đến	những	sự
quyến	luyến	theo	tập	quán;	nó	yêu	chị	mình	như	yêu	cái	đồng	hồ	của	mình,
và	yêu	bạn	như	yêu	con	chó.	Nó	chẳng	cảm	thấy	mình	thuộc	một	giới	tính
nào,	một	loài	người	nào:	Đàn	ông	và	đàn	bà	đối	với	nó	đều	xa	lạ	như	nhau,
những	 điều	 hết	 làm	 và	 những	 gì	 hề	 nói	 chẳng	 hề	 quan	 hệ	 gì	 đến	 nó:	 Nó
không	nhìn	thấy	và	cũng	chẳng	nghe	thấy	điều	đó,	hoặc	là	không	hề	để	ý	gì
đến	chuyện	ấy	những	lời	nói	của	họ	cũng	chẳng	gây	được	cho	nó	chú	ý	hơn
là	 những	 gương	 họ	 nêu:	 mà	 chuyện	 ấy	 không	 phải	 là	 dành	 cho	 nó.	 Đây
không	 phải	 là	 một	 sai	 lầm	 giảo	 quyệt	 mà	 người	 ta	 gây	 ra	 cho	 nó	 bằng
phương	pháp	này,	mà	chính	 là	 sự	không	biết	 đến	 cái	 tự	nhiên.	Sẽ	đến	 lúc
chính	cái	tự	nhiên	quan	tâm	mach	bảo	cho	người	học	trò	của	nó;	và	chỉ	tới
lúc	ấy	cái	tự	nhiên	mới	tạo	cho	nó	khả	năng	tận	dụng	bài	học	tự	nhiên	dạy
cho	nó	mà	không	bị	nguy	hiểm.	Đó	là	nguyên	tắc:	Còn	chi	tiết	về	các	quy	tắc
thì	không	thuộc	chủ	đề	của	tôi;	và	những	phương	tiện	mà	tôi	đề	xuất	về	các
đối	tượng	khác	còn	được	dùng	làm	ví	dụ	cho	nguyên	tắc	này.

Các	vị	có	muốn	sắp	đặt	trật	tự	và	quy	củ	vào	các	ham	muốn	đang	phát	sinh,
thì	các	vị	hãy	mở	rộng	khoảng	phạm	mà	theo	đó	các	ham	muốn	ấy	phát	triển



để	cho	chúng	có	 thời	gian	 tự	 sắp	xếp	 theo	chừng	mực	chúng	phát	 sinh	 ra.
Lúc	đó,	không	phải	con	người	sắp	đặt	cho	chúng	mà	chính	là	tự	nhiên	làm
lấy	việc	đó;	sự	thận	trọng	của	các	vị	chỉ	là	để	cho	tự	nhiên	thu	xếp	lấy	công
việc	của	mình.	Nếu	học	 trò	của	các	vị	 sống	một	mình,	 các	vị	 sẽ	chẳng	có
việc	gì	phải	làm;	nhưng	mọi	thứ	xung	quanh	đứa	trẻ	thắp	lên	ngọn	lửa	của	trí
tưởng	tượng	của	nó.	Dòng	thác	các	thành	kiến	lôi	kéo	nó:	muốn	giữ	nó	lại,
thì	phải	đẩy	nó	theo	hướng	ngược	lại.	Phải	làm	sao	cho	tình	cảm	kiềm	chế
được	sức	tưởng	tượng	và	sao	cho	lý	trí	dập	tắt	được	dư	luận	của	mọi	người.
Nguồn	 gốc	 của	 mọi	 đam	mê	 là	 tính	 nhạy	 cảm,	 trí	 tưởng	 tượng	 xác	 định
khuynh	hướng	của	chúng.	Tất	cả	các	hữu	 thể	nào	cảm	nhận	được	các	mối
quan	hệ	của	mình	đều	phải	chịu	tác	động	khi	các	mối	quan	hệ	ấy	biến	chất
và	nó	 tưởng	 tượng	 ra	hoặc	ngỡ	 là	 tưởng	 tượng	 ra	những	quan	hệ	phù	hợp
hơn	với	bản	chất	của	nó.	Đó	là	những	sai	lầm	của	sự	tưởng	tượng	biến	các
đam	mê	của	mọi	 sinh	 thể	 thiển	cận,	ngay	cả	của	các	 thiên	 thần	nữa	 thành
những	thói	xấu,	nếu	như	thiên	thần	có	đam	mê;	bởi	vì	họ	cần	phải	biết	bản
chất	của	mọi	hữu	thể	để	biết	được	những	mối	quan	hệ	nào	là	thích	hợp	nhất
với	bản	chất	của	họ.

Đây	là	khái	lược	về	toàn	bộ	sự	hiền	minh	của	con	người	trong	việc	sử	dụng
các	đam	mê:	Lo	cảm	nhận	những	quan	hệ	 thực	sự	của	con	người	cả	 trong
từng	loại	người	lẫn	trong	từng	cá	nhân;	20	xếp	đặt	các	mối	quyến	luyến	của
tâm	hồn	theo	các	mối	quan	hệ	ấy.	Nhưng	liệu	con	người	có	chủ	động	hoàn
toàn	trong	việc	sắp	xếp	các	mối	quyến	luyến	của	mình	theo	các	quan	hệ	này
hay	quan	hệ	nọ	không?	Chắc	hẳn	là	có,	nếu	nó	làm	chủ	được	sự	điều	khiển
trí	tưởng	tượng	của	mình	về	đối	tượng	này	hay	đối	tượng	kia,	hoặc	chủ	động
định	ra	cho	trí	tưởng	tượng	thói	quen	này	khác.	Vả	chăng	ở	đây	đề	cập	đến
việc	con	người	có	thể	hành	xử	theo	chính	mình	ít	hơn	là	nói	về	việc	chúng	ta
có	thể	làm	gì	cho	học	trò	của	mình	bằng	các	lựa	chọn	những	hoàn	cảnh	để
đặt	nó	vào.	Trình	bày	các	phương	sách	thích	đáng	để	gìn	giữ	trong	trật	tự	của
tự	nhiên	chính	là	đủ	để	nói	rằng	có	thể	vượt	ra	khỏi	đó	như	thế	nào.

Chừng	 nào	mà	 sự	 nhạy	 cảm	 của	 con	 người	 còn	 hạn	 chế	 trong	 cá	 thể	 của
mình,	thì	chẳng	làm	gì	có	đạo	đức	trong	các	hành	động	của	mình;	chỉ	có	khi
nào	sự	nhạy	cảm	ấy	bắt	đầu	mở	rộng	ra	bên	ngoài	nó	thì	thoạt	tiên	là	nó	có
những	tình	cảm,	tiếp	đó	là	các	khái	niệm	về	cái	thiện	và	cái	ác,	cái	đó	mới
thực	sự	tạo	dựng	nó	thành	con	người	và	bộ	phận	hợp	thành	loài	người.	Vậy
chính	là	trước	hết	phải	tập	trung	các	nhận	xét	của	chúng	ta	vào	điểm	đầu	tiên
này.

Thật	là	khó	đưa	ra	các	nhận	xét	này	bởi	phải	vứt	bỏ	những	tấm	gương	mà	ta
quan	sát	thấy	dưới	mắt	mình	và	tìm	ra	những	tấm	gương	nào	có	sự	phát	triển



liên	tiếp	diễn	ra	theo	đúng	trật	tự	của	tự	nhiên.

Một	đứa	trẻ	đã	được	rèn	luyện,	lễ	phép,	văn	minh,	chỉ	đợi	đến	lúc	có	năng
lực	 thực	 thi	 các	điều	giáo	huấn	 sớm	đón	đầu	mà	nó	đã	 tiếp	nhận	được	 thì
không	bao	giờ	nhầm	lẫn	về	thời	điểm	mà	năng	lực	ấy	xuất	hiện.	Thay	vì	chờ
đợi	thời	điểm	ấy,	nó	thúc	đẩy	nhanh	thêm,	nó	tạo	ra	cho	dòng	máu	nó	sớm
bốc	men,	nó	biết	cái	gì	là	đối	tượng	của	các	ham	muốn	của	mình,	thậm	chí	từ
rất	 lâu	trước	khi	nó	trải	nghiệm	chúng.	Đó	không	phải	 là	cái	 tự	nhiên	kích
thích	nó,	mà	lại	là	nó	ép	buộc	cái	tự	nhiên:	Tự	nhiên	không	còn	dạy	nó	được
gì	nữa	hết	trong	khi	biến	nó	thành	người	lớn;	nó	đã	thành	người	lớn	từ	lâu
trong	tư	tưởng	trước	khi	trở	thành	người	lớn	thật	sự.

Bước	tiến	thực	sự	của	tự	nhiên	thì	có	chừng	mực	hơn	và	chậm	rãi	hơn.	Dần
dần	dòng	máu	bùng	cháy,	 trí	 tuệ	được	tạo	dựng,	khí	chất	được	hình	thành.
Người	thợ	khéo	điều	khiển	sự	chế	tạo	phải	cẩn	thận	hoàn	thiện	mọi	công	cụ
trước	khi	dùng	nó:	Có	sự	lo	âu	lâu	dài	đi	trước	những	ham	muốn	đầu	tiên,
một	sự	không	biết	lâu	dài	lừa	phỉnh	các	ham	muốn,	người	ta	ham	muốn	mà
chẳng	biết	ham	muốn	cái	gì.	Dòng	máu	 lên	men	và	 linh	động;	một	sự	quá
phong	phú	của	sự	sống	tìm	cách	trải	rộng	ra	bên	ngoài.	Con	mắt	linh	hoạt	lên
và	lướt	qua	các	sinh	thể	khác,	chúng	ta	bắt	đầu	quan	tâm	để	ý	đến	những	ai
đang	ở	quanh	 ta,	 chúng	 ta	 sinh	 ra	 chẳng	phải	 để	 sống	đơn	độc	một	mình:
Trái	tim	mở	ra	cho	những	sự	trìu	mến	của	con	người	như	vậy	đó	và	trở	nên
có	khả	năng	quyến	luyến.

Tình	cảm	đầu	tiên	mà	mà	người	thanh	niên	được	nuôi	dạy	cẩn	thận	có	thể	có
được	 là	 tình	 bạn	 chứ	không	phải	 tình	 yêu.	Hành	vi	 đầu	 tiên	 của	 sự	 tưởng
tượng	mới	nảy	sinh	dạy	cho	chàng	thanh	niên	rằng	nó	có	những	người	đồng
loại,	và	giống	 loài	 tác	động	vào	nó	 trước	 tình	dục.	Vậy	đấy	 là	một	 lợi	 thế
khác	của	sự	ngây	thơ	được	kéo	dài:	Chính	là	để	tận	dụng	tính	mẫn	cảm	đang
được	phát	sinh	ra	để	gieo	vào	lòng	người	vị	thành	niên	những	hạt	giống	đầu
tiên	của	tình	nhân	loại;	lợi	thế	này	càng	quý	báu	hơn	ở	chỗ	đó	là	thời	điểm
duy	nhất	trong	đời	mà	những	chăm	sóc	cùng	loại	như	thế	có	thể	có	được	một
thành	tựu	thật	sự.

Tôi	luôn	luôn	được	chứng	kiến	các	chàng	trai	sớm	hư	hỏng	và	hiến	mình	cho
đàn	bà	và	sự	dâm	đãng	thường	là	bất	nhân	và	độc	ác;	tính	hung	hăng	của	khí
chất	 làm	cho	chúng	 thành	bồn	chồn	nóng	nảy,	hay	 thù	hận,	cuồng	bạo,	 trí
tưởng	tượng	của	chúng	chỉ	có	mỗi	một	đối	tượng	và	khước	từ	mọi	thứ	còn
lại:	Chúng	không	biết	đến	cả	lòng	xót	thương	lẫn	lòng	khoan	dung:	Chúng	sẽ
hy	sinh	cha,	mẹ	và	tất	thảy	vũ	trụ	vì	một	cái	nhỏ	nhất	trong	các	thú	vui	của
chúng.	Trái	 lại,	một	 thanh	niên	được	nuôi	dưỡng	 trong	 sự	giản	dị	 tốt	 lành



những	vận	động	đầu	tiên	của	tự	nhiên	đem	anh	ta	hướng	về	những	đam	mê
dịu	hiền	và	trìu	mến:	Con	tim	đồng	cảm	của	anh	ta	rung	động	về	những	khó
nhọc	của	đồng	loại,	anh	ta	rùng	mình	vì	hoan	hỉ	khi	gặp	lại	bạn	mình,	đôi	tay
anh	ta	biết	tìm	ra	cái	ôm	ấp	vuốt	ve	bạn,	đôi	mắt	anh	biết	nhỏ	ra	giọt	nước
mắt	của	sự	mủi	lòng;	anh	ta	nhạy	cảm	với	nỗi	xấu	hổ	vì	làm	phật	lòng	người
khác	và	với	sự	hối	tiếc	vì	đã	xúc	phạm	ai	đó.	Nếu	bầu	nhiệt	huyết	bốc	lửa
làm	cho	anh	ta	trở	nên	nóng	tính,	bị	kịch	động,	phẫn	nộ,	thì	sau	đó	một	lúc
anh	 ta	 lại	 thấy	cả	 tấm	 lòng	 tốt	của	anh	 ta	 trong	sự	hối	hận	 tràn	 trề;	anh	 ta
khóc	lóc,	rên	rỉ	trên	vết	thương	mà	mình	gây	nên;	anh	ta	muốn	đền	bù	cho
người	đã	bị	chảy	máu	bằng	chính	dòng	máu	của	mình;	mà	sự	kích	động	của
anh	 ta	 tắt	hẳn,	 tất	cả	niềm	tự	hào	của	anh	 ta	nhún	nhường	 trước	ý	 thức	về
lầm	lỗi	của	mình.	Nếu	như	bản	thân	anh	ta	bị	xúc	phạm:	Lúc	sự	phẫn	nộ	của
anh	ta	lên	đến	cực	điểm,	một	lời	xin	lỗi,	một	từ	đủ	để	giải	tỏa	nó;	anh	ta	tha
thứ	cho	sự	lầm	lẫn	của	người	khác	cũng	sẵn	lòng	như	khi	sửa	chữa	lỗi	lầm
của	chính	mình.	Tuổi	vị	thành	niên	không	phải	là	lứa	tuổi	của	sự	trả	thù	cũng
như	sự	căm	ghét:	Đó	là	lứa	tuổi	của	sự	đồng	cảm,	của	lòng	nhân	hậu	và	của
lòng	cao	thượng.	Vâng,	tôi	ủng	hộ	điều	đó	và	tôi	không	hề	sợ	mình	bị	kinh
nghiệm	nói	trái	lại,	một	đứa	trẻ	không	phải	sinh	ra	đã	ác	và	ai	giữ	được	sự
ngây	thơ	trong	trắng	của	mình	cho	đến	thời	hai	mươi	thì	ở	tuổi	ấy	là	người
cao	 thượng	nhất,	 tốt	nhất,	 có	 lòng	nhân	ái	nhất	và	 là	người	đáng	yêu	nhất
trong	tất	cả	mọi	người.	Người	ta	chưa	bao	giờ	nói	với	các	vị	chuyện	tương	tự
như	thế,	tôi	biết	rõ	điều	đó	mà,	các	triết	gia	của	các	vị	được	giáo	dục	trong
toàn	bộ	sự	hư	hỏng	của	nhà	trường,	không	hề	muốn	biết	điều	ấy.

Chính	sự	yếu	ớt	của	con	người	 làm	cho	nó	có	 tính	hợp	quần,	chính	những
nỗi	đau	khổ	chung	của	chúng	ta	đưa	trái	tim	ta	hướng	về	nhân	loại:	Chúng	ta
không	mang	ân	gì	với	nhân	loại	nếu	chúng	ta	chẳng	phải	là	con	người.	Mọi
sự	quyến	luyến	đều	là	dấu	hiệu	của	sự	bất	túc:	Nếu	ai	trong	chúng	ta	cũng
bất	cần	người	khác,	thì	hẳn	ta	sẽ	chẳng	nghĩ	gì	đến	việc	kết	hợp	với	họ.	Như
vậy	là	chính	từ	nhược	điểm	của	chúng	ta	mà	có	được	niềm	hạnh	phúc	mỏng
manh	của	chúng	ta.	Một	hữu	thể	thực	sự	sung	sướng	là	một	hữu	thể	cô	độc:
Một	mình	Thượng	đế	hưởng	niềm	hạnh	phúc	tuyệt	đối;	những	ai	trong	chúng
ta	có	ý	tưởng	về	điều	đó?	Nếu	có	hữu	thể	không	hoàn	thiện	nào	đó	có	thể	tự
đủ	cho	chính	mình	thì	theo	chúng	ta	anh	ta	hưởng	thụ	cái	gì?	Anh	ta	sẽ	đơn
lẻ,	anh	ta	sẽ	khốn	khổ.	Tôi	không	thể	hiểu	được	rằng	có	kẻ	nào	không	cần	gì
hết	mà	lại	có	 thể	yêu	một	cái	gì	đó,	 tôi	không	thể	hiểu	được	rằng	có	ai	đó
không	yêu	bất	cứ	cái	gì	lại	có	thể	hạnh	phúc.

Từ	đó	rút	ra	rằng,	chúng	ta	quyến	luyến	với	đồng	loại	của	mình	do	cảm	nhận
được	các	niềm	vui	của	họ	thì	ít	mà	do	cảm	nhận	được	những	nỗi	khổ	của	họ
thì	nhiều;	bởi	vì,	ở	đấy	chúng	ta	nhìn	thấy	rõ	ràng	hơn	sự	giống	hệt	nhau	của



bản	chất	con	người	và	những	đảm	bảo	cho	sự	quyến	luyến	của	họ	với	chúng
ta.	Nếu	các	nhu	cầu	chung	của	mình	khiến	chúng	ta	đoàn	kết	lại	với	nhau	vì
lợi	ích	thì	những	nỗi	đau	khổ	chung	của	chúng	ta	khiến	chúng	ta	đoàn	kết	lại
vì	 cảm	 tình.	Cảnh	 tượng	một	 con	 người	 sung	 sướng	 ít	 gợi	 được	 lòng	 yêu
thương	hơn	là	sự	ghen	ghét	trong	lòng	người	khác;	có	lẽ	người	ta	sẵn	sang
buộc	tội	người	ấy	đã	đoạt	lấy	một	quyền	đáng	ra	hắn	không	có,	đó	là	tự	tạo
lấy	một	hạnh	phúc	độc	chiếm;	và	lòng	tự	ái	còn	bị	giày	vò	thêm	bằng	cách
làm	cho	chúng	ta	cảm	thấy	rằng	con	người	ấy	chẳng	còn	cần	gì	đến	chúng	ta
cả.	Nhưng	ai	là	người	không	xót	thương	kẻ	bất	hạnh	mà	mình	thấy	đang	đau
khổ?	Ai	là	người	không	muốn	giải	thoát	cho	kẻ	ấy	khỏi	những	nỗi	thống	khổ
của	y,	nếu	việc	này	chỉ	tốn	có	mỗi	một	lời	cầu	chúc	mà	thôi?	Óc	tưởng	tượng
đặt	chúng	ta	vào	vị	thế	của	con	người	khốn	khổ	dễ	hơn	là	vào	vị	thế	của	kẻ
hạnh	phúc:	Người	ta	cảm	thấy	rằng	một	trong	các	tình	cảnh	này	có	quan	hệ

gần	gũi	hơn	với	chúng	ta	so	với	tình	cảnh	nọ
[163]

.	Lòng	thương	xót	thì	có
tính	chất	êm	dịu,	vì	khi	tự	đặt	mình	vào	địa	vị	kẻ	đau	khổ,	thì	dù	sao	người	ta

vẫn	cảm	thấy	thích	thú	vì	không	bị	đau	khổ	như	kẻ	ấy
[164]

.	Lòng	ghen	ghét
thì	đắng	cay	vì	cảnh	tượng	một	con	người	hạnh	phúc,	không	hề	đặt	kẻ	ganh
ghét	vào	địa	vị	của	y	mà	còn	khiến	kẻ	đó	nuối	tiếc	vì	không	được	ở	vào	địa
vị	nọ.	Dường	như	người	này	miễn	trừ	cho	ta	đau	khổ	mà	anh	ta	đang	chịu
đựng	 còn	 người	 kia	 thì	 tước	 đoạt	 ở	 chúng	 ta	 những	 hạnh	 phúc	mà	 anh	 ta
đang	hưởng.

Vậy	 các	 vị	 có	muốn	 kích	 thích	 và	 nuôi	 dưỡng	 trong	 lòng	một	 thanh	 niên
những	xao	động	đầu	 tiên	 của	 tính	nhạy	 cảm	vừa	phát	 sinh,	 và	hướng	 tính
cách	của	người	thanh	niên	ấy	về	lòng	từ	thiện	và	về	lòng	nhân	từ	thì	đừng	có
bao	giờ	 làm	nảy	mầm	trong	anh	 ta	 lòng	kiêu	ngạo,	 thói	khoe	khoang,	 tính
ghen	ghét,	do	hình	ảnh	giả	dối	về	hạnh	phúc	của	con	người;	 trước	hết	xin
đừng	phô	bày	trước	mắt	anh	ta	cảnh	tráng	lệ	của	các	triều	đình,	cảnh	xa	hoa
của	các	lâu	đài	sự	quyến	rũ	của	các	cuộc	biểu	diễn	nghệ	thuật,	xin	đừng	đưa
anh	ta	đi	dạo	trong	các	nơi	tụ	hội	sang	trọng	mà	chỉ	nên	cho	anh	ta	cái	khả
năng	có	thể	tự	mình	đánh	giá	được	xã	hội	thượng	lưu	sau	khi	đã	tạo	ra	cho
anh	ta	khả	năng	Có	thể	tự	mình	đánh	giá	được	xã	hội	ấy.	Giới	thiệu	với	anh
ta	xã	hội	trước	khi	anh	ta	hiểu	biết	về	con	người	thì	không	phải	là	đào	tạo	mà
chính	là	làm	hỏng	anh	ta,	đó	chẳng	phải	là	giáo	huấn	mà	lừa	gạt	anh	ta.

Con	người	 ta	xét	về	bản	chất	chẳng	phải	 là	vua	chúa,	 chẳng	phải	vĩ	nhân,
chẳng	phải	đình	thần,	chẳng	phải	phú	hào,	mà	người	đều	sinh	ra	trần	trụi	và
nghèo	khó,	mọi	người	đều	có	 thể	 lâm	vào	 tình	 trạng	cơ	cực	của	cuộc	đời,
chịu	đựng	những	nỗi	buồn	lo,	các	tai	ương,	các	nhu	cầu	và	các	nỗi	đau	đớn
đủ	kiểu;	rốt	cuộc	ai	cũng	phải	chết.	Đó	là	thực	trạng	của	con	người;	đó	là	cái



mà	không	có	ai	được	miễn	 trừ.	Vậy	các	vị	hãy	bắt	đầu	nghiên	cứu	về	bản
chất	của	con	người	xem	cái	gì	là	gắn	bó	chặt	chẽ	nhất	với	bản	chất	ấy,	cái	gì
tạo	nên	nhân	tính	nhiều	nhất.

Ở	tuổi	mười	sáu	chàng	thiếu	niên	biết	thế	nào	là	đau	khổ	vì	chính	hắn	đã	đau
khổ;	nhưng	chỉ	biết	đại	khái	là	những	người	khác	cũng	đang	đau	khổ;	trông
thấy	điều	đó	mà	không	cảm	nhận	được	nó	thì	chẳng	phải	là	biết	điều	đó,	và
như	tôi	đã	nói	về	điều	này	hàng	trăm	lần	rồi,	đứa	trẻ	vì	không	tưởng	tượng	ra
được	 tí	 gì	 về	 cái	mà	kẻ	khác	 cảm	nhận	được,	 chỉ	 biết	 những	đau	khổ	của
chính	hắn	thôi;	nhưng	khi	sự	phát	triển	đầu	tiên	của	các	giác	quan	nhóm	lên
ngọn	lửa	tưởng	tượng	trong	con	người	hắn,	thì	hắn	bắt	đầu	tự	cảm	thấy	bản
thân	trong	những	đồng	loại	của	mình,	xúc	động	trước	những	lời	rên	rỉ	của	họ
và	đau	xót	 cho	những	khổ	đau	của	họ.	Chính	đó	 là	 lúc	mà	 thảm	cảnh	của
nhân	 loại	phải	gieo	vào	 trái	 tim	nó	 sự	xúc	động	đầu	 tiên	mà	nó	chưa	cảm
thấy	bao	giờ.

Nếu	cơ	hội	này	không	để	cho	các	vị	dễ	dàng	nhận	ra	ở	con	cái	các	vị	thì	các
vị	đổ	lỗi	cho	ai	đây?	Các	vị	dạy	cho	chúng	bộc	lộ	tình	cảm	giả	dối	quá	sớm,
các	vị	dạy	cho	chúng	ngôn	ngữ	dối	 trá	sớm	đến	nỗi,	vì	 luôn	nói	cùng	một
giọng	như	các	vị,	chúng	trả	ngược	các	bài	học	của	các	vị	để	chống	lại	chính
các	vị	và	không	để	cho	các	vị	phân	biệt	được	lúc	nào	chúng	mới	thôi	không
nói	dối	nữa	và	bắt	đầu	cảm	nhận	được	điều	chúng	ta	nói.	Nhưng	các	vị	hãy
xem	Émile	của	 tôi:	Vào	 tuổi	mà	 tôi	dìu	dắt	nó	đến,	Émile	chưa	cảm	nhận,
chưa	giả	dối.	Trước	khi	biết	thế	nào	là	yêu	thương,	nó	không	hề	nói	với	ai:
“Tôi	yêu	ông	lắm”;	không	ai	quy	định	cho	nó	phải	có	thái	độ	như	thế	nào	khi

bước	vào	phòng	cha	nó,	mẹ	nó
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	hoặc	vào	phòng	thầy	giáo	nó	đang	đau
ốm,	không	ai	chỉ	cho	nó	nghệ	thuật	giả	vờ	tỏ	thái	độ	buồn	bã	mà	thực	ra	nó
không	buồn.	Nó	không	giả	vờ	khóc	lóc	trước	cái	chết	của	ai	cả	vì	nó	không
biết	 chết	 là	như	 thế	nào.	Chính	 sự	vô	 tình	mà	nó	mang	 trong	 tâm	 tư	cũng
biểu	lộ	ra	các	cử	chỉ	của	nó.	Cũng	như	mọi	trẻ	con	khác,	nó	thờ	ơ	với	tất	cả,
ngoại	trừ	bản	thân	nó,	nó	chẳng	quan	tâm	đến	một	ai,	tất	cả	những	gì	nổi	bật
ở	nó	là	nó	không	muốn	tỏ	ra	là	mình	quan	tâm	và	nó	không	giả	dối	như	họ.

Vì	ít	suy	nghĩ	về	những	sinh	thể	có	cảm	giác	cho	nên	Émile	sẽ	biết	rất	muộn
thế	nào	là	đau	đớn	và	chết	chóc.	Những	lời	rên	rỉ	và	những	tiếng	kêu	la	sẽ
bắt	đầu	 lay	động	 tâm	can	nó,	cảnh	 tượng	máu	chảy	sẽ	 làm	cho	nó	ngoảnh
mặt	đi,	những	quằn	quại	của	một	con	vật	sắp	chết	sẽ	gây	cho	nó	một	thứ	lo
âu	mà	tôi	không	biết	mô	tả	như	thế	nào,	trước	khi	nó	biết	được	từ	đâu	sinh	ra
trong	lòng	những	xúc	động	mới	mẻ	ấy.	Nếu	nó	vẫn	còn	ngu	đần	và	man	rợ,
nó	sẽ	không	có	được	những	xúc	động	ấy;	nếu	nó	được	dạy	dỗ	nhiều	hơn,	nó



sẽ	biết	được	những	xúc	động	ấy:	Nó	đã	so	sánh	quá	nhiều	ý	tưởng	nên	không
phải	là	không	cảm	nhận	được	gì	nhưng	lại	chưa	đủ	đến	mức	hiểu	được	cái
mà	nó	cảm	nhận	được.

Lòng	thương	xót	nảy	sinh	ra	như	thế,	tức	là	tình	cảm	tương	lân
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	đầu	tiên
làm	xúc	động	lòng	người	theo	trật	tự	của	tự	nhiên.	Muốn	trở	nên	nhạy	cảm
và	 lay	động	 lòng	 thương	xót,	đứa	 trẻ	cần	phải	biết	 rằng	có	những	sinh	vật
giống	như	nó	đang	đau	khổ	về	những	gì	mà	nó	đã	từng	đau	khổ,	đang	cảm
thấy	những	đau	đớn	mà	nó	đã	từng	cảm	thấy,	và	những	nỗi	đau	khác	mà	nó
ắt	phải	ý	niệm	được	vì	nó	cũng	cảm	thấy	như	thế.	Thực	vậy,	chúng	ta	cảm
động	như	thế	nào	để	đi	đến	được	lòng	thương	xót,	nếu	không	phải	là	bằng
cách	thoát	ra	khỏi	bản	thân	ta	và	tự	đặt	mình	vào	con	vật	đang	đau	đớn,	bằng
cách	coi	như	là	rời	bỏ	bản	thể	của	mình	đề	khoác	lấy	bản	thể	của	con	vật?
Chúng	ta	chỉ	đau	đớn	bằng	mức	độ	đau	đớn	của	con	vật	theo	sự	xét	đoán	của
chúng	ta;	chính	là	 trong	con	vật	chứ	không	phải	 trong	chúng	ta,	mà	ta	đau
đớn.	Như	vậy	chẳng	ai	trở	nên	mẫn	cảm	trừ	khi	óc	tưởng	tượng	của	anh	ta
hoạt	động	và	bắt	đầu	mang	anh	ta	ra	ngoài	bản	thân	anh	ta.

Muốn	kích	hoạt	và	nuôi	dưỡng	tính	nhạy	cảm	chớm	nở	ấy,	muốn	hướng	dẫn
nó	hay	muốn	chiều	theo	nó	trong	khuynh	hướng	tự	nhiên	của	nó	thì	chúng	ta
phải	làm	gì,	nếu	không	phải	là	hiến	cho	chàng	thanh	niên	các	đối	tượng,	trên
đó	sức	thổ	lộ	chân	tình	của	anh	ta	có	thể	tác	động	đến,	 làm	cho	anh	ta	cởi
mở,	hướng	cõi	lòng	anh	ta	về	các	sinh	thể	khác,	làm	cho	anh	ta	tìm	thấy	lại
con	người	mình	ở	mọi	nơi	bên	ngoài	anh	ta;	nếu	không	phải	là	cẩn	thận	gạt
ra	những	gì	bó	buộc	anh	ta,	dồn	ép	anh	ta	và	kéo	căng	cái	lò	xo	của	bản	ngã
con	người,	nghĩa	 là,	nói	cách	khác,	kích	 thích	ở	anh	ta	 lòng	tốt,	 long	nhân
đạo,	lòng	trắc	ẩn,	lòng	từ	thiện,	tất	cả	các	ham	muốn	hấp	dẫn	và	dễ	dàng	mà
con	người	ưa	thích	một	cách	tự	nhiên	và	ngăn	cản	phát	sinh	thói	ghen	ghét,
tính	 tham	lam,	sự	căm	ghét,	 tất	cả	những	 tham	vọng	gớm	guốc	và	 tàn	bạo
làm	cho,	có	 thể	cho	 là,	 tính	nhạy	cảm	không	những	bị	mất	hẳn	mà	lại	còn
thành	số	âm	nữa	và	giày	vò	kẻ	nào	đã	trải	nghiệm	chúng?

Tôi	cho	 rằng,	 có	 thể	 tóm	 tắt	 các	 suy	 tư	 trên	đây	vào	hai	hay	ba	câu	châm
ngôn	chính	xác,	rõ	ràng	và	dễ	hiểu.



QUYỂN	BỐN	P2
CHÂM	NGÔN	THỨ	NHẤT

Con	người	ta	không	ai	muốn	đặt	mình	vào	địa	vị	kẻ	hạnh	phúc	hơn	mình,	mà
chỉ	đặt	mình	vào	địa	vị	những	kẻ	đáng	thương	hơn	mình	mà	thôi.

Nếu	có	ai	thấy	những	ngoại	lệ	cho	châm	ngôn	này	thì	các	ngoại	lệ	ấy	chỉ	là
bề	ngoài	hơn	là	thực	sự.	Như	vậy,	người	ta	không	đặt	mình	vào	địa	vị	người
giàu	 sang	hoặc	người	quyền	quý	mà	người	 ta	kết	 thân;	ngay	cả	khi	quyến
luyến	một	 cách	chân	 thành,	người	 ta	 chỉ	nhằm	chiếm	đoạt	một	phần	hạnh
phúc	của	họ	mà	 thôi.	Đôi	khi	người	 ta	yêu	họ	 trong	cơn	hoạn	nạn	của	họ,
nhưng	chừng	nào	mà	họ	còn	thịnh	vượng,	họ	chỉ	có	bạn	thực	sự	là	người	nào
không	bị	vẻ	hào	nhoáng	bên	ngoài	lừa	phỉnh	và	xót	thương	họ	hơn	là	ghen
ghét	với	họ,	mặc	dù	họ	thịnh	vượng.

Người	ta	xúc	động	với	hạnh	phúc	của	một	vài	tình	trạng,	thí	dụ	như	đời	sống
điền	dã	ở	vùng	quê.	Cái	thú	nhìn	thấy	những	con	người	hiền	lành	sung	sướng
ấy,	lại	không	bị	lòng	ghen	ghét	đầu	độc	làm	cho	mất	thú	vị	đi,	người	ta	mến
họ	thực	lòng.	Vì	sao	lại	có	điều	ấy?	Bởi	vì	người	ta	cảm	thấy	hoàn	toàn	đủ
sức	đi	xuống	tình	trạng	yên	bình	và	chất	phác	ấy	và	hưởng	thụ	được	chính
cái	hạnh	phúc	chân	chính	ấy;	đó	là	một	việc	bất	đắc	dĩ	nó	chỉ	đem	lại	những
ý	tường	dễ	chịu	cho	ta	thôi,	vì	rằng	chỉ	cần	muốn	là	có	thể	hưởng	ngay	hạnh
phúc	ấy.	Người	ta	luôn	thích	thú	được	ngắm	các	tài	nguyên	của	mình,	được
ngắm	của	cải	riêng	của	mình,	ngay	cả	khi	người	ta	không	muốn	sử	dụng	đến
các	thứ	ấy.

Do	đó,	muốn	hướng	một	chàng	 thanh	niên	đến	với	 lòng	nhân	đạo,	 thay	vì
làm	cho	anh	ta	ngưỡng	mộ	số	phận	vinh	hiển	của	kẻ	khác,	ta	cần	phải	cho
anh	ta	thấy	các	khía	cạnh	đau	buồn	của	số	phận	ấy,	ta	phải	làm	cho	anh	ta	sợ
hãi	số	phận	ấy.	Lúc	đó	thì	do	một	hậu	quả	tất	nhiên;	anh	ta	phải	tự	mình	vạch
lấy	một	con	đường	dẫn	tới	hạnh	phúc	mà	không	theo	dấu	vết	của	ai	cà.

CHÂM	NGÔN	THỨ	HAI

Con	 người	 ta	 bao	 giờ	 cũng	 chỉ	 thương	 xót	 kẻ	 khác	 về	 những	 nỗi	 khổ	mà
người	ta	không	tin	mình	được	miễn	trừ.

“Non	ignara	mali,	miseris	succurrere	disco”
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Tôi	không	thấy	được	có	gì	cao	đẹp	hơn	thâm	thúy	hơn,	cảm	động	hơn,	chân



thật	hơn	câu	thơ	ấy.

Vì	sao	các	vua	chúa	không	thương	xót	thần	dân	của	họ?	Ấy	là	vì	họ	tin	rằng
họ	không	bao	giờ	phải	là	thường	dân.	Vì	sao	những	người	giàu	có	lại	khắc
nghiệt	với	người	nghèo	đến	thế?	Ấy	là	vì	họ	không	sợ	rằng	họ	trở	nên	nghèo
khó.	Vì	sao	tầng	lớp	quý	tộc	lại	khinh	miệt	đám	tiện	dân	ghê	thế?	Đó	là	vì
một	người	quý	tộc	không	khi	nào	trở	thành	tiện	dân.	Vì	sao	người	Thổ	Nhĩ
Kỳ	thường	nhân	đạo	hơn,	hiếu	khách	hơn	chúng	ta?	Đó	là	vì	dưới	chính	thể
hoàn	toàn	độc	tài	của	họ	thì	thế	lực	và	sự	nghiệp	của	các	tư	nhân	luôn	luôn
bấp	bênh	và	lung	hay,	họ	không	hề	coi	sự	suy	sụp	và	sự	khốn	cùng	là	xa	lạ	gì

với	họ
[168]

;	ai	cũng	có	thể	mai	đây	lâm	vào	tình	cảnh	của	kẻ	mà	hôm	nay	họ
giúp	đỡ.	Tư	tưởng	này	lặp	đi	lặp	lại	không	ngớt	trong	các	tiểu	thuyết	Đông
phương,	làm	cho	ai	đọc	đến	cũng	thấy	có	cái	gì	xúc	động	mà	tôi	không	biết
mô	tả	như	thế	nào,	mà	không	có	được	trong	tất	cả	sự	cầu	kỳ	của	sách	luân	lý
khô	khan	của	chúng	ta.

Vậy	 các	 vị	 đừng	 tập	 cho	đệ	 tử	 của	 các	 vị	 thói	 quen	nhìn	 từ	 tầm	 cao	 vinh
quang	của	nó	xuống	nỗi	khổ	cực	của	những	kẻ	xấu	số,	xuổng	công	việc	của
những	kẻ	khốn	cùng;	và	các	vị	đừng	mong	dạy	nó	thương	xót	họ	nếu	như	nó
coi	họ	là	xa	lạ	đối	với	nó.	Hãy	làm	cho	nó	hiểu	rằng	số	phận	của	những	kẻ
bất	hạnh	ấy	có	thể	là	số	phận	của	nó,	rằng	tất	cả	những	nỗi	đau	khổ	của	họ
đang	ở	dưới	chân	nó,	và	hàng	ngàn	biến	cố	bất	ngờ	và	không	sao	tránh	được
có	thể	ập	đến	dìm	nó	vào	các	tai	ương	ấy	bất	cứ	lúc	nào.	Các	vị	hãy	dạy	nó
không	 nên	 tin	 vào	 dòng	 dõi,	 sức	 khỏe,	 của	 cải	 và	 hãy	 chỉ	 cho	 nó	mọi	 sự
thăng	trầm	của	số	mệnh;	hãy	tìm	cho	nó	cái	thí	dụ	đã	xảy	đến	bao	giờ	cũng
rất	thường	xuyên	với	những	người	từ	một	địa	vị	còn	cao	hơn	địa	vị	của	nó
mà	rơi	xuống	một	địa	vị	còn	thấp	hơn	cả	địa	vị	của	những	kẻ	bất	hạnh	kia:
Cho	 dù	 họ	 có	 lỗi	 hay	 không	 thì	 cũng	 không	 phải	 việc	 bàn	 luận	 bây	 giờ;
nhưng	liệu	nó	có	biết	thế	nào	là	lỗi	không?	Xin	đừng	bao	giờ	vượt	quá	trật	tự
các	kiến	 thức	của	nó	và	chỉ	nên	soi	rọi	cho	nó	bằng	thứ	ánh	sáng	vừa	 tầm
hiểu	biết	của	nó:	Nó	không	cần	phải	 thật	 là	 thông	 thái	mới	cảm	thấy	được
rằng	tất	cả	sự	cẩn	thận	của	loài	người	cũng	không	thể	bảo	đảm	cho	nó	rằng
trong	một	số	giờ	nữa	thì	nó	có	còn	sống	hay	đã	hấp	hối;	rằng	các	cơn	đau
của	bệnh	viêm	 thận	 sẽ	 không	 làm	cho	nó	phải	 nghiến	 răng	 trước	khi	 đêm
đến,	 rằng	 trong	một	 tháng	nữa	 thì	nó	 sẽ	giàu	 lên	hay	nghèo	đi;	 rằng	có	 lẽ
trong	một	năm	nữa	nó	sẽ	không	phải	chèo	 thuyền	chiến	đến	 từ	Alger.	Cốt
nhất	là	các	vị	đừng	có	nói	với	nó	tất	cả	những	chuyện	ấy	một	cách	lạnh	lùng
như	trong	sách	giáo	lý	cương	yếu	của	nó,	để	sao	cho	nó	thấy,	nó	cảm	nhận
được	các	tai	ương	của	con	người:	Các	vị	hãy	làm	cho	óc	tưởng	tượng	của	nó
bị	lung	lạc,	bị	khiếp	đảm	trước	các	hiểm	họa	mà	con	người	không	ngừng	bị



bao	vây,	nó	phải	thấy	quanh	nó	tất	cả	những	vực	thẳm	ấy	và	khi	nghe	các	vị
mô	tả	những	vực	thẳm	này,	nó	phải	nép	sát	vào	các	vị	vì	sợ	bị	rơi	xuống	đó.
Các	vị	sẽ	bảo	rằng	chúng	ta	sẽ	làm	cho	nó	trở	nên	rụt	rè	và	nhút	nhát.	Việc
này	ta	xét	đến	ở	phần	sau;	nhưng	ngay	bây	giờ	thì	chúng	ta	hãy	bắt	đầu	làm
cho	nó	trở	nên	nhân	đạo;	đó	là	điều	quan	hệ	nhất	đối	với	chúng	ta.

CHÂM	NGÔN	THỨ	BA

Lòng	thương	xót	của	ta	với	tai	họa	của	kẻ	khác	không	đo	bằng	độ	lớn	của	tai
họa	 ấy	mà	 theo	mức	 độ	 tình	 cảm	 của	 ta	 trao	 cho	 những	 người	 đang	 chịu
đựng	tai	họa	đó.

Người	ta	chỉ	thương	xót	một	kẻ	bất	hạnh	chừng	nào	mà	người	ta	tin	rằng	kẻ
ấy	ở	trong	tình	cảnh	đáng	thương.	Sự	cảm	nhận	của	cơ	thể	về	những	tai	họa
của	chúng	ta	bị	hạn	chế	nhiều	hơn	chúng	ta	tưởng;	nhưng	chính	là	nhờ	có	ký
ức	mà	chúng	ta	cảm	thấy	sự	liên	tục	của	các	tai	hoạ	ấy,	chính	do	trí	 tưởng
tượng	làm	ta	nghĩ	đến	các	tai	họa	ấy	trong	tương	lai,	mà	các	tai	họa	ấy	khiến
cho	chúng	ta	thực	sự	đáng	thương	hại.	Theo	tôi,	đấy	là	một	trong	các	nguyên
nhân	làm	cho	chúng	ta	vô	tình	trước	các	nỗi	đau	của	loài	vật	hơn	là	trước	các
đau	khổ	của	con	người,	dù	rằng	tính	mẫn	cảm	trong	cả	hai	trường	hợp	này
đều	phải	đồng	nhất	hóa	chúng	ta	với	cả	con	vật	lẫn	con	người	đang	đau	khổ.
Người	ta	không	thương	xót	gì	mấy	cho	con	ngựa	của	anh	đánh	xe	ở	trong	tàu
ngựa,	vì	người	ta	không	suy	đoán	ra	rằng,	trong	khi	nhai	mớ	cỏ	khô	của	nó,
nó	nghĩ	đến	những	trận	roi	mà	nó	đã	phải	chịu	và	những	mệt	nhọc	đang	chờ
đợi	nó.	Người	ta	cũng	không	thấy	thương	xót	một	con	cừu	đang	gặm	cỏ,	mặc
dù	người	ta	biết	chắc	rằng	chẳng	mấy	chốc	là	nó	bị	chọc	tiết	vì	người	ta	cho
rằng	nó	không	dự	đoán	được	thân	phận	mình.	Suy	rộng	ra	người	ta	cũng	vô
cảm	như	thế	trước	số	phận	con	người;	và	những	người	giàu	có	tự	an	ủi	về	sự
thiệt	hại	mà	họ	gây	 ra	cho	những	người	nghèo	bằng	cách	cho	 rằng	kẻ	bần
hàn	khá	đần	độn	nên	không	cảm	nhận	được	tí	nào	về	việc	ấy.	Nói	chung,	tôi
đánh	giá	cái	giá	trị	mà	người	ta	gán	cho	hạnh	phúc	của	người	đồng	loại	với
mình	tùy	theo	thái	độ	mà	họ	biểu	lộ	ra	với	những	kẻ	ấy.	Lẽ	tự	nhiên	là	người
ta	 coi	 rẻ	 hạnh	phúc	 của	những	kẻ	mà	người	 ta	 khinh	miệt.	Vậy	 thì	 các	vị
đừng	 có	 lấy	 làm	 lạ	 nếu	 các	 nhà	 chính	 trị	 nói	 đến	 dân	 chúng	 với	 biết	 bao
khinh	miệt,	cũng	như	phần	đông	các	triết	gia	lại	thích	tạo	ra	con	người	thật	là
độc	ác.

Chính	nhân	dân	hợp	 lại	 thành	nhân	 loại;	cái	gì	không	phải	 là	nhân	dân	 thì
chẳng	đáng	gì	phải	đếm	xỉa	đến.	Con	người	đều	như	nhau	trong	tất	cả	những
giai	tầng:	Nếu	điều	này	đúng	thì	tầng	lớp	nào	đông	đảo	nhất	thì	đáng	được
kính	trọng	nhất.	Trước	một	người	biết	suy	tưởng,	tất	cả	các	sự	phân	biệt	về



dân	sự	đều	biến	mất,	ông	ta	thấy	cùng	những	đam	mê	ấy,	cùng	những	tình
cảm	 ấy	 đều	 có	 ở	 người	 thô	 kệch	 và	 người	 nổi	 tiếng;	 ông	 ta	 chỉ	 phân	 biệt
được	họ	qua	ngôn	ngữ	của	họ	ở	sự	bóng	bẩy,	cầu	kỳ	nhiều	hay	ít	mà	thôi;	và
nếu	có	sự	khác	biệt	căn	bản	nào	phân	biệt	được	họ	thì	sự	khác	biệt	ấy	là	bất
lợi	cho	những	kẻ	hay	giấu	giếm	tình	cảm	nhất.	Đám	bình	dân	biểu	hiện	ra
đúng	như	chân	tướng	của	họ,	nên	không	được	khả	ái,	nhưng	những	người	xã
giao	thì	cần	phải	giả	trang	cẩn	thận;	nếu	họ	xuất	hiện	đúng	theo	chân	tướng
của	họ	thì	họ	sẽ	làm	cho	ta	ghê	tởm.	Các	nhà	hiền	triết	của	chúng	ta	còn	nói
thêm	rằng,	hàm	lượng	hạnh	phúc	và	khổ	đau	trong	mọi	giai	tầng	đều	ngang
nhau.	Châm	ngôn	này	rất	tệ	hại	cũng	như	là	không	đứng	vững	được:	Vì	nếu
tất	cả	mọi	người	đều	hạnh	phúc	như	nhau	thì	tôi	việc	gì	phải	chịu	phần	khó
nhọc	cho	ai?	Thế	thì	mỗi	người	cứ	dừng	lại	trong	nguyên	trạng	của	mình:	Kẻ
nô	lệ	thì	cứ	chịu	ngược	đãi,	người	tật	nguyền	thì	cứ	chịu	đau	khổ,	kẻ	ăn	mày
thì	cứ	chịu	chết	đi;	vì	chẳng	có	lợi	gì	cho	họ	mà	phải	thay	đổi	tình	cảnh	của
mình.	Họ	liệt	kê	ra	những	nhọc	nhằn	của	nhà	giàu,	họ	nêu	ra	tính	cách	phù
phiếm	 của	 các	 lạc	 thú	 hão	 huyền	 của	 nhà	 giàu:	Cái	 lối	 ngụy	 biện	 sao	mà
vụng	về	đến	thế!	Cái	nhọc	nhằn	của	kẻ	giàu	có	không	do	tình	cảnh	của	y	mà
là	do	chính	y	thôi	vì	y	lạm	dụng	tình	cảnh	ấy.	Cứ	cho	là	y	có	khốn	khổ	hơn
cả	người	nghèo	đi	nữa,	thì	y	cũng	không	đáng	thương	tí	nào	vì	các	tai	hoạ
của	y	đều	là	sản	phẩm	của	y	và	vì	hạnh	phúc	của	yêu	chỉ	tùy	ở	y	muốn	hay
không	mà	thôi.	Nhưng	nổi	khố	cực	của	kẻ	khốn	cùng	thì	do	các	sự	việc,	do
sự	khắt	khe	của	số	phận	đè	nặng	lên	họ.	Không	có	thói	quen	nào	có	thể	giúp
họ	xóa	đi	cái	cảm	giác	nhục	thể	của	sự	mệt	nhọc,	sự	kiệt	sức,	sự	đói	khát:
Lương	tri	hay	khôn	ngoan	cũng	không	giúp	gì	được	để	miễn	trừ	cho	họ	khỏi

các	tai	ương	của	tình	cảnh	mình.	Épictète
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	có	được	lợi	gì	nếu	biết	trước
rằng	chủ	của	ông	sắp	đập	gãy	chân	ông?	Có	phải	là	biết	trước	được	như	vậy
mà	chủ	của	ông	đập	gãy	chân	ông	ít	hơn	không?	Vậy	bên	trên	điều	bất	hạnh
của	ông,	ông	có	điều	bất	hạnh	của	sự	tiên	đoán!	Khi	mà	nhân	dân	hiểu	biết
điều	ngay	lẽ	phải	chứ	không	đần	độn	như	ta	giả	thiết,	thì	họ	có	trở	thành	cái
gì	khác	hơn	là	như	họ	hiện	nay	không?	Họ	có	thể	làm	gì	khác	cái	họ	đang
làm	không?	Các	vị	hãy	nghiên	cứu	con	người	ở	tầng	lớp	này,	các	vị	sẽ	thấy
hết,	tuy	dùng	một	ngôn	ngữ	khác,	song	họ	cũng	tài	trí	chẳng	kém	gì	các	vị
mà	về	lương	tri	thì	lại	có	nhiều	hơn	các	vị	nữa.	Vậy	thì	các	vị	hãy	tôn	trọng
giống	loài	của	mình;	các	vị	hãy	nghĩ	rằng	phần	chủ	yếu	của	giống	loài	mình
là	do	sự	gom	góp	của	đám	bình	dân	cấu	thành,	rằng	khỉ	loại	 trừ	tất	cả	vua
chúa	và	tất	cả	các	triết	gia	ra	khỏi	giống	loài	này	thì	chuyện	này	cũng	chẳng
đáng	kể	gì	và	sự	việc	cũng	chẳng	phải	là	vì	thế	mà	diễn	tiến	tệ	hơn	đâu.	Nói
tóm	lại	là	các	vị	hãy	tập	cho	học	trò	của	mình	biết	yêu	mến	tất	cả	mọi	người,
và	ngay	cả	những	kẻ	đánh	giá	thấp	về	nó	nữa,	các	vị	hãy	làm	thế	nào	cho	nó
đừng	tự	xếp	mình	vào	một	tầng	lớp	nào	cả,	nhưng	sao	cho	nó	hiện	diện	trong



mọi	 tầng	 lớp:	Trước	mặt	nó	các	vị	hãy	nói	đến	nhân	 loại	với	vẻ	xúc	động
hoặc	 với	 vẻ	 thương	 xót	 cũng	 được	 nhưng	 không	 bao	 giờ	 được	 nói	 với	 vẻ
khinh	miệt.	Hỡi	con	người!	Xin	đừng	bêu	xấu	con	người.

Chính	bằng	các	con	đường	ấy	và	các	con	đường	khác	tương	tự	như	thế,	trái
ngược	hẳn	với	các	con	đường	đã	được	vạch	ra	lâu	nay,	là	những	con	đường
thích	hợp	để	thâm	nhập	vào	lòng	của	một	chàng	trai	mới	lớn	nhằm	kích	thích
ở	đó	những	xúc	động	đầu	 tiên	của	 tự	nhiên,	phát	 triển	 tấm	 lòng	ấy	và	 trải
rộng	nó	 tới	khắp	các	đồng	 loại	 của	nó;	về	việc	này	 tôi	xin	 thêm	một	điều
quan	trọng	là	nên	cho	xen	 lẫn	vào	các	xúc	động	ấy	càng	ít	 tư	 lợi	càng	tốt;
nhất	là	không	có	một	tý	gì	về	thói	huênh	hoang,	ganh	đua,	danh	giá,	và	tuyệt
không	có	một	tí	gì	về	những	tình	cảm	mà	buộc	ta	phải	so	sánh	mình	với	kẻ
khác;	vì	những	so	sánh	ấy	không	bao	giờ	diễn	ra	mà	lại	không	có	đôi	chút
cảm	tưởng	thù	ghét	đối	với	những	kẻ	tranh	giành	sự	ưu	thế	với	chúng	ta,	dù
rằng	ưu	thế	đó	chỉ	là	trong	sự	phán	đoán	của	riêng	ta.	Lúc	đó,	tất	phải	làm
ngơ	hoặc	tức	giận,	hoặc	trở	thành	một	kẻ	ác	hay	một	chàng	ngốc,	chúng	ta
hãy	 tránh	 cái	 tình	 thế	 phải	 lựa	 chọn	 trong	 hai	 điều	 này.	Các	 đam	mê	 quá
nguy	 hiểm	 này	 chẳng	 chóng	 thì	 chầy	 rồi	 cũng	 nảy	 sinh	 dù	 rằng	 ta	 không
muốn	thế,	người	ta	bảo	tôi	như	vậy.	Tôi	không	chối	cãi	điều	này,	mọi	việc
đều	đến	đúng	lúc	và	đúng	chỗ	của	nó:	Tôi	chỉ	nói	rằng	chúng	ta	không	nên
giúp	cho	chúng	nảy	sinh.

Đấy	là	 tinh	thần	của	cái	phương	pháp	cần	phải	quy	định	cho	mình.	Ở	đây,
các	ví	dụ	và	các	chi	tiết	đều	vô	ích,	bởi	vì	từ	đây	bắt	đầu	sự	phân	biệt	gần
như	là	vô	tận	các	tính	cách,	mà	mỗi	ví	dụ	tôi	sẽ	đưa	ra	có	thể	là	không	phù
hợp	với	một	trong	một	trăm	ngàn.	Cũng	chính	là	ở	độ	tuổi	ấy	mà	người	thầy
giỏi	bắt	đầu	thực	hiện	chức	năng	thực	sự	của	người	quan	sát	và	của	triết	gia,
ông	ta	biết	nghệ	thuật	thăm	dò	lòng	người	trong	khi	làm	việc	để	đào	tạo	tấm
lòng	ấy.	Trong	khi	chàng	thanh	niên	còn	chưa	biết	nghĩ	đến	việc	giả	vờ	và
chưa	học	được	cách	giả	vờ,	người	ta	thấy	rõ,	qua	mỗi	đồ	vật	trình	bày	giới
thiệu	cho	anh	 ta,	 trong	 thái	độ	của	anh	 ta,	 trong	đôi	mắt,	 trong	các	cử	chỉ
biểu	lộ	ấn	tượng	của	anh	ta	về	đồ	vật	hay	sự	việc	ấy:	Người	ta	đọc	được	trên
vẻ	mặt	mọi	động	thái	trong	tâm	hồn	anh	ta;	cứ	dò	xét	mãi	các	động	thái	ấy,
ta	có	thể	đi	đến	dự	báo	được	chúng	và	rốt	cuộc	là	điều	khiển	được	chúng.

Chúng	 ta	nhận	xét	 chung	 rằng	máu,	 các	vết	 thương,	những	 tiếng	kêu	gào,
những	 tiếng	 rên	 rỉ,	 các	 bộ	 đồ	 dùng	 cho	 các	 phẫu	 thuật	 đau	 đớn	 và	 tất	 cả
những	 gì	 đem	 đến	 cho	 giác	 quan	 của	 các	 đối	 tượng	 sự	 đau	 đớn,	 đều	 làm
động	tâm	sớm	hơn	và	phổ	biến	hơn	cho	tất	cả	mọi	người.	Ý	nghĩ	về	sự	hủy
diệt	vì	phức	 tạp	hơn	nên	không	gây	xúc	động	giống	như	 thế,	hình	ảnh	cái
chết	gây	xúc	động	chậm	hơn	và	yếu	hơn,	bởi	lẽ	không	ai	từng	tự	mình	biết	rõ



kinh	nghiệm	về	cái	chết:	Phải	được	nhìn	thấy	thi	hài	để	mà	cảm	nhận	ra	nỗi
thống	khổ	của	người	đang	hấp	hối.	Nhưng	khi	đã	có	một	 lần	hình	ảnh	này
được	hình	thành	rõ	nét	trong	đầu	óc	chúng	ta,	thật	không	có	cảnh	tượng	nào
ghê	gớm	hơn	trước	mắt	chúng	ta,	vừa	là	ý	tưởng	về	sự	hủy	diệt	hoàn	toàn	nó
gây	ra	cho	ta	qua	các	giác	quan	của	mình,	vừa	là	bởi	vì	biết	được	rằng	cái
thời	điểm	không	sao	 tránh	khỏi	này	 là	chung	cho	tất	cả	mọi	người,	 ta	cảm
thấy	bị	tình	huống	này	tác	động	dữ	dội	hơn	là	ta	chắc	chắn	rằng	không	thể
nào	thoát	được.

Các	ấn	tượng	khác	nhau	này	đều	bị	điều	chỉnh	và	có	các	mức	độ	tùy	thuộc
vào	tính	cách	riêng	của	mỗi	cá	thể	và	các	thói	quen	từ	trước	của	cá	thể	ấy:
Nhưng	các	ấn	tượng	ấy	là	phổ	biến	và	không	ai	được	miễn	trừ	chúng	hoàn
toàn.	Có	điều	 là	những	gì	mang	 tính	đặc	biệt	 riêng	 cho	các	 tâm	hồn	nhạy
cảm	thì	có	thể	bị	kéo	dài	hơn	và	ít	có	tính	chất	bao	dung	hơn;	đó	là	các	ấn
tượng	 về	 những	 dằn	 vặt	 trong	 lĩnh	 vực	 tinh	 thần,	 những	 nỗi	 đau	 nội	 tâm,
những	nỗi	khổ	nhục,	sự	suy	nhược,	những	nỗi	buồn.	Có	những	người	chỉ	bị
xúc	động	bởi	tiếng	kêu	gào	và	than	khóc;	những	rên	rỉ	thầm	lặng	và	dai	dẳng
của	một	trái	tim	bị	thắt	lại	vì	thống	khổ	không	bao	giờ	khơi	được	ở	họ	những
tiếng	thở	dài;	một	thái	độ	ủ	rũ,	bộ	mặt	tiều	tụy	và	xanh	xám	như	chì,	một	ánh
mắt	vô	hồn	và	không	sao	khóc	được,	không	bao	giờ	khiến	được	bản	thân	họ
rớt	nước	mắt,	những	nỗi	đau	của	tâm	hồn	không	là	gì	đối	với	họ:	Chúng	bị
xét	đoán,	tâm	hồn	họ	không	cảm	nhận	gì	hết;	chỉ	đón	đợi	ở	họ	được	sự	khắc
nghiệt	 không	hề	 nao	 núng,	 sự	 chai	 sạn,	 sự	 tàn	 nhẫn.	Họ	 sẽ	 có	 thể	 là	 liêm
khiết,	chính	trực	nhưng	không	bao	giờ	nhân	từ,	cao	thượng,	có	lòng	trắc	ẩn.
Tôi	nói	rằng	họ	có	thể	là	chính	trực,	nếu	một	người	có	thể	là	chính	trực	khi
họ	không	có	lòng	bao	dung!

Nhưng	 xin	 các	 vị	 đừng	 vội	 xét	 đoán	 thanh	 niên	 theo	 quy	 tắc	 này,	 nhất	 là
những	anh	chàng	vì	được	giáo	dục	như	anh	ta	phải	được	như	thế,	chẳng	hề
có	lấy	một	ý	niệm	gì	về	những	dằn	vặt	tinh	thần	mà	người	ta	chưa	từng	bao
giờ	cho	chúng	phải	nếm	trải,	vì,	một	lần	nữa,	chúng	chỉ	có	thể	ái	ngại	cho
những	đau	khổ	mà	chúng	đã	 từng	biết:	Và	cái	vô	cảm	bề	ngoài	này	 là	do
không	biết	sẽ	chuyển	ngay	thành	lòng	thương	cảm	ái	ngại	khi	chúng	bắt	đầu
cảm	nhận	được	 rằng	 trong	đời	người	có	hàng	ngàn	nỗi	đau	khổ	mà	chúng
chưa	từng	được	biết.	Với	Émile	của	tôi	thì	cậu	ta	sẵn	có	tính	nhẹ	dạ	cả	tin	và
lương	tri	từ	khi	còn	thơ	ấu,	tôi	chắc	chắn	rằng	cậu	sẽ	có	tâm	hồn	và	tính	đa
cảm	khi	ở	tuổi	thanh	niên;	vì	tính	chân	thật	của	các	tình	cảm	có	quan	hệ	rất
nhiều	với	sự	đúng	đắn	của	các	ý	tưởng.

Mà	tại	sao	lại	nhắc	đến	điều	đó	ở	đây?	Rõ	ràng	phải	có	tới	hơn	một	độc	giả
sẽ	trách	tôi	quên	mất	những	ý	định	đầu	tiên	của	tôi	và	niềm	hạnh	phúc	vĩnh



hằng	mà	tôi	đã	hứa	với	học	trò	của	mình.	Những	con	người	bất	hạnh,	những
người	 đang	 chết	 dần	 chết	mòn,	 những	 cảnh	 tượng	 đau	 lòng	 và	 khôn	 khổ!
Hạnh	phúc	biết	bao,	vui	sướng	biết	bao	cho	một	trái	tim	non	trẻ	đang	hình
thành	trước	cuộc	sống!	Người	thầy	giáo	không	ra	gì	của	nó,	người	đã	đem	lại
cho	nó	 sự	giáo	dục	dịu	hiền	đến	vậy	mà	chỉ	 làm	cho	nó	chịu	đau	khổ	khi
thành	người.	Đấy	là	điều	người	ta	sẽ	nói:	Thế	thì	có	hệ	trọng	gì	với	tôi?	Tôi
đã	hứa	 làm	cho	nó	hạnh	phúc,	 chứ	không	phải	 làm	cho	nó	 ra	vẻ	như	vậy.
Đâu	phải	là	lỗi	ở	tôi,	nếu,	do	cứ	luôn	luôn	bị	lừa	vì	cái	bề	ngoài,	các	vị	coi	bề
ngoài	đó	là	hiện	thực?

Hãy	lấy	hai	thanh	niên	cùng	hoàn	tất	một	sự	giáo	dục	đầu	tiên	và	bước	vào
đời	qua	hai	cái	cửa	đối	lập	nhau	trực	diện.	Một	anh	thì	leo	ngay	một	bước	lên
đỉnh	Olympe	và	giao	du	rộng	rãi	trong	một	xã	hội	hoa	lệ	nhất	đời;	người	ta
dẫn	anh	ta	vào	triều,	đến	thăm	các	nhà	quyền	quý,	đến	thăm	các	nhà	cự	phú,
đến	thăm	các	phụ	nữ	đẹp.	Tôi	cho	rằng,	hẳn	là	anh	ta	được	khoản	đãi	ở	khắp
mọi	nơi,	và	tôi	cũng	không	xét	đến	ảnh	hưởng	của	sự	tiếp	đón	này	lên	lý	trí
của	anh	ta;	tôi	cho	rằng	lý	trí	của	anh	ta	chịu	đựng	nó.	Các	thú	vui	lượn	lờ
trước	mặt	anh	ta,	ngày	này	tiếp	ngày	kia	các	đối	tượng	mới	làm	anh	ta	vui
thích,	anh	ta	buông	mình	theo	tất	cả	với	một	hứng	thú	làm	các	vị	phải	đẹp
lòng.	Các	vị	thấy	anh	ta	ân	cần,	vồn	vã,	ham	biết	mọi	việc;	sự	cảm	phục	đầu
tiên	 của	 anh	 ta	 làm	 các	 vị	 động	 lòng;	 các	 vị	 tưởng	 rằng	 anh	 ta	 hài	 lòng:
Nhưng	 các	vị	 hãy	xem	 trạng	 thái	 tâm	hồn	 anh	 ta;	 các	vị	 tin	 rằng	nó	đang
hưởng	thụ;	tôi	thì	tôi	cho	rằng	nó	đang	đau	khổ.

Thoạt	đầu	anh	ta	thấy	gì	khi	mở	mắt	ra?	Vô	số	những	điều	bảo	là	tốt	đẹp,	và
phần	lớn,	do	chỉ	dành	chốc	lát	cho	anh	ta,	nên	dường	như	chỉ	phô	ra	với	anh
ta	để	làm	cho	anh	ta	tiếc	nuối	rằng	mình	không	có	chúng.	Anh	ta	mà	có	dạo
chơi	trong	một	tòa	lâu	đài	thì	các	vị	thấy	ở	cái	hiếu	kỳ	xốn	xang	của	anh	ta
có	một	câu	tự	hỏi	lòng	mình	rằng	vì	sao	ngôi	nhà	cha	mẹ	ta	lại	không	được
như	thế.	Tất	cả	những	câu	hỏi	đó	nói	lên	với	các	vị	rằng,	anh	ta	không	ngừng
so	sánh	mình	với	ông	chủ	của	tòa	nhà	ấy	và	tất	cả	những	gì	anh	ta	lấy	làm
nhục	nhã	cho	mình	trong	sự	đối	chiếu	ấy	mài	sắc	tính	hợm	mình	của	anh	ta
và	làm	cho	nó	nổi	giận.	Nếu	anh	ta	có	gặp	một	chàng	ăn	mặc	tươm	tất	hơn
mình,	tôi	thấy	anh	ta	thầm	cằn	nhằn	về	thói	keo	kiệt	của	cha	mẹ	mình.	Anh
ta	mà	 có	 trang	điểm	 trội	 hơn	kẻ	 khác,	 lại	 thấy	 đau	 lòng	vì	 kẻ	 ấy	 làm	 cho
mình	mờ	nhạt	đi	hoặc	vì	dòng	dõi	của	y	hoặc	vì	trí	tuệ	của	y,	và	tất	cả	sự	hào
nhoáng	của	anh	ta	bị	hạ	nhục	trước	một	bộ	quần	áo	đơn	giản	bằng	dạ.	Riêng
anh	 ta	có	được	để	ý	đến	 trong	một	nơi	 tụ	 tập	đông	người,	anh	 ta	có	kiễng
chân	lên	để	được	mọi	người	nhìn	thấy	rõ	hơn;	ai	mà	chẳng	thầm	có	ý	muốn
làm	nhụt	cái	vẻ	kiêu	căng	tự	phụ	của	một	anh	chàng	hợm	mình	non	nớt?	Tất
cả	đều	hợp	lại	ngay	như	một	dàn	hòa	tấu;	những	cái	nhìn	lo	lắng	của	một	con



người	nghiêm	trang,	những	lời	nhạo	báng	của	một	kẻ	hay	châm	chọc	chẳng
muộn	gì	mà	không	đến	tai	anh	ta;	và,	anh	ta	có	bị	riêng	một	ai	đó	coi	khinh
thì	sự	khinh	bỉ	của	con	người	này	lập	tức	làm	hỏng	những	sự	tán	thưởng	của
những	kẻ	khác.

Chúng	 ta	 hãy	 cho	 anh	 ta	 mọi	 thứ,	 không	 tiếc	 gì	 anh	 ta	 cái	 vẻ	 thú	 vị	 dễ
thương,	và	giá	trị;	để	cho	anh	ta	đẹp	đẽ	cân	đối,	đầy	trí	tuệ	và	khả	ái:	Anh	ta
sẽ	được	các	bà	săn	đón;	nhưng	do	họ	săn	đón	trước	khi	anh	ta	yêu	họ,	các	bà
làm	cho	anh	ta	phát	cuồng	lên	hơn	là	phải	 lòng	các	bà:	Anh	ta	sẽ	mang	số
đào	hoa	nhưng	anh	ta	lại	hờ	hững	cũng	chẳng	đam	mê	gì	để	mà	hưởng	thụ
những	 chuyện	 đào	 hoa	 ấy.	Những	 chuyện	 này	 luôn	 luôn	 đến	 trước	 những
dục	vọng	của	anh	ta,	vì	dục	vọng	chưa	đủ	thời	gian	để	nảy	sinh,	sống	giữa
vòng	lạc	thú	mà	anh	ta	chỉ	cảm	thấy	chán	ngán	vì	phiền	toái:	giới	tính	sinh	ra
vì	hạnh	phúc	của	anh	 ta	mà	anh	 ta	 lại	 thấy	ghê	ghê	và	chán	ngấy	ngay	cả
trước	khi	anh	ta	biết	nó;	nếu	anh	ta	tiếp	tục	ngó	ngàng	đến	chẳng	qua	chỉ	vì
thói	kiêu	căng	và	khi	anh	ta	vướng	vào	đó	vì	thích	thật	sự	thì	anh	ta	cũng	sẽ
chẳng	phải	riêng	mình	là	trẻ	trung,	riêng	mình	đáng	được	để	mắt	tới,	riêng
mình	là	đáng	yêu	và	không	phải	bao	giờ	cũng	thấy	ở	các	tình	nhân	của	mình
những	điều	kỳ	diệu	của	sự	chung	thủy.

Tôi	không	nói	gì	đến	những	điều	phiền	nhiễu,	những	phụ	bạc,	những	điều
nham	hiểm,	những	nỗi	ân	hận	đủ	kiểu	không	thể	nào	tách	rời	một	cuộc	sống
như	vậy.	Kinh	nghiệm	về	giới	giao	 tế	khiến	 ta	chán	 lợm	nó,	chúng	 ta	đều
biết	 vậy,	 tôi	 chỉ	 nói	 đến	 những	 phiền	muộn	 gắn	 liền	 với	mộng	 tưởng	 ban
đầu.”

Ngang	trái	thay	cho	những	kẻ	mà	xưa	nay	vẫn	giam	mình	trong	khuôn	khổ
gia	đình	mình	và	trong	đám	bạn	bè,	được	coi	là	đối	tượng	duy	nhất	của	mà
mối	quan	tâm	của	họ,	nay	lại	đột	ngột	bước	vào	một	trật	tự	các	sự	vật	mà	ở
đó	hắn	ta	chẳng	được	đếm	xỉa	gì	mấy;	tự	nhận	ra	mình	bị	chìm	nghỉm	trong
một	môi	trường	xa	lạ	trái	hẳn	với	môi	tường	gia	đình	và	bạn	bè	mà	lâu	nay
hắn	ta	vốn	là	trung	tâm!	Chẳng	phải	là	hắn	ta	đã	phải	chịu	bao	điều	lăng	mạ,
biết	bao	là	nhục	nhã	giữa	những	kẻ	không	quen	biết	trước	khi	mất	sạch	các
thiên	kiến	đã	được	lập	nên	và	nuôi	dưỡng	bấy	lâu	về	vai	trò	quan	trọng	của
hắn	giữa	người	nhà	và	bạn	bè	của	hắn.	Là	 trẻ	con,	mọi	người	đều	nhường
nhịn	nó,	 ân	cần	 rối	 rít	quanh	nó:	Là	 thanh	niên,	nó	phải	nhường	nhìn	mọi
người;	hoặc	là	có	cơ	hội	một	chút	là	hắn	quên	khuấy	đi	và	cứ	giữ	thái	độ	cũ
như	khi	hắn	còn	bé,	thì	có	ngay	những	bài	học	nghiêm	khắc	buộc	hắn	trở	về
với	chính	mình!	Thói	quen	có	được	các	đồ	vật	mình	muốn	một	cách	dễ	dàng
đưa	hắn	 tới	 chỗ	muốn	 rất	 nhiều	và	 làm	cho	hắn	 cảm	 thấy	 luôn	 luôn	 thiếu
thốn.	Tất	cả	những	gì	làm	vui	lòng	hắn,	hắn	đều	bị	cám	dỗ;	tất	cả	những	gì



người	khác	có,	hắn	đều	muốn	có:	Hắn	thèm	muốn	tất	cả	mọi	thứ,	hắn	ghen
ghét	với	 tất	 cả	mọi	người,	hắn	muốn	hơn	người	ở	mọi	nơi;	 tính	kiêu	căng
làm	hắn	mòn	mỏi	đi,	nỗi	khát	khao	của	những	ham	muốn	phóng	túng	kích
động	trái	tim	non	trẻ	của	hắn;	sự	ghen	tuông	và	thù	hận	cũng	theo	các	thói
xấu	ấy	mà	sinh	ra	trong	lòng	hắn;	đồng	thời	mọi	đam	mê	ngấu	nghiến	nhân
đó	mà	bùng	 lên;	 làm	cho	hắn	xốn	xang	 trong	sự	náo	nhiệt	của	mọi	người;
hỗn	mang	theo	tâm	trạng	ấy	mỗi	buổi	tối;	hắn	về	nhà	mà	không	hài	lòng	về
mình	và	về	mọi	người	khác;	hắn	ngủ	 thiếp	đi	mà	 trong	đầu	chất	đầy	hàng
ngàn	dự	định	hão	huyền,	bị	quấy	rối	bởi	hàng	ngàn	cuồng	vọng,	và	thói	kiêu
ngạo	của	hắn	vẽ	ra	trong	cả	giấc	mơ	của	hắn	những	điều	tốt	lành	ảo	tưởng
mà	lòng	ham	muốn	từng	giày	vò	hàn,	và	hắn	làm	sao	mà	có	được	trong	đời
thật.	Đấy	là	học	trò	của	các	vị!	Các	vị	hãy	xem	học	trò	của	tôi	như	thế	nào.

Nếu	cảnh	tượng	đầu	tiên	làm	hắn	xúc	động	là	một	sự	việc	đáng	buồn	lần	đầu
quay	về	với	chính	mình	là	một	tình	cảnh	dễ	chịu.	Vì	rằng	thấy	bao	nhiêu	là
đau	khổ	mà	mình	được	miễn	trừ,	hắn	cảm	thấy	sung	sướng	hơn	là	hắn	nghĩ.
Hắn	chia	 sẻ	những	nỗi	khổ	 cực	 của	đồng	 loại,	 nhưng	 sự	 chia	 sẻ	này	 là	 tự
nguyện	và	dịu	dàng.	Cùng	một	 lúc	hắn	 thụ	hưởng	cả	 lòng	 thương	cảm	đối
với	những	nỗi	đau	của	họ	lẫn	niềm	hạnh	phúc	vì	mình	được	miễn	trừ	không
bị	như	thế,	nó	tự	nhận	ra	mình	trong	cái	trạng	thái	có	khả	năng	trải	rộng	lòng
ta	ra	ngoài	bản	thân	chúng	ta	làm	cho	chúng	ta	đem	ra	ngoài	sự	hoạt	động	dư
thừa	đối	với	niềm	an	lạc	của	mình.	Để	xót	thương	nỗi	khổ	của	người	khác	rõ
ràng	là	phải	hiểu	nó,	nhưng	không	phải	 là	cảm	thấy	đau	khổ	như	vậy.	Khi
người	ta	đã	từng	đau	khổ	hoặc	người	ta	sợ	bị	đau	khổ	thì	người	ta	xót	thương
những	ai	đang	đau	khổ;	nhưng	khi	người	ta	đang	đau	khổ,	người	ta	chỉ	xót
thương	cho	bản	thân	mình.	Nay	nếu	vì	mọi	người	đều	phải	chịu	đau	khổ	của
cuộc	sống	thì	chẳng	ai	lại	chỉ	cho	người	khác	sự	cảm	thông	mà	lúc	ấy	anh	ta
không	cần	đến	cho	chính	mình,	kết	quả	là	lòng	trắc	ẩn	phải	là	một	tình	cảm
rất	dịu	ngọt	chính	vì	nó	dành	cho	chúng	ta,	và	ngược	lại	thì	một	con	người
khắc	 nghiệt	 bao	 giờ	 cũng	 là	 bất	 hạnh,	 bởi	 lẽ	 trạng	 thái	 tâm	 hồn	 của	 hắn
không	để	cho	hắn	có	chút	nào	là	sự	nhạy	cảm	thừa	thãi	để	hắn	có	thể	đem
cho	nỗi	khổ	của	người	khác.

Chúng	ta	thường	xét	đoán	hạnh	phúc	dựa	trên	những	vẻ	bề	ngoài	quá	nhiều
và	chúng	ta	cho	rằng	nó	ở	nơi	mà	nó	ít	ở	nhất;	chúng	ta	tìm	nó	ở	nơi	mà	nó
sẽ	không	thể	có:	Sự	vui	vẻ	chỉ	 là	một	dấu	hiệu	rất	khả	nghi	về	hạnh	phúc.
Một	người	vui	vẻ	nhiều	khi	chỉ	 là	một	kẻ	bất	hạnh	đang	 tìm	cách	 lừa	mọi
người	 và	 tự	 huyễn	 hoặc	mình.	Những	 người	 rất	 hay	 cười,	 rất	 cởi	mở,	 rất
thanh	thản	ở	ngoài	câu	lạc	bộ	nơi	tụ	tập	đông	người	lại	hầu	như	hoàn	toàn
buồn	bực	và	gắt	gỏng	ở	nhà	họ,	và	những	người	hầu	phải	gánh	chịu	nỗi	đau
của	 sự	 vui	 chơi	 của	 họ	 ngoài	 xã	 hội.	 Sự	 thỏa	mãn	 thực	 sự	 thì	 chẳng	 vui



chẳng	đùa;	tha	thiết	với	một	tình	cảm	rất	dịu	dàng,	khi	hưởng	thụ	nó	người	ta
nghĩ	đến	nó,	thưởng	thức	nó,	người	ta	sợ	nó	tan	biến	mất.	Con	người	thực	sự
hạnh	phúc	không	nói	nhiều	và	cũng	chẳng	cười	nhiều,	có	thể	nói	là	hắn	cất
kín	niềm	hạnh	phúc	quanh	 trái	 tim	mình.	Những	 trò	chơi	ồn	ào,	 sự	vui	vẻ
cuồng	nhiệt	che	giấu	sự	chán	chường	và	nỗi	phiền	muộn.	Những	su	ưu	tư	lại
kết	 bạn	 với	 sự	 khoái	 trá:	 Sự	mủi	 lòng	 và	 những	 giọt	 lệ	 lại	 đi	 kèm	 những
hưởng	thụ	dịu	ngọt	nhất,	và	chính	niềm	vui	quá	mức	lại	bật	ngay	ra	những
tiếng	khóc	hơn	là	những	tiếng	thét.

Nếu	 trước	 tiên	những	cuộc	chơi	bời	giải	 trí	nhiều	và	da	dạng	có	vẻ	như	là
góp	 phần	 vào	 hạnh	 phúc,	 nếu	 sự	 đơn	 điệu	 của	một	 cuộc	 sống	 phẳng	 lặng
thoạt	đầu	có	vẻ	đáng	chán	thì	khi	nhìn	kỹ,	trái	lại	ta	thấy	rằng	tập	quán	êm
dịu	nhất	của	tâm	hồn	lại	 là	ở	trong	sự	hưởng	thụ	ở	mức	vừa	phải	 ít	khi	để
cho	dục	vọng	hay	chán	chường	lôi	cuốn.	Nỗi	khắc	khoải	của	các	dục	vọng
sinh	ra	tính	ham	của	lạ,	tính	không	chuyên	nhất:	Cái	rỗng	tuếch	của	thú	vui
đàng	điếm	rạo	rực	gây	nên	sự	chán	ngấy.	Người	ta	không	bao	giờ	chán	cảnh
sống	của	mình	khi	người	ta	biết	rằng	chẳng	có	gì	dễ	chịu	hơn	thế.	Trong	tất
cả	 các	 loại	người	ở	đời	này	 thì	người	hoang	dã	 là	những	người	 ít	 hiếu	kỳ
nhất	và	ít	buồn	chán	nhất:	mọi	sự	đối	với	họ	đều	không	quan	hệ,	họ	không
hưởng	 thụ	 các	đồ	vật	mà	hưởng	 thụ	 chính	họ;	họ	 sống	cuộc	đời	mình	mà
chẳng	để	làm	gì	và	không	bao	giờ	phiền	muộn.

Con	người	của	giới	thượng	lưu	hoàn	toàn	sống	trong	cái	mặt	nạ	của	họ.	Hầu
như	vì	không	bao	giờ	là	chính	mình	nên	hễ	luôn	luôn	thấy	xa	lạ	và	khó	chịu
khi	họ	buộc	phải	quay	về	với	chính	mình.	Thực	chất	của	họ	thế	nào	thì	chẳng
đáng	kể	làm	gì,	cái	mà	họ	tỏ	vẻ	ra	là	thế	nào	mới	là	tất	cả	đối	với	họ.

Tôi	không	thể	đừng	được	việc	hình	dung	ra	trên	khuôn	mặt	người	thanh	niên
mà	tôi	đã	nói	đến	ở	phần	trên	sao	mà	lại	có	cái	gì	như	xấc	xược,	như	là	ngọt
nhạt	đầu	lưỡi,	như	là	giả	dối	làm	phật	ý	và	gai	mắt	những	người	dự	họp	mặt,
còn	trên	khuôn	mặt	người	của	tôi:	một	vẻ	mặt	đáng	chú	ý	và	giản	dị	bộc	lộ
sự	hài	 lòng,	 sự	 thanh	 thản	 thật	 sự	 của	 tâm	hồn	gợi	 cho	người	 ta	 lòng	quý
mến,	sự	tin	cậy	và	dường	như	là	nó	chỉ	đợi	có	dấu	hiệu	thân	tình	là	sẵn	sàng
kết	bạn	với	những	ai	tiếp	cận	với	mình.	Người	ta	cho	rằng,	vẻ	mặt	chỉ	là	sự
phát	triển	đơn	thuần	các	nét	đã	được	tự	nhiên	in	dấu	ấn.	Còn	tôi	thì	tôi	nghĩ
rằng,	ngoài	sự	phát	triển	này	thì	các	đường	nét	trên	khuôn	mặt	con	người	từ
từ	 được	 hình	 thành	 và	 tạo	 nên	 vẻ	mặt	 bởi	 dấu	 ấn	 thường	 xuyên	 và	 quen
thuộc	của	một	số	cảm	xúc	nào	đó	của	 tâm	hồn.	Các	cảm	xúc	này	hiện	 lên
trên	 khuôn	mặt,	 thật	 không	 còn	 gì	 là	 chắc	 chắn	 hơn;	 và	 khi	 chúng	 lặp	 lại
thành	thói	quen	thì	các	cảm	xúc	ấy	phải	để	lại	những	dấu	ấn	lâu	dài.	Đấy	là
cách	tôi	hiểu	vẻ	mặt	con	người	nói	lên	tính	cách	như	thế	nào,	và	ta	có	thể	đôi



khi	 xét	 đoán	 cái	 này	 bằng	 cái	 kia	mà	 chẳng	 cần	 tìm	đến	 những	 giải	 thích
huyền	bí	đòi	hỏi	những	kiến	thức	mà	ta	không	có.

Một	đứa	trẻ	chỉ	có	hai	cảm	xúc	rất	rõ	rệt,	vui	mừng	và	đau	đớn:	Nó	cười	hay
nó	khóc;	những	cảm	xúc	 trung	gian	không	hề	được	nó	biết	 tới,	nó	chuyển
không	ngừng	từ	cảm	xúc	này	tới	cảm	xúc	kia.	Sự	luân	lưu	liên	tục	như	vậy
cản	trở	không	cho	cảm	xúc	ấy	tạo	nên	một	dấu	ấn	hằng	định	nào	trên	khuôn
mặt	con	trẻ	và	chưa	tao	ra	vẻ	mặt	riêng:	Nhưng	đến	một	độ	tuổi,	khi	đứa	trẻ
trở	nên	nhạy	cảm	hơn,	nó	cảm	nhận	mạnh	mẽ	hơn	hoặc	bị	xúc	động	thường
xuyên	hơn,	các	ấn	 tượng	sâu	sắc	hơn	để	 lại	những	dấu	vết	khó	mà	biến	đi
được;	và	xuất	phát	từ	trạng	thái	đã	hình	thành	thói	quen	của	tâm	hồn	mà	tạo
nên	sự	sắp	xếp	các	đường	nét	mà	thời	gian	làm	cho	nó	thành	ra	không	thể
xóa	nhòa	đi	được.	Tuy	nhiên,	cũng	không	phải	là	hiếm	thấy	có	những	người
thay	đổi	vẻ	mặt	theo	tuổi	tác.	Tôi	đã	từng	thấy	nhiều	người	trong	trường	hợp
này;	và	tôi	luôn	luôn	thấy	rằng,	những	người	mà	tôi	có	thể	theo	dõi	và	quan
sát	kỹ	cũng	đã	thay	đổi	cả	các	đam	mê	quen	thuộc.	Riêng	nhận	xét	này	đã
được	xác	định	chắc	chắn,	với	tôi	là	dứt	khoát,	và	không	phải	là	không	thích
đáng	trong	một	quy	trình	về	giáo	dục	ở	đó	cần	phải	học	cách	phán	đoán	các
diễn	biến	trong	tâm	hồn	qua	các	dấu	hiệu	bề	ngoài.

Tôi	không	rõ	nếu	vì	chưa	học	bắt	chước	những	cung	cách	theo	ước	lệ	và	giả
bộ	những	tình	cảm	mà	mình	không	có	thì	chàng	trai	của	tôi	có	kém	phần	khả
ái	hay	không,	nhưng	ở	đây	không	bàn	về	chuyện	này:	Tôi	chỉ	biết	mỗi	một
điều	là	anh	ta	sẽ	thương	người	hơn,	và	tôi	khó	mà	tin	rằng,	kẻ	nào	chỉ	yêu	có
bản	 thân	mình	 có	 thể	 khéo	giả	 bộ	 để	 được	ưa	 ngang	với	 kẻ	 rút	 ra	 từ	mối
quyến	luyến	với	những	người	khác	một	cảm	xúc	mới	về	hạnh	phúc.	Nhưng
chính	về	cảm	xúc	này,	tôi	cho	rằng	đã	nói	đầy	đủ	để	hướng	dẫn	cho	một	độc
giả	 chuộng	 lẽ	phải	và	để	 chứng	 tỏ	 rằng	 tôi	 không	 tự	mâu	 thuẫn	với	 chính
mình.

Vậy	tôi	trở	về	với	phương	pháp	của	mình	và	tôi	nói	rằng:	Khi	lứa	tuổi	đầy
chuyển	 biến	 đến	 gần	 thì	 các	 vị	 hãy	 cho	 các	 chàng	 trai	 chứng	 kiến	 những
cảnh	tượng	có	tác	dụng	kiềm	chế	chứ	không	phải	là	những	cảnh	tượng	kích
thích	họ;	 các	vị	 hãy	 chuyển	 sự	 tưởng	 tượng	mới	 nảy	 sinh	 sang	những	đối
tượng	nào	không	hề	làm	bốc	lửa	các	giác	quan	của	họ	mà	kiềm	chế	bớt	hoạt
tính	của	các	giác	quan	ấy.	Các	vị	hãy	đưa	họ	tránh	xa	các	thành	phố	là	nơi
mà	đồ	trang	sức	và	cách	ăn	mặc	khiếm	nhã	của	phụ	nữ	thôi	thúc	gấp	gáp	làm
cho	các	bài	học	của	tự	nhiên	đến	sớm,	là	nơi	mà	mọi	thứ	bày	ra	trước	mắt	họ
những	thú	vui	nhục	thể	mà	họ	chỉ	cần	biết	đến	khi	họ	biết	sẽ	lựa	chọn	chúng.

Hãy	đưa	họ	về	nơi	ở	đầu	tiên	của	họ,	nơi	mà	tính	giản	dị	của	đồng	quê	để



cho	những	đam	mê	của	lứa	tuổi	ấy	phát	triển	bớt	nhanh	đi;	hoặc	là	nếu	thị
hiếu	nghệ	thuật	của	họ	vẫn	còn	gắn	bó	họ	với	thành	phố	thì	hãy	phòng	ngừa
cho	họ	chính	vì	cái	thị	hiếu	ấy	mà	sinh	ra	sự	rảnh	rỗi	nguy	hiểm.	Hãy	chắt
lọc	thật	cẩn	thận	các	mối	giao	tiếp	xã	hội	của	họ,	những	quan	tâm	của	họ	và
các	thú	vui	của	họ:	Chỉ	giới	 thiệu	với	họ	những	cảnh	xúc	động	nhưng	vừa
phải,	làm	họ	rung	động	nhưng	không	quyến	rũ	họ,	nuôi	dưỡng	tính	mẫn	cảm
của	họ	mà	không	gây	rối	 loạn	các	giác	quan	của	họ.	Các	vị	cũng	nên	nghĩ
rằng	ở	đâu	cũng	có	những	cái	thái	quá	cần	phải	e	sợ	và	những	đam	mê	vô	độ
bao	giờ	cũng	tạo	nên	các	thói	xấu	mà	chúng	ta	muốn	tránh.	Đây	không	phải
nói	về	việc	biến	học	 trò	của	các	vị	 thành	một	người	 chăm	sóc	bệnh	nhân,
thành	một	thầy	dòng	ở	nhà	tế	bần,	làm	khó	con	mắt	họ	bằng	những	đối	tượng
trên	 tiếp	 từ	 đau	 đớn	 đến	 khổ	 ải,	 dắt	 họ	 đi	 thăm	hết	 người	 tàn	 tật	 này	 đến
người	 tàn	 tật	 khác,	 từ	 nhà	 thương	 này	 đến	 nhà	 thương	 khác	 và	 từ	 quảng
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	đến	các	nhà	ngục;	cần	phải	do	nó	xúc	động	mà	không	sắt
đá	trước	cảnh	khổ	ải	của	con	người.	Lâu	ngày	bị	các	cảnh	cùng	loại	đập	vào
mắt	mình	thì	người	ta	chẳng	còn	có	ấn	tượng	gì	về	chuyện	ấy:	Thói	quen	làm
cho	người	 ta	 quen	với	 tất	 cả	mọi	 chuyện;	 khi	 người	 ta	 thấy	 cái	 gì	 đó	 quá
nhiều	 lần	 thì	người	 ta	không	 tưởng	 tượng	về	nó	nữa	và	chính	 là	chỉ	có	sự
tưởng	tượng	mới	làm	cho	ta	cảm	nhận	được	những	nỗi	đau	đớn	khổ	sở	của
người	 khác:	Chính	vì	 cứ	nhìn	 thấy	mãi	 chết	 chóc	và	đau	khổ	mà	 các	 linh
mục	và	các	 thầy	 thuốc	 trở	nên	không	biết	 thương	xót.	Vậy	thì	phải	để	cho
học	trò	của	các	vị	biết	đến	thân	phận	con	người	và	những	đau	khổ	của	đồng
loại	 nhưng	 sao	 cho	 nó	 đừng	 phải	 chứng	 kiến	 quá	 nhiều.	 Chỉ	 có	 một	 đối
tượng	thôi	mà	được	lựa	chọn	kỹ	lưỡng	và	được	trình	bày	vào	một	ngày	thích
hợp	sẽ	làm	cho	nó	hàng	tháng	phải	mủi	lòng	và	suy	ngẫm.	Chẳng	phải	cái	nó
nhìn	 thấy	mà	 là	việc	nó	 trở	 lại	với	cái	nó	đã	 thấy	mới	quyết	định	sự	phán
đoán	của	nó	về	việc	ấy;	và	ấn	tượng	lâu	dài	mà	nó	cảm	nhận	được	về	một
đối	tượng	cũng	do	chính	đối	tượng	ấy	đem	lại	ít	hơn	là	do	góc	độ	nhìn	đẽ	gợi
cho	nó	nhớ	lại	đối	tượng.	Cho	nên	chính	vì	thế	mà	khi	vận	dụng	các	ví	dụ,
các	bài	học,	các	hình	ảnh,	các	vị	làm	nhụt	bớt	cái	kích	thích	các	nhục	cảm	và
sẽ	 lừa	được	 tự	nhiên	bằng	cách	 tuân	 theo	các	phương	hướng	của	chính	 tự
nhiên.

Cứ	theo	mức	tiếp	thu	kiến	thức	của	hắn,	các	vị	hãy	chọn	các	ý	tưởng	có	liên
hệ	với	sự	tìm	hiểu	ấy;	cứ	tùy	theo	mức	các	ham	muốn	bừng	lên	mà	các	vị
hãy	chặn	các	cảnh	tượng	thích	đáng	để	kiềm	chế	bớt	đi.	Một	quân	nhân	già
nổi	tiếng	vì	phẩm	hạnh	cũng	ngang	vì	lòng	dũng	cảm	đã	kể	lại	với	tôi	rằng,
vào	 lúc	 thiếu	 thời,	cha	ông	 là	một	con	người	biết	 lẽ	phải	chăng,	nhưng	rất
sung	đạo,	vì	thấy	tính	khí	ông	này	đang	nảy	ra	thói	hám	gái,	đã	làm	không
còn	thiếu	cách	gì	để	kiềm	chế	con	mình,	thế	mà	cuối	cùng	bất	chấp	mọi	biện



pháp	thận	trọng	của	mình,	ông	bố	cảm	thấy	con	mình	sắp	tuột	khỏi	tay	ông,
ông	dám	đưa	con	vào	một	bệnh	viện	chữa	giang	mai	và	không	hề	nói	trước
cho	con	biết	điều	gì	hết,	ông	bắt	người	con	vào	một	gian	nhà	có	một	nhóm
những	kẻ	bất	hạnh	ấy	đang	đền	tội	bằng	một	cách	điều	trị	khủng	khiếp,	sự
dâm	loạn	đã	đưa	họ	đến	nông	nỗi	này.	Cái	cảnh	tượng	gớm	ghiếc	ấy	cùng
một	lúc	kích	động	mọi	giác	quan	của	chàng	trai	làm	cho	anh	ta	suýt	bị	ngất.
Lúc	đó,	người	cha	bảo	con	với	một	giọng	dữ	dằn:	“Đi,	đồ	trụy	lạc	khốn	nạn,
cứ	đi	mà	theo	cái	khuynh	hướng	đê	tiện	đã	lôi	kéo	mày;	chẳng	mấy	chốc	mày
sẽ	sướng	lắm	đấy	khi	bị	tống	cổ	vào	cái	phòng	này	mà	chịu	đựng	những	đau
đớn	ghê	gớm	nhất,	mày	buộc	cha	mày	phải	tạ	ơn	Chúa	vì	cái	chết	của	mày.”

Một	 ít	 từ	này	gắn	 liền	với	cảnh	 tượng	khốc	 liệt	đã	 làm	cho	chàng	 trai	xúc
động	mạnh,	gây	nên	cho	anh	ta	một	ấn	tượng	không	bao	giờ	phai.	Vì	nghề
nghiệp	mà	buộc	phải	 sống	 thời	 trai	 trẻ	 trong	 các	nơi	 đồn	 trú,	 ông	 ta	 thích
chịu	đựng	hết	mọi	lời	chế	giễu	của	bạn	bè	hơn	là	bắt	chước	thói	phóng	đãng
của	họ.	Ông	ta	bảo	tôi	rằng:	“Tôi	là	đàn	ông,	tôi	có	những	điểm	yếu	mềm;
nhưng	đã	đến	 tuổi	này	 thì	không	bao	giờ	 tôi	có	 thể	nhìn	một	gái	điếm	mà
không	ghê	tởm.	Hỡi	các	nhà	giáo,	xin	nói	ít	thôi;	nhưng	hãy	học	lấy	cách	lựa
chọn	địa	điểm,	thời	gian	thuận	tiện,	các	nhân	vật,	rồi	đưa	tất	cả	các	bài	học
của	mình	thành	những	tấm	gương	và	hãy	tin	chắc	vào	hiệu	quả	của	chúng.”

Vai	trò	của	tuổi	thơ	ấu	là	không	đáng	kể:	Cái	sai	len	vào	đó	không	phải	là
không	có	cách	sửa;	còn	tính	thiện	được	hình	thành	trong	tuổi	thơ	có	thể	tới
chậm	hơn	về	sau.	Nhưng	chẳng	phải	 là	như	thế	ở	cái	 tuổi	đầu	tiên	khi	con
người	bắt	đầu	sống	thực	sự.	Thời	kỳ	này	không	bao	giờ	kéo	dài	đủ	cho	việc
sử	dụng	cần	phải	 tiến	hành	và	 tầm	quan	 trọng	của	nó	đòi	hỏi	một	sự	quan
tâm	không	lơi	lỏng:	Đó	là	lý	do	vì	sao	tôi	nhấn	mạnh	vào	nghệ	thuật	kéo	dài
thêm	thời	kỳ	đó.	Một	trong	những	châm	ngôn	tốt	nhất	cho	việc	rèn	luyện	con
người	là	làm	chậm	mọi	thứ	đến	chừng	nào	còn	có	thể	được.	Hãy	làm	cho	các
tiến	 độ	 chậm	 và	 chắc;	 hãy	 cản	 trở	 trẻ	 vị	 thành	 niên	 thành	 người	 lớn	 khi
chúng	đã	đủ	mọi	điều	kiện	để	 trưởng	 thành.	Trong	khi	cơ	 thể	 tăng	 trưởng,
những	tinh	anh	dành	để	cấp	nhựa	sống	cho	dòng	máu	và	sức	mạnh	cho	các
đường	 gân	 thớ	 thịt,	 đang	 hình	 thành	 và	 nảy	 nở.	 Nếu	 như	 các	 vị	 làm	 cho
chúng	đi	theo	một	tiến	trình	khác	và	cái	gì	dành	để	hoàn	thiện	một	cá	nhân
này	được	dùng	cho	việc	hình	thành	một	cá	nhân	khác	thì	cả	hai	sẽ	cùng	ở	lại
một	tình	trạng	yếu	kém	và	tạo	phẩm	của	tự	nhiên	vẫn	chưa	hoàn	thiện	được.
Các	thao	tác	tinh	thần	rồi	cũng	bị	hỏng	đi;	và	tâm	hồn	cũng	bị	suy	yếu	như
thân	xác	chỉ	có	những	hoạt	động	yếu	ớt	và	lờ	đờ.	Các	chi	to	lớn	và	mạnh	mẽ
không	tạo	ra	được	lòng	dũng	cảm	và	sự	khéo	léo;	và	tôi	cho	rằng	sức	mạnh
tinh	thần	không	đi	theo	sức	mạnh	thân	xác.	Vả	chăng	các	cơ	quan	giữ	việc
liên	hệ	giữa	hai	phần	chính	này	lại	được	chuẩn	bị	không	tốt.	Nhưng,	dù	cho



chúng	có	được	chuẩn	bị	tốt	đến	đâu	chăng	nữa	thì	chúng	hoạt	động	vẫn	yếu
kém,	nếu	về	căn	nguyên	chúng	chỉ	có	một	khí	huyết	đã	mòn	mỏi	cạn	kiệt,
không	có	cái	chất	đem	lại	sức	mạnh	và	sự	vận	hành	cho	mọi	lò	xo	của	một
cỗ	máy.	Nhìn	chung	ta	thấy	sức	sống	mãnh	liệt	hơn	trong	tâm	hồn	của	những
người	mà	thời	trẻ	đã	phòng	bị	được	khỏi	bị	sớm	hư	hỏng	so	với	những	người
mà	sự	dâm	đãng	phóng	 túng	bắt	đầu	khi	có	 thể	buông	mình	vào	đó,	và	 rõ
ràng	là	một	trong	những	lý	do	giải	thích	vì	sao	những	dân	tộc	có	phẩm	hạnh
tốt	thì	thiện	tâm	và	can	đảm	lại	vượt	cao	hơn	những	dân	tộc	không	có	phẩm
hạnh	tốt	này.	Những	dân	tộc	chỉ	duy	nhất	nổi	bật	nhờ	một	số	phẩm	chất	tinh
tế	 nho	 nhỏ	mà	 họ	 gọi	 là	 tài	 trí,	 sự	minh	mẫn,	 sự	 thanh	 tao;	 nhưng	 những
chức	năng	 lớn	và	cao	cả	của	đạo	 lý	và	 lý	 trí,	 từng	đề	cao	và	 tôn	vinh	con
người	qua	các	hành	động	tốt	đẹp,	qua	đức	độ	và	qua	những	thận	trọng	thực
sự	có	ích	của	họ	lại	chỉ	thấy	được	trong	những	người	nói	đến	lúc	đâu.

Các	thầy	giáo	than	phiền	rằng,	ngọn	lửa	của	lứa	tuổi	này	làm	cho	thanh	niên
không	chịu	vào	khuôn	phép,	và	tôi	biết	điều	đó:	Nhưng	phải	chăng	đó	là	sai
lầm	của	các	nhà	giáo?	Họ	chỉ	mới	để	cho	ngọn	lửa	này	vận	hành	nhục	cảm
thì	họ	chẳng	biết	là	không	thể	hướng	nó	theo	một	con	đường	khác	hay	sao?
Những	lời	quở	trách	lạnh	lùng	và	dai	dẳng	của	một	ông	giáo	gàn	liệu	có	xóa
nhòa	được	các	hình	ảnh	về	những	thú	ăn	chơi	đã	từng	biết	đến	trong	đầu	óc
học	trò	mình	hay	không?	Liệu	họ	có	trừ	bỏ	được	những	ham	muốn	đang	giày
vò	nó	ra	khỏi	trái	tim	nó	hay	không?	Liệu	họ	có	làm	giảm	bớt	được	sự	cuồng
nhiệt	của	một	khí	chất	mà	nó	biết	cách	sử	dụng	hay	không?	Liệu	nó	có	nổi
xung	lên	với	các	cản	trở	chống	lại	cái	hạnh	phúc	độc	nhất	mà	nó	nghĩ	đến
hay	không?	Và	trong	cái	lê	luật	nghiêm	ngặt	ông	ta	đê	ra	cho	nó	mà	không
sao	làm	nó	hiểu	rõ	được,	nó	sẽ	nhìn	thấy	cái	gì	nếu	không	phải	là	tính	thất
thường	và	sự	căm	ghét	của	một	người	đang	tìm	cách	 làm	khổ	nó?	Liệu	có
phải	là	lạ	lung	chăng	khi	nó	nổi	loạn	và	đến	lượt	nó	lại	căm	ghét	ông	ta?

Tôi	hiểu	rõ	rằng,	khi	tỏ	ra	dễ	dãi	thì	người	ta	luôn	cho	mình	trở	nên	dễ	chịu
đựng	 được	 hơn	 mà	 vẫn	 duy	 trì	 được	 một	 quyền	 uy	 bề	 ngoài.	 Nhưng	 tôi
chẳng	thấy	dùng	để	làm	gì	cái	quyền	uy	mà	người	ta	chỉ	duy	trì	được	đối	với
học	 trò	mình	bằng	cách	 thúc	đẩy	 thêm	các	 thói	xấu	mà	 lẽ	 ra	nó	phải	kiềm
chế,	giống	như	thể	muốn	làm	dịu	một	con	ngựa	bất	kham	thì	kỵ	sĩ	đẩy	nó
xuống	vực	thẳm.

Cái	ngọn	lửa	của	tuổi	vị	thành	niên	chẳng	hề	là	một	trở	ngại	cho	giáo	dục,
chính	là	phải	dùng	nó	mà	giáo	dục	tự	hoàn	thiện	và	hoàn	tất	được	sứ	mệnh
của	mình;	chính	nó	làm	cho	các	vị	chiếm	được	trái	 tim	của	một	chàng	trai
khi	mà	anh	ta	không	còn	là	không	mạnh	bằng	quý	vị.	Những	xúc	cảm	đầu
tiên	của	nó	là	những	dây	cương	mà	các	vị	điều	khiển	mọi	hoạt	động	của	nó:



Nó	được	tự	do	và	tôi	thấy	rõ	nó	bị	chế	ngự.	Chừng	nào	nó	chưa	yêu	thích	cái
gì	hết	thì	nó	chỉ	phụ	thuộc	vào	chính	nó	và	những	nhu	cầu	của	nó;	ngay	khi
mà	nó	yêu	thì	nó	phụ	thuộc	vào	những	sự	gắn	bó	của	nó.	Những	mối	quan	hệ
đầu	 tiên	 kết	 hợp	nó	 lại	 với	 giống	 loài	 được	 thực	 hiện	 như	vậy.	Trong	khi
hướng	sự	nhạy	cảm	của	nó	vào	giống	loài	thì	hãy	đừng	tưởng	rằng	ngay	từ
đầu	đã	là	bao	gồm	tất	cả	mọi	người,	cái	từ	loài	người	này	đối	với	nó	sẽ	có	ít
nhiều	ý	nghĩa.	Không,	 sự	nhạy	cảm	này	 lúc	đầu	 chỉ	giới	 hạn	 trong	những
người	đồng	loại	không	phải	là	không	hề	quen	biết	nó	mà	chỉ	có	những	người
có	quan	hệ	với	nó,	những	người	mà	sự	quen	thuộc	đã	làm	cho	nó	quý	mến
hoặc	cần	họ,	những	người	mà	nó	thấy	rõ	là	có	cùng	những	cách	suy	nghĩ	và
cảm	nhận	giống	như	của	nó,	những	ai	mà	nó	thấy	có	nguy	cơ	bị	những	khổ
cực	mà	nó	đã	phải	chịu	đựng	và	cảm	nhận	được	những	lạc	thú	mà	nó	đã	nếm
trải,	những	ai	mà,	nói	gọn	lại	là	sự	đồng	nhất	về	bản	chất	bộc	lộ	rõ	hơn	khiến
nó	có	một	trạng	thái	tinh	thần	thuận	lợi	hơn	để	yêu	nhau.	Chỉ	sau	khi	đã	trau
dồi	cái	tự	nhiên	của	nó	bằng	hàng	ngàn	phương	cách,	sau	biết	bao	suy	nghĩ
về	những	tình	cảm	riêng	của	nó	và	về	những	tình	cảm	nó	nhận	xét	được	ở
những	người	khác,	nó	mới	có	thể	đi	tới	chỗ	khái	quát	hóa	những	khái	niệm
cá	nhân	của	nó	thành	ý	tưởng	trừu	tượng	về	nhân	loại,	và	gắn	kết	những	xúc
cảm	có	thể	đồng	nhất	hóa	nó	với	giống	loài	của	nó,	với	những	xúc	cảm	riêng
của	bản	thân	nó.

Trong	khi	có	thể	trở	nên	quyến	luyến	với	người	khác	thì	nó	trở	nên	nhạy	cảm

với	sự	quyến	luyến	của	người	ta
[171]

,	và	qua	đó	chính	là	để	ý	đến	các	dấu
hiệu	về	sự	quyến	luyến	này.	Các	vị	có	thấy	đó	là	một	quyền	lực	mới	mẻ	đến
thế	nào	mà	các	vị	sắp	đạt	được	đối	với	nó?	Biết	bao	nhiêu	mối	quan	hệ	thân
thiết	 các	 vị	 đã	 đặt	 quanh	 trái	 tim	nó	 trước	 khi	 nó	 kịp	 nhận	 ra!	 Sao	 nó	 lại
không	cảm	nhận	được	gì	khi	mà	ngoảnh	nhìn	lại	bản	thân,	nó	sẽ	 thấy	điều
các	vị	đã	 làm	cho	nó;	khi	nó	có	 thể	 tự	 so	 sánh	với	những	chàng	 trai	 cùng
trang	lứa,	và	so	sánh	quý	vị	với	những	người	 thầy	khác!	Tôi	nói	khi	nó	sẽ
nhận	ra,	nhưng	quý	vị	đừng	có	nói	ra	điều	ấy	với	nó;	nếu	quý	vị	nói	ra	với	nó
điều	đó,	nó	sẽ	không	nhận	ra	đâu.	Nếu	các	vị	đòi	hỏi	nó	phải	vâng	lời	để	đáp
lại	những	chăm	sóc	mà	các	vị	đã	dành	cho	nó,	nó	sẽ	thấy	rằng	các	vị	đã	đánh
lừa	nó:	Nó	sẽ	tự	nhủ	rằng	trong	khi	các	vị	giả	bộ	làm	ơn	cho	nó	một	cách	vô
tư	thì	các	vị	lại	dự	tính	đến	việc	bắt	nó	phải	mang	một	món	nợ	phải	trả	và
ràng	buộc	nó	bằng	một	 khế	ước	mà	nó	 chẳng	bằng	 lòng	 tí	 nào.	Thật	 hoài
công	nếu	các	vị	lại	nói	thêm	rằng,	điều	mà	các	vị	đòi	hỏi	ở	nó	chỉ	là	vì	chính
bản	thân	nó	mà	thôi:	Rốt	cuộc	là	các	vị	đòi	hỏi,	và	các	vị	đòi	hỏi	nhân	danh
điều	mà	các	vị	đã	làm	mà	không	cần	sự	đồng	ý	hay	thuận	tình	của	nó.	Khi
một	kẻ	bất	hạnh	lấy	tiền	mà	người	ta	giả	bộ	cho	hắn,	rồi	thấy	mình	bị	ghi	tên
đăng	lính	dù	hắn	không	muốn	thế,	các	vị	kinh	ngạc	về	sự	bất	công.:	Thế	thì



liệu	các	vị	phải	chăng	còn	bất	công	hơn	 thế	khi	đòi	hỏi	học	 trò	của	các	vị
phải	trả	giá	cho	việc	chăm	sóc	của	các	vị	mà	nó	không	hề	chấp	nhận?

Sự	bạc	bẽo	sẽ	ít	hơn	nếu	những	ân	huệ	được	đền	đáp	gấp	bội	ít	được	ai	biết
đến.	Người	 ta	 thích	 cái	 gì	 đem	 lại	 điều	 tốt	 cho	 ta:	Đó	 là	 tình	 cảm	 quá	 tự
nhiên!	Sự	bạc	bẽo	không	có	sẵn	trong	trái	tim	con	người	nhưng	thói	hám	lợi
thì	có	đấy:	Có	ít	người	chịu	ơn	mà	bạc	bẽo	hơn	là	những	người	hảo	tâm	vụ
lợi.	Nếu	anh	bán	cho	tôi	các	quà	tặng	của	anh,	tôi	sẽ	mặc	cả	về	giá;	nhưng
nếu	anh	giả	bộ	trao	tặng	để	rồi	về	sau	lại	bán	theo	giá	của	anh	thì	đó	là	anh
chơi	trò	gian	lận:	Chính	vì	cho	không	mà	làm	cho	vật	tặng	trở	thành	vô	giá.
Trái	tim	chỉ	chấp	nhận	luật	lệ	của	trái	tim,	có	ai	muốn	trói	buộc	nó	thì	người
ta	tháo	gỡ	ra;	người	ta	chinh	phục	được	nó	vì	để	nó	được	tự	do.

Khi	người	ta	thả	mồi	xuống	nước	câu	cá,	con	cá	bơi	đến,	và	cứ	ở	quanh	quẩn
bên	người	ấy	không	có	chút	gì	ngờ	vực,	nhưng	khi	đã	mắc	phải	lưỡi	câu	giấu
kín	 trong	miếng	mồi,	con	cá	nhận	ra	 là	cần	câu	giật	 lên,	nó	 tìm	cách	chạy
trốn.	Người	câu	cá	phải	chăng	 là	kẻ	hàm	ơn?	Con	cá	phải	chăng	 là	kẻ	bội
bạc?	Có	bao	giờ	ta	thấy	ai	quên	người	làm	ơn	cho	mình	vì	người	ấy	đã	quên
anh	 ta	chưa?	Trái	 lại	người	ấy	 luôn	nói	về	chuyện	ấy	với	 sự	 thích	 thú,	họ
không	hề	nghĩ	tới	chuyện	này	mà	chúng	mủi	lòng:	Nếu	anh	ta	có	tìm	được
cơ	hội	để	tỏ	lòng	cho	người	mình	chịu	ơn	bằng	một	bất	ngờ	nào	đó	rằng	anh
ta	vẫn	nhớ	những	sự	giúp	đỡ	của	người	ấy	thì	 lúc	đó	anh	ta	mới	 thỏa	mãn
được	sự	hàm	ơn	với	bao	nhiêu	 là	hoan	hỉ	 tận	đáy	 lòng.	Với	niềm	vui	biết
mấy	anh	ta	đã	làm	cho	mình	được	nhận	ra!	Với	biết	bao	nhiêu	rung	cảm	anh
ta	nói	với	người	làm	ơn	cho	mình:	Bây	giờ	đã	đến	lượt	tôi!	Đấy	là	tiếng	nói
chân	chính	của	tự	nhiên;	không	bao	giờ	một	ân	huệ	thực	sự	lại	tạo	ra	kẻ	bội
bạc.

Vậy	nếu	sự	hàm	ơn	là	một	tình	cảm	tự	nhiên,	và	nếu	các	vị	không	làm	mất
hết	ảnh	hưởng	của	nó	vì	sai	lầm	của	các	vị,	thì	các	vị	hãy	tin	chắc	rằng,	học
trò	của	mình	bắt	đầu	biết	giá	trị	của	những	chăm	sóc	của	các	vị,	sẽ	nhạy	cảm
với	chúng,	cốt	là	các	vị	chẳng	hề	lấy	đó	mà	đếm	xỉa	công	lênh	của	mình,	và
những	chăm	sóc	ấy	đem	lại	cho	các	vị	một	uy	tín	trong	trái	tim	học	trò	của
mình	mà	không	hề	có	gì	hủy	đi	được.	Nhưng	trước	khi	các	vị	tin	chắc	được
vào	những	thành	quả	này,	xin	các	vị	đừng	làm	nó	mất	đi	vì	các	vị	tỏ	ra	đáng
giá	như	thế	trước	học	trò	của	mình.	Khoe	khoang	những	việc	mình	giúp	đỡ
nó,	là	làm	cho	nó	không	thể	chịu	nổi	những	sự	giúp	đỡ	ấy;	làm	cho	nó	lãng
quên	các	việc	ấy,	chính	là	làm	cho	nó	ghi	nhớ	lấy	việc	đó.	Cho	đến	tận	cái
lúc	đối	xử	với	nó	được	như	người	lớn	thì	chớ	bao	giờ	bàn	về	cái	mà	nó	chịu
ơn	các	vị,	mà	chỉ	bàn	về	nó	cư	xử	thế	nào	cho	phải	với	nó	mà	thôi.	Muốn
làm	cho	nó	trở	nên	dễ	bảo,	các	vị	hãy	để	nó	tự	do	hoàn	toàn;	các	vị	hãy	tránh



mặt	để	cho	nó	phải	tìm	đến	các	vị;	hãy	nâng	tâm	hồn	nó	lên	với	các	tình	cảm
cao	thượng	về	sự	hàm	ơn,	bằng	cách	bao	giờ	cũng	chỉ	nói	với	nó	về	những
lợi	ích	của	nó.	Tôi	chẳng	hề	muốn	người	ta	cứ	nói	với	nó	rằng,	việc	người	ta
làm	là	vì	lợi	ích	của	nó	trước	khi	nó	có	khả	năng	hiểu	được	điều	đó;	trong	cái
lối	nói	ấy,	nó	chỉ	thấy	có	sự	phụ	thuộc	của	các	vị	và	khéo	nó	chỉ	coi	các	vị	là
thằng	đầy	tớ	của	nó	mà	thôi.	Nhưng	bây	giờ,	khi	mà	nó	bắt	đầu	biết	thế	nào
là	thương	yêu,	nó	cũng	cảm	nhận	được	mối	liên	hệ	dịu	ngọt	đến	thế	nào	có
thể	kết	liên	một	con	người	với	những	gì	mà	nó	yêu	thích;	và,	trong	cái	nhiệt
tình	mà	các	vị	không	ngừng	săn	sóc	đến	nó	không	còn	thấy	gì	là	sự	gắn	bó
của	một	tên	nô	lệ,	mà	là	sự	trìu	mến	của	một	người	bạn.	Mà	chẳng	có	gì	có
trọng	 lượng	 đến	 thế	 trong	 trái	 tim	 con	 người	 bằng	 tiếng	 nói	 của	 tình	 bạn
được	nhận	rõ	bởi	vì	người	ta	biết	rằng	tình	bạn	ấy	bao	giờ	cũng	chỉ	nói	với	ta
về	lợi	ích	của	chúng	ta.	Người	ta	có	thể	tin	rằng,	một	người	bạn	bị	nhầm	lẫn,
nhưng	không	tin	được	rằng	người	ấy	muôn	lừa	mình.	Có	khi	người	ta	không
tán	 thành	 các	 lời	 khuyên	 của	 bạn	 bè,	 nhưng	 không	 bao	 giờ	 người	 ta	 xem
thường	những	lời	khuyên	ấy.

Cuối	cùng	chúng	ta	đi	vào	phạm	trù	đạo	đức:	Chúng	ta	sắp	đi	bước	thứ	hai
của	con	người.	Nếu	điều	đó	ở	đây	là	đúng	chỗ,	tôi	sẽ	thử	trình	bày	ở	đây	xem
những	chuyển	động	ban	đầu	của	trái	tim	làm	nổi	lên	những	tiếng	nói	đầu	tiên
của	lương	tri	như	thế	nào,	và	những	khái	niệm	đầu	tiên	về	cái	thiện	và	cái	ác
nảy	sinh	ra	từ	tình	yêu	và	lòng	thù	hận	ra	sao:	Tôi	sẽ	làm	rõ	các	từ	công	lý	và
lòng	tốt	chẳng	hề	 là	những	từ	 trừu	 tượng,	những	tồn	 tại	đạo	đức	 thuần	túy
được	hình	thành	bởi	lý	trí,	mà	là	những	xúc	cảm	thật	sự	của	tâm	hồn	được
soi	sáng	bởi	lẽ	phải,	và	đó	không	phải	chỉ	là	một	tiến	bộ	được	chỉ	định	bởi
những	 cảm	xúc	 đầu	 tiên	 có	 tính	 chất	 nguyên	khởi	 của	 chúng	 ta,	mà	do	 lẽ
phải	một	mình	nó,	độc	lập	với	ý	thức,	người	ta	không	thể	nào	thiết	lập	được
bất	kỳ	một	quy	luật	tự	nhiên	nào;	và	mọi	quyền	năng	của	tự	nhiên	đều	chỉ	là
ảo	 tưởng	 nếu	 nó	 không	 dựa	 trên	 cơ	 sở	 của	 nhu	 cầu	 tự	 nhiên	 của	 lòng

người
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.	Nhưng	 tôi	 nghĩ	 rằng,	 tôi	 không	 có	 gì	 phải	 làm	ở	 đây	 với	 các
công	 trình	siêu	hình	học	và	đạo	đức,	kể	cả	các	bài	giảng	 thuộc	bất	kỳ	 loại
nào;	tôi	chỉ	cần	làm	rõ	trình	tự	và	sự	tiến	triển	của	các	tình	cảm	và	sự	hiểu
biết	của	chúng	ta	trong	mối	quan	hệ	với	thể	trạng	của	mình.	Những	điều	tôi
mới	chỉ	nêu	ra	ở	đây	có	thể	sẽ	được	chứng	minh	bởi	những	người	khác.

Vì	Émile	 của	 tôi	 cho	đến	 tận	bây	giờ	vẫn	chỉ	nhìn	 thấy	chính	nó	 thôi,	 cái
nhìn	đầu	tiên	của	nó	vào	đồng	loại	của	mình	đưa	nó	đến	chỗ	tự	so	sánh	với
họ;	và	tình	cảm	đầu	tiên	mà	sự	so	sánh	ấy	kích	động	ở	lòng	nó	là	thèm	muốn
vi	trí	đứng	đầu.	Đấy	là	điểm	mà	lòng	yêu	bản	thân	biến	thành	lòng	tự	ái,	và
cũng	từ	đó	mà	bắt	đầu	nảy	sinh	ra	tất	cả	các	dục	vọng	bắt	nguồn	từ	lòng	tự	ái



ấy.	Nhưng	muốn	xác	định	xem	trong	số	các	dục	vọng	chi	phối	tính	tình	của
nó,	những	dục	vọng	nào	sẽ	nhân	đạo	và	dịu	dàng	hay	lại	là	tàn	nhẫn	và	tai
hại,	 đó	 sẽ	 là	 những	dục	vọng	hào	hiệp	và	 thương	xót,	 hay	đố	kỵ	và	 thèm
khát,	thì	ta	lại	cần	phải	biết	đứa	trẻ	sẽ	cảm	thấy	nó	đứng	vào	địa	vị	nào	giữa
người	đời,	và	nó	sẽ	tin	tưởng	phải	thắng	các	loại	trở	ngại	nào	để	đạt	đến	địa
vị	mà	nó	muốn	chiếm.

Muốn	hướng	dẫn	nó	trong	việc	tìm	tòi	này	thì	sau	khi	đã	chỉ	cho	nó	thấy	rõ
người	đời	qua	các	tai	biến	chung	cho	cả	giống	loài,	bây	giờ	lại	phải	cho	nó
thấy	 rõ	 người	 đời	 qua	 các	 điểm	 dị	 biệt	 của	 họ.	Ở	 đây	 ta	 đi	 đến	 chỗ	 phải
nghiên	cứu	sự	bất	bình	đẳng	tự	nhiên	và	xã	hội	và	bức	tranh	của	toàn	bộ	trật
tự	xã	hội.

Cần	phải	nghiên	cứu	xã	hội	qua	con	người	và	nghiên	cứu	con	người	qua	xã
hội:	Những	ai	muốn	luận	giải	một	cách	riêng	biệt	về	chính	trị,	và	đạo	đức	sẽ
không	hiểu	được	gì	 cả	 về	một	 trong	hai	 cái	 đó.	Trước	hết,	 bằng	 cách	 chú
trọng	 đến	 những	 tương	 quan	 nguyên	 thủy,	 người	 ta	 thấy	 được	 các	 tương
quan	ấy	ảnh	hưởng	đến	con	người	như	thế	nào,	và	các	ham	muốn	nào	phải	từ
đó	phát	sinh	ra:	Người	ta	thấy	rằng	một	cách	tương	hỗ,	chính	là	do	sự	phát
triển	của	các	ham	muốn	mà	các	mối	tương	quan	ấy	trở	thành	nhiều	hơn	và
mật	thiết	hơn.	Chính	sự	ôn	hòa	của	tấm	lòng	hơn	là	sức	mạnh	của	cánh	tay
làm	cho	con	người	độc	 lập	và	 tự	do.	Ai	 ít	ham	muốn	 thì	 ít	 cần	đến	người
khác,	nhưng	vì	 luôn	luôn	nhầm	lẫn	các	khát	vọng	hão	huyền	của	mình	với
các	nhu	cầu	vật	chất,	nên	những	ai	mà	coi	các	nhu	cầu	ấy	là	nền	tảng	của	xã
hội	 loài	người	 thì	 luôn	 luôn	coi	các	hậu	quả	 là	nguyên	nhân	và	chỉ	 lạc	 lối
trong	tất	cả	các	lập	luận	của	họ	mà	thôi.

Trong	trạng	thái	tự	nhiên,	có	một	sự	bình	đẳng	về	thực	chất	mang	tính	hiện
thực	và	không	thể	xóa	bỏ	được,	vì	trong	trạng	thái	ấy,	sự	khác	biệt	duy	nhất
từ	người	này	đến	người	kia	không	thể	đủ	lớn	để	làm	cho	kẻ	này	phụ	thuộc
vào	kẻ	kia.	Trong	trạng	thái	dân	sự	có	một	sự	bình	đẳng	về	pháp	lý	hư	ảo	và
vô	hiệu,	vì	rằng	chính	các	phương	tiện	được	dùng	để	duy	trì	sự	bình	đẳng	ấy
lại	được	dùng	để	hủy	hoại	sự	bình	đẳng	ấy,	và	vì	rằng	công	quyền	lại	giúp
thêm	cho	kẻ	mạnh	hơn	để	 áp	 bức	 kẻ	 yếu	 làm	phá	 vỡ	 thế	 cân	 bằng	mà	 tự

nhiên	đã	lập	nên	giữa	các	con	người	ấy
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.	Từ	mâu	thuẫn	đầu	tiên	ấy	nảy
sinh	ra	tất	cả	các	mâu	thuẫn	khác	mà	ta	nhận	thấy	trong	trật	tự	dân	sự,	giữa
bề	ngoài	và	thực	tại.	Luôn	luôn	đa	số	bị	hy	sinh	cho	thiểu	số,	và	công	lợi	hy
sinh	cho	tư	lợi;	luôn	luôn	các	danh	từ	dùng	để	tô	vẽ	về	công	lý	và	phục	tùng
sẽ	dung	làm	công	cụ	cho	bạo	lực	và	lợi	khí	cho	sự	bất	công.:	do	đó,	các	tầng
lớp	ưu	tú	tự	cho	là	hữu	ích	cho	các	tầng	lớp	khác	thực	ra	là	chỉ	hữu	ích	cho



chính	tầng	lớp	ấy	nhờ	vào	việc	làm	thiệt	hại	cho	các	tầng	lớp	khác:	do	vậy	ta
phải	phê	phán	về	sự	trọng	vọng	dành	cho	họ	căn	cứ	theo	lẽ	công	bằng	và	lý
trí.	Lại	còn	phải	biết	xem	đẳng	cấp	mà	họ	đã	tự	tiện	dành	lấy	cho	mình	có
thuận	lợi	hơn	cho	hạnh	phúc	của	những	kẻ	đang	chiếm	giữ	đẳng	cấp	ấy	hay
không	để	biết	được	mỗi	người	trong	chúng	ta	phải	phán	đoán	như	thế	nào	về
số	 phận	 của	 chính	 mình.	 Đấy,	 bây	 giờ	 là	 việc	 nghiên	 cứu	 của	 chúng	 ta,
nhưng	muốn	 làm	việc	này	cho	 tốt	 thì	 cần	phải	bắt	đầu	bằng	việc	 tìm	hiểu
lòng	người.

Nếu	chỉ	 là	để	chỉ	cho	bọn	 trẻ	 thấy	con	người	qua	cái	mặt	nạ	của	họ	 thì	 ta
chẳng	cần	phải	chỉ	cho	chúng,	chúng	rồi	sẽ	luôn	luôn	thấy	họ;	nhưng	chính
vì	cái	mặt	nạ	chẳng	phải	là	người	và	không	được	để	vẻ	hào	nhoáng	của	cái
mặt	nạ	ấy	quyến	rũ	chúng	nên	khi	miêu	tả	con	người	cho	chúng,	thì	các	vị
hãy	miêu	 tả	 con	người	 theo	đúng	chân	 tướng	của	nó,	không	phải	 là	nhằm
làm	cho	chúng	ghét	bỏ	họ	mà	làm	cho	chúng	ái	ngại	cho	họ	và	không	muốn
giống	 như	 họ.	 Theo	 ý	 tôi,	 đó	 là	 sự	 cảm	 nhận	 thông	minh	 hơn	 cả	mà	 con
người	có	thể	có	được	đối	với	giống	loài	của	mình.

Trong	cách	nhìn	nhận	này,	cần	phải	chọn	một	con	đường	ngược	lại	với	con
đường	chúng	 ta	đã	 theo	 từ	 trước	đến	nay	và	phải	dạy	cho	 thanh	niên	bằng
kính	nghiệm	của	người	ngoài	hơn	là	bằng	kinh	nghiệm	của	bản	thân	nó.	Nếu
mọi	người	lừa	nó,	nó	sẽ	ghét	họ;	nhưng	nếu	được	họ	tôn	trọng	thì	nó	thấy	họ
lừa	lẫn	nhau,	nó	sẽ	thấy	thương	hại	họ.	Tấn	trò	đời,	như	Pythagore	đã	nói,
giống	 như	 quang	 cảnh	 các	 trò	 thi	 đấu	Olympique:	một	 số	 người	 này	 kinh
doanh	ở	 đó	 và	 chỉ	 nghĩ	 đến	 lợi	 nhuận,	 những	 người	 khác	 thì	 trả	 giá	 ở	 đó
bằng	sự	liều	mình	và	tìm	kiếm	danh	vọng;	những	người	khác	nữa	thì	chỉ	xem
các	trò	thi	đấu,	và	những	người	ấy	chẳng	phải	là	những	người	tệ	nhất.

Tôi	muốn	rằng,	chúng	ta	chọn	lựa	những	mối	giao	tiếp	của	chàng	thanh	niên
để	cho	anh	ta	nghĩ	tốt	về	những	người	sống	cùng	với	mình;	và	chúng	ta	dạy
cho	anh	ta	biết	rất	rõ	xã	hội;	để	anh	ta	nghĩ	xấu	về	mọi	chuyện	xảy	ra	trong
nhân	gian.	Anh	ta	phải	biết	rằng,	con	người	bản	chất	là	tốt,	anh	ta	phải	cảm
nhận	đưre	điều	đó,	anh	ta	phải	tự	mình	xét	đoán	đồng	loại;	nhưng	anh	ta	phải
thấy	rõ	xã	hội	làm	biến	chất	và	làm	hỏng	con	người	như	thế	nào,	anh	ta	phải
biết	nguồn	gốc	của	một	 thói	xấu	của	con	người	nằm	 trong	các	 thành	kiến,
anh	ta	phải	có	khả	năng	đánh	giá	từng	cá	nhân	nhưng	phải	biết	coi	thường	số
đông;	anh	ta	phải	thấy	rằng,	mọi	người	đều	mang	gần	như	là	cùng	một	thứ
mặt	nạ,	nhưng	anh	ta	cũng	phải	biết	rằng	có	những	bộ	mặt	còn	đẹp	hơn	cái
mặt	nạ	che	đậy	chúng.

Cần	phải	thú	thật	rằng,	phương	pháp	này	có	những	bất	tiện	của	nó	và	không



phải	dễ	dàng	áp	dụng	vào	thực	tế,	bởi	vì,	nếu	chàng	trai	trở	thành	người	quan
sát	quá	sớm;	nếu	các	vị	 tập	luyện	cho	anh	ta	dò	xét	quá	sát	sao	hành	động
của	người	khác,	các	vị	sẽ	biến	anh	ta	thành	hay	gièm	pha	và	nhạo	báng;	xét
đoán	một	cách	võ	đoán	và	nóng	vội;	anh	ta	sẽ	tạo	ra	cho	mình	sự	thích	thú
khả	ố	là	tìm	những	cách	giải	thích	hiểm	ác	cho	mọi	sự,	và	không	hề	thấy	có
gì	là	tốt	ngay	cả	với	cái	thật	là	tốt.	Ít	ra	thì	anh	ta	cũng	quen	với	cảnh	tượng
của	 tật	 xấu,	 và	 với	 việc	 xem	 những	 kẻ	 ác	 độc	mà	 không	 thấy	 gớm	 guốc,
giống	 như	 là	 người	 ta	 quen	 nhiều	 những	 người	 đau	 khổ	 mà	 không	 xót
thương.	Chẳng	mấy	chốc	sự	hư	hỏng	phổ	biến	ít	có	tác	dụng	làm	bài	học	cho
anh	ta	hơn	là	làm	cho	anh	ta	khoan	thứ:	Anh	ta	sẽ	tự	nhủ	rằng,	nếu	con	người
là	như	vậy	thì	anh	ta	chẳng	cần	phải	muốn	trở	nên	khác	họ.

Còn	nếu	các	vị	muốn	dạy	anh	ta	về	nguyên	tắc	và	làm	cho	anh	ta	biết	bản
chất	của	lòng	người,	cùng	tác	dụng	của	những	nguyên	nhân	bên	ngoài	làm
biến	đổi	các	khuynh	hướng	của	chúng	ta	thành	thói	xấu,	như	vậy	là	chuyển
anh	 ta	 ngay	 lập	 tức	 từ	 các	 đối	 tượng	 có	 thể	 cảm	 nhận	 được	 sang	 các	 đối
tượng	của	nhận	thức,	là	các	vị	sử	dụng	một	phép	siêu	hình	mà	anh	ta	không
có	khả	năng	hiểu	được;	các	vị	lại	rơi	vào	cái	trở	ngại	mà	từ	trước	đến	nay	ta
cố	tránh	rất	cẩn	thận,	là	cho	anh	ta	các	bài	học	giống	như	các	bài	học,	là	đem
vào	 đầu	 óc	 anh	 ta	 kinh	 nghiệm	 và	 uy	 tín	 của	 ông	 thầy	 thay	 thế	 cho	 kinh
nghiệm	riêng	của	anh	ta	và	sự	tiến	bộ	của	lý	trí	anh	ta.

Để	cùng	một	 lúc	khắc	phục	được	cả	hai	 trở	ngại	này	và	để	đặt	 lòng	người
vừa	 tầm	hiểu	biết	 của	anh	 ta	mà	không	 làm	hỏng	 tấm	 lòng	của	anh	 ta,	 tôi
muốn	chỉ	cho	anh	 ta	 thấy	những	con	người	ở	xa	xôi,	giới	 thiệu	cho	anh	 ta
thấy	họ	trong	những	thời	kỳ	khác	hoặc	ở	những	nơi	khác	và	sao	cho	anh	ta
thấy	cảnh	tượng	mà	không	bao	giờ	có	thể	hành	động	ở	đó	được.	Đây	là	lúc
dùng	được	đến	lịch	sử,	chính	nhờ	lịch	sử	mà	anh	ta	biết	rõ	lòng	dạ	con	người
mà	không	cần	đến	các	bài	học	về	triết	học;	chính	là	qua	lịch	sử	mà	anh	ta	sẽ
trông	 thấy	 họ	 như	một	 khán	 giả	 đơn	 thuần,	 không	 vụ	 lợi	mà	 cũng	 không
thiên	kiến,	giống	như	thẩm	phán	của	họ	chứ	không	phải	là	kẻ	đồng	lõa	với
họ	hoặc	như	người	buộc	tội	họ.

Muốn	biết	con	người	thì	cần	phải	xem	họ	hành	động.	Trong	xã	hội	ta	nghe
họ	 nói;	 họ	 phô	 diễn	 lời	 nói	 của	 họ	 và	 che	 giấu	 hành	 động	 của	 họ;	 nhưng
trong	lịch	sử	các	hành	động	ấy	bị	bóc	trần	và	ta	xét	đoán	họ	theo	các	sự	kiện.
Chính	lời	nói	của	họ	cũng	giúp	vào	việc	đánh	giá	họ,	vì	khi	đem	so	sánh	điều
họ	làm	với	điều	họ	nói,	người	ta	thấy	cùng	một	lúc	chân	tướng	của	họ	và	cái
mà	họ	muốn	phô	bày:	Hạ	càng	giả	dối	bao	nhiêu	người	ta	lại	càng	biết	rõ	họ
bấy	nhiêu.



Rủi	 thay,	việc	nghiên	cứu	này	có	các	nguy	hiểm	của	nó,	 các	điều	bất	 tiện
nhiều	loại.	Thật	khó	mà	đặt	mình	vào	một	quan	điểm	để	từ	đó	ta	có	thể	phê
phán	đồng	loại	một	cách	công	bằng.	Một	trong	những	khuyết	điểm	lớn	của
lịch	sử	là	mô	tả	con	người	thiên	về	các	khía	cạnh	xấu	xa	của	họ	nhiều	hơn	là
những	mặt	tốt	của	họ;	vì	lịch	sử	chỉ	đáng	chú	ý	ở	các	cuộc	cách	mạng,	các
biến	cố,	nên	chừng	nào	một	dân	 tộc	phát	 triển	và	 thịnh	vượng	 trong	 thanh
bình	của	một	chính	thể	an	hòa	thì	lịch	sử	lại	chẳng	hề	nói	đến;	nó	chỉ	bắt	đầu
nói	 đến	 dân	 tộc	 nọ	 khi	 thấy	 tự	mình	không	 tự	 túc	 được	mà	 can	 thiệp	 vào
công	 việc	 của	 các	 nước	 láng	 giềng	 hoặc	 để	 cho	 các	 nước	 láng	 giềng	 can
thiệp	 vào	 việc	 của	mình;	 lịch	 sử	 chỉ	 nêu	 bật	 họ	 lúc	 họ	 đã	 trên	 đường	 suy
vong:	 Toàn	 bộ	 lịch	 sử	 của	 chúng	 ta	 bắt	 đầu	 ở	 chỗ	 đáng	 ra	 phải	 kết	 thúc.
Chúng	ta	có	tài	liệu	rất	chính	xác	về	các	dân	tộc	tự	tiêu	diệt;	cái	mà	chúng	ta
thiếu	là	lịch	sử	các	dân	tộc	đang	sinh	sôi,	họ	khá	là	hạnh	phúc	và	khá	khôn
ngoan	khiến	cho	lịch	sử	chẳng	có	gì	mà	nói	về	họ:	Và	thực	vậy	chúng	ta	thấy
ngay	trong	thời	đại	của	mình	các	chính	thể	xử	sự	tốt	nhất	lại	được	người	ta	ít
nói	đến	nhất.	Vậy	là	chúng	ta	chỉ	biết	được	cái	xấu	còn	cái	tốt	thì	chỉ	mới	tạo
được	thời	cơ	của	mình	trong	lịch	sử	mà	thôi.	Chỉ	có	kẻ	ác	mới	nổi	danh	còn
người	hiền	thì	bị	quên	lãng	hay	lại	còn	bị	biến	thành	trò	cười:	Lịch	sử	cũng
như	triết	học,	cứ	luôn	luôn	vu	khống	loài	người	như	thế	đó.

Hơn	nữa,	các	sự	kiện	được	miêu	tả	trong	lịch	sử	chưa	phải	là	bức	tranh	chính
xác	của	cũng	các	sự	kiện	ấy	như	chúng	đã	xảy	ra:	Chúng	biến	dạng	đi	trong
đầu	óc	các	nhà	sử	học,	bị	cuốn	theo	các	lợi	ích	của	họ	và	bị	nhuốm	màu	sắc
các	 thành	kiến	của	họ.	Ai	 là	kẻ	biết	đặt	độc	giả	vào	đúng	địa	điểm	mà	sự
kiện	đã	xảy	ra	để	nhìn	rõ	một	biến	cố	đúng	như	diễn	biến	đã	qua?	Cái	ngu
dốt	hoặc	thói	thiên	vị	đã	cải	trang	tất	cả:	Ngay	cả	khi	không	làm	sai	lạc	một
nét	lịch	sử	nào	đi	nữa	thì	chỉ	cần	mở	rộng	hoặc	thu	hẹp	các	hoàn	cảnh	liên
quan	đến	nó	là	người	ta	đã	có	thể	tạo	cho	nó	biết	bao	bộ	mặt	khác	nhau!	Các
vị	hãy	đặt	cùng	một	đối	tượng	để	xem	xét	ở	những	điểm	nhìn	khác	nhau	thì
đối	tượng	ấy	chỉ	hao	hao	giống	nhau	thôi,	tuy	nhiên	có	gì	thay	đổi	đâu,	duy
chỉ	có	cách	nhìn	của	người	quan	sát	là	khác	nhau	mà	thôi.	Để	vinh	danh	chân
lý,	nói	cho	tôi	nghe	về	một	sự	kiện	có	thực	mà	lại	làm	cho	tôi	thấy	nó	khác
hẳn	so	với	nó	đã	từng	xảy	ra	thì	liệu	có	đáng	không?	Đã	có	bao	nhiêu	lần	chỉ
thừa	hay	thiếu	có	một	cái	cây,	chỉ	một	tảng	đá	ở	bên	trái	hay	ở	bên	phải,	chỉ
một	luồng	gió	cuốn	đám	bụi	bốc	lên	đã	quyết	định	kết	quả	của	trận	đánh	mà
có	ai	là	người	đã	nhận	ra	điều	ấy?	Điều	này	có	ngăn	trở	nhà	sử	học	nói	cho
các	vị	biết	nguyên	do	thất	bại	hay	thắng	lợi	với	sự	tin	chắc	cứ	như	ông	ta	có
mặt	ở	khắp	nơi	không?	Song	các	sự	kiện	tự	nó	có	quan	hệ	gì	đến	tôi	khi	tôi
vẫn	chẳng	hay	biết	gì	về	lý	do	dẫn	đến	các	sự	kiện	ấy?	Và	tôi	có	thể	rút	ra
được	bài	học	nào	ở	một	biến	cố	mà	tôi	không	biết	được	nguyên	nhân	đích
thực	của	nó?	Nhà	sử	học	có	đưa	ra	cho	tôi	một	nguyên	nhân	của	sự	kiện	ấy



nhưng	đó	là	ông	ấy	bịa	ra;	và	ngay	cả	sự	phê	bình	mà	người	ta	làm	rùm	beng
lên	 thì	 cũng	 chỉ	 là	một	 nghệ	 thuật	 phỏng	 đoán,	 nghệ	 thuật	 lựa	 chọn	 giữa
nhiều	cách	nói	dối	trá	xem	cách	nói	dối	nào	có	vẻ	giống	hơn	cả	với	sự	thật
mà	thôi.

Các	 vị	 đã	 bao	 giờ	 đọc	 Cléopâtre	 hay	 Cassandre
[174]

,	 hay	 các	 cuốn	 sách
thuộc	loại	này	chưa?	Tác	giả	chọn	một	sự	kiện	nổi	tiếng,	rồi	xào	xáo	nó	lại
theo	cách	nhìn	nhận	của	mình,	tô	điểm	thêm	đôi	ba	chi	tiết	hư	cấu,	các	nhân
vật	 chưa	 bao	 giờ	 từng	 tồn	 tại	 trên	 đời,	 cùng	 với	 những	 chân	 dung	 tưởng
tượng,	chồng	chất	hết	hư	cấu	này	đến	hư	cấu	nọ	để	 làm	cho	người	đọc	nó
thấy	thoải	mái.	Tôi	thấy	ít	có	sự	khác	nhau	giữa	những	tiểu	thuyết	này	với
những	lịch	sử	của	các	vị,	nếu	không	phải	là	người	viết	tiểu	thuyết	dành	phần
trội	hơn	cho	sự	tưởng	tượng	của	ông	ta	còn	nhà	sử	học	thì	lệ	thuộc	hơn	vào
những	tưởng	tượng	của	người	khác:	Nếu	người	ta	muốn,	tôi	chỉ	nói	thêm	vài
lời	rằng,	nhà	tiểu	thuyết	nêu	ra	một	đối	tượng	đạo	đức	tốt	hay	xấu	còn	nhà	sử
học	thì	chẳng	hề	quan	tâm	đến	chút	nào.

Người	ta	sẽ	bảo	tôi	rằng,	sự	chân	thực	của	lịch	sử	kém	hấp	dẫn	hơn	sự	thật
về	các	phong	 tục	và	 tính	cách;	miễn	 là	 trái	 tim	con	người	được	mô	 tả	 thật
hay	 thì	 chẳng	 quan	 trọng	mấy	 về	 các	 sự	 kiện	 phải	 được	 nêu	 ra	một	 cách
trung	thực:	Bởi	lẽ,	người	ta	nói	thêm	thế	này,	rốt	cuộc	thì	các	sự	kiện	xảy	ra
từ	hai	ngàn	năm	trước	động	chạm	gì	đến	chúng	ta	chứ?	Người	ta	có	lý	nếu
các	chân	dung	được	mô	tả	đúng	với	bản	chất;	nhưng	nếu	phần	lớn	chỉ	theo
những	hình	mẫu	trong	tưởng	tượng	của	nhà	sử	học,	thế	thì	chẳng	phải	đã	lại
rơi	vào	sự	phiền	toái	mà	người	ta	muốn	tránh	xa	và	trả	lại	cho	uy	tín	của	nhà
văn	cái	mà	người	ta	muốn	tước	bỏ	như	tước	đi	ở	uy	tín	của	nhà	giáo	hay	sao?
Nếu	 học	 trò	 của	 tôi	 chỉ	 được	 thấy	 những	 quang	 cảnh	 tưởng	 tượng	 thì	 tôi
thích	bức	 tranh	ấy	do	 tay	 tôi	vẽ	nên	hơn	là	bàn	 tay	kẻ	khác;	 ít	 ra	 là	chúng
cũng	sẽ	thích	hợp	hơn	với	học	trò	tôi.

Đối	với	một	thanh	niên	thì	các	nhà	sử	học	tệ	hại	nhất	là	những	người	hay	phê
phán.	Chỉ	các	sự	kiện	thôi!	Chỉ	các	sự	kiện	thôi	và	để	cho	người	thanh	niên
tự	mình	phán	đoán	lấy,	có	như	thế	thì	nó	mới	học	cách	biết	được	con	người.
Nếu	sự	phán	đoán	của	tác	giả	cứ	hướng	dẫn	nó	mãi	thì	nó	chỉ	biết	nhìn	bằng
con	mắt	của	kẻ	khác;	và	khi	thiếu	con	mắt	ấy	thì	nó	không	còn	nhìn	thấy	gì
cả.

Tôi	 để	 riêng	 lịch	 sử	 cận	 đại	 ra	một	 bên,	 chẳng	những	 là	 vì	 nó	 không	 còn
những	đường	nét	tạo	nên	một	bộ	mặt	đặc	thù	và	các	nhân	vật	của	chúng	ta
thì	tất	cả	đều	giống	nhau,	mà	còn	vì	các	nhà	sử	học	của	chúng	ta	chỉ	cố	làm



sao	cho	nổi	danh	nên	chỉ	nghĩ	đến	việc	tả	chân	dung	tô	vẽ	cho	thật	đậm	màu

mà	 thường	 là	 chẳng	 lột	 tả	 được	 cái	 gì	 hết
[175]

.	 Các	 nhà	 sử	 học	 cổ	 điển
thường	hay	tả	chân	dung	ít	hơn,	để	ít	lý	trí	mà	nhiều	xúc	cảm	hơn	trong	sự
phán	đoán	của	họ,	nhưng	giữa	các	nhà	sử	học	cổ	điển	này	lại	còn	phải	lựa
chọn	thật	cẩn	thận	và	trước	hết	là	đừng	chọn	các	vị	chính	xác	nhất,	mà	nên
chọn	các	vị	giản	dị	nhất.	Tôi	không	muốn	đặt	vào	 tay	 thanh	niên	sách	của

Polybe
[176]

	hay	Sal1uste
[177]

;	sách	của	Tacite
[178]

	là	sách	của	các	cụ	già,
các	 thanh	niên	không	được	đào	 tạo	để	hiểu	nó:	Cần	phải	học	cách	nhận	ra
trong	các	hành	động	của	con	người	những	đặc	điểm	đầu	tiên	của	lòng	người
trước	khi	muốn	thăm	dò	các	tầng	sâu	thẳm;	cần	phải	biết	thấu	hiểu	chính	xác
các	sự	kiện	 trước	khi	hiểu	 thấu	các	châm	ngôn.	Triết	học	bằng	châm	ngôn
chỉ	thích	hợp	với	kinh	nghiệm	mà	thôi.	Tuổi	trẻ	không	nên	khái	quát	hóa	cái
gì	hết:	Toàn	bộ	sự	học	hỏi	của	lứa	tuổi	này	phải	theo	những	quy	tắc	đặc	thù.

Theo	ý	tôi	thì	Thucydide
[179]

	thực	sự	là	mẫu	mực	của	các	nhà	sử	học.	Ông
thuật	lại	các	sự	kiện	mà	không	phê	phán	chúng;	nhưng	không	hề	bỏ	sót	một
trường	hợp	nào	tự	nó	giúp	chúng	ta	tự	phán	đoán	lấy	về	các	sự	kiện	ấy.	Ông
đặt	tất	cả	những	gì	ông	kể	lại	dưới	con	mắt	độc	giả,	không	hề	xen	mình	vào
giữa	các	biến	cố	và	độc	giả,	mà	ông	lánh	đi;	làm	cho	người	ta	không	tưởng
rằng	đọc	nữa	mà	tưởng	rằng	nhìn	thấy.	Rủi	thay,	ông	luôn	chỉ	nói	về	chiến
tranh	và	người	ta	hầu	như	chỉ	thấy	trong	các	truyện	của	ông	cái	điều	ít	bổ	ích
nhất	 cho	 sự	hiểu	biết	ở	đời,	 đó	 là	 các	 trận	mạc.	Cuộc	 rút	 lui	 của	một	vạn

quân
[180]

	và	Bút	ký	của	César
[181]

	gần	như	là	cũng	cùng	có	các	ưu	điểm	và

khuyết	điềm	ấy.	Hérodote
[182]

	 trung	hậu	không	 tả	hình	dáng,	không	dùng
châm	ngôn,	nhưng	 lưu	 loát,	chất	phác,	đầy	những	chi	 tiết	có	 thể	gây	hứng
thú	và	làm	đẹp	lòng	người	đọc	nhất,	có	lẽ	là	nhà	sử	học	giỏi	nhất	nêu	những
chi	tiết	ấy	không	thường	hay	biến	thành	những	sự	giản	đơn	ấu	trĩ,	thích	hợp
với	việc	làm	hỏng	đi	hơn	là	đào	tạo	khiếu	thưởng	thức	cho	lớp	trẻ:	Cần	phải
có	 đầu	 óc	 biết	 suy	 xét	 rồi	 mới	 đọc	 ông	 được.	 Tôi	 không	 nói	 gì	 về	 Tite-

live
[183]

,	mà	nói	đến	sau,	nhưng	ông	là	nhà	chính	trị,	giáo	sư	về	khoa	hùng
biện,	ông	là	tất	cả	những	gì	không	thích	hợp	với	lứa	tuổi	này.

Lịch	sử	nói	chung	là	hay	khiếm	khuyết	ở	chỗ	chỉ	ghi	 lại	những	sự	kiện	dễ
nhận	ra	và	nổi	bật,	mà	người	ta	có	thể	xác	định	được	bằng	những	tên	tuổi,
những	 địa	 điểm,	 những	 niên	 hiệu;	 nhưng	 các	 nguyên	 nhân	 chậm	 chạp	 và
tuần	tiến	của	các	sự	kiện	đó,	vì	không	thể	lộ	rõ	ra	như	thế	cho	nên	vẫn	không
bao	giờ	được	biết	đến.	Người	ta	 thường	thấy	trong	một	trận	thắng	hay	bại,



nguyên	nhân	của	một	 cuộc	cách	mạng	đã	 trở	nên	không	 sao	 tránh	khỏi	 từ
trước	khi	trận	đánh	ấy	xảy	ra.	Chiến	tranh	hầu	như	chỉ	biểu	lộ	những	biến	cố
đã	được	quyết	định	 từ	 trước	bởi	các	nguyên	nhân	 tinh	 thần	mà	các	nhà	sử
học	ít	khi	biết	cách	nhận	ra.

Đầu	óc	triết	lý	đã	xoay	chuyển	các	suy	tưởng	của	nhiều	nhà	văn	thuộc	thế	kỷ

này
[184]

	theo	chiều	hướng	ấy,	nhưng	tôi	không	dám	chắc	rằng	việc	làm	của
họ	có	ích	cho	chân	lý.	Vì	sự	say	mê	các	phương	thức	đã	xâm	chiếm	họ	tất	cả,
không	 còn	một	 ai	 tìm	 tòi	 cho	 ra	 chân	 tướng	 của	 sự	 vật,	mà	 sự	 nhìn	 nhận
chúng	theo	kiểu	chúng	hợp	với	phương	thức	của	họ.

Hãy	thêm	vào	tất	cả	các	suy	tưởng	ấy	rằng	lịch	sử	trình	bày	các	hành	động
hơn	là	những	con	người	vì	lịch	sử	chỉ	thấy	được	những	con	người	ấy	vào	vài
lúc	đã	được	lựa	chọn	nào	đó,	trong	bộ	y	phục	phô	trương	của	họ;	lịch	sử	chỉ
trình	bày	con	người	của	công	chúng	vốn	tự	xếp	đặt	trước	để	được	mọi	người
trông	thấy:	Lịch	sử	không	hề	theo	dõi	ở	nhà	họ,	ở	văn	phòng	của	họ,	trong
gia	đình	họ,	giữa	bạn	bè	của	họ;	lịch	sử	chỉ	mô	tả	họ	khi	họ	phô	diễn,	đúng	là
mô	tả	chính	y	phục	của	họ	hơn	là	con	người	họ.

Để	bắt	đầu	nghiên	cứu	lòng	người,	tôi	thích	đọc	các	tiểu	sử	riêng	hơn,	vì	lúc
bấy	giờ	con	người	có	 lấn	 tránh	cũng	vô	hiệu,	nhà	viết	sử	 truy	tìm	họ	khắp
nơi;	ông	ta	không	để	họ	lúc	nào	yên,	không	một	xó	xỉnh	nào	trốn	khỏi	con
mắt	sắc	sảo	của	khán	giả;	và	chính	cái	lúc	họ	tưởng	ẩn	náu	kín	đáo	nhất	lại	là
lúc	làm	cho	người	ta	hiểu	họ	rõ	nhất.	Montaigne	đã	nói:	“Những	người	nào
viết	tiểu	sử	càng	thích	các	nghị	quyết	hơn	các	biến	cố,	thích	những	gì	xuất
phát	từ	nội	tâm	hơn	là	những	gì	xảy	ra	từ	bên	ngoài	thì	người	đó	càng	hợp
với	tôi:	Chính	vì	thế,	trong	một	vấn	đề	Plutarque	là	con	người	cần	cho	tôi.”

Quả	thực,	đặc	tính	của	những	người	hợp	quần	cùng	nhau	hay	của	các	dân	tộc
khác	xa	với	tính	cách	của	con	người	riêng	lẻ	và	có	lẽ	ta	sẽ	hiểu	lòng	người
rất	không	đầy	đủ	nếu	ta	không	xét	tấm	lòng	ấy	trong	quần	chúng	đông	đảo:
Nhưng	 có	 điều	 cũng	 không	 kém	 phần	 xác	 thực	 là	 phải	 bắt	 đầu	 bằng	 việc
nghiên	cứu	con	người	riêng	lẻ	để	phán	đoán	về	những	người	khác,	và	ai	hiểu
biết	 được	hoàn	 toàn	 các	 khuynh	hướng	 của	 từng	 cá	 nhân	 thì	 sẽ	 có	 thể	 dự
đoán	được	các	tác	dụng	phối	hợp	của	các	khuynh	hướng	ấy	trong	toàn	dân
tộc.

Ở	đây	ta	còn	cần	phải	nhờ	đến	người	xưa	vì	những	lý	 lẽ	mà	tôi	đã	nói,	và
hơn	nữa,	tất	cả	các	chi	tiết	quen	thuộc	và	thấp	hèn,	nhưng	lại	xác	thực	và	đặc
sắc	đã	bị	loại	ra	khỏi	văn	phong	hiện	đại,	nên	con	người	cũng	được	các	tác
giả	của	chúng	ta	tô	điểm	trong	đời	tư	của	họ	như	trên	sân	khấu	xã	hội.	Vậy



sự	đoan	trang,	không	kém	phần	nghiêm	ngặt	trong	văn	phạm	cũng	như	trong
hành	động,	chi	còn	cho	phép	chúng	ta	nói	trước	công	chúng	những	gì	mà	nó
cho	phép	làm	ở	đó,	và,	vì	người	ta	chỉ	có	thể	trình	bày	những	con	người	luôn
luôn	phô	diễn,	nên	người	ta	không	biết	được	họ	trong	sách	vở	hơn	là	trên	sân
khấu	của	chúng	ta.	Người	ta	sẽ	hoài	công	viết	đi	viết	lại	hàng	trăm	lần	tiểu

sử	của	các	vua	chúa,	vì	chúng	ta	không	còn	có	các	Suétone
[185]

	nữa.

Plutarque	sở	trưởng	về	chính	các	chi	tiết	mà	chúng	ta	không	dám	đi	sâu	vào
chúng	hơn	nữa.	Ông	có	cái	duyên	không	sao	bắt	chước	nổi	khi	mô	tả	các	vĩ
nhân	trong	các	việc	nhỏ	nhặt	và	ông	thật	tài	tình	trong	việc	lựa	chọn	các	nét
tính	cách	đến	nỗi	thường	chỉ	một	lời	nói,	một	nụ	cười,	một	điệu	bộ	đủ	giúp
ông	biểu	thị	đặc	tính	nhân	vật	của	mình.	Với	một	 lời	pha	trò,	Annibal	 làm
yên	lòng	đạo	quân	đang	khiếp	đảm	của	mình	và	khiến	cho	đoàn	quân	ấy	vui

vẻ	tiến	lên	chiếm	được	nước	Ý	cho	ông	ta:	Agésilas
[186]

	đi	ngựa	bằng	một
cái	gan,	 làm	cho	tôi	yêu	kẻ	chiến	thắng	được	đại	đế,	César	khi	đi	qua	một
làng	nghèo	và	trò	chuyện	với	bạn	bè	đã	vô	tình	để	lộ	ra	con	người	xảo	quyệt

trong	ông	ta,	ông	ta	nói	rằng
[187]

	chỉ	muốn	sánh	ngang	với	Pompée
[188]

,
Alexandre	uống	một	bát	 thuốc	mà	chẳng	nói	một	 lời:	Đó	 là	giây	phút	 cao

đẹp	nhất	của	đời	ông.	Aristide	viết	tên	ông	trên	một	vỏ	trai
[189]

	và	như	thế

ông	biện	chính	được	biệt	danh	của	mình.	Philopoemen
[190]

	cởi	áo	choàng,
xuống	bếp	 chặt	 củi	 cho	ông	chủ	nhà	 cho	ông	ở.	Đấy	mới	 là	 thực	 sự	nghệ
thuật	mô	tả.	Diện	mạo	không	lộ	ra	ở	các	đường	nét	lớn,	tính	cách	không	lộ	ra
ở	những	hành	động	lớn;	chính	trong	các	điều	lặt	vặt	mà	bản	tính	mới	lộ	ra.
Các	việc	công	thì	hoặc	quá	nhàm,	hoặc	quá	cầu	kỳ,	song	hình	như	chỉ	riêng
về	các	việc	ấy,	vẻ	trang	trọng	đương	thời	mới	làm	cho	các	tác	giả	của	chúng
ta	quan	tâm	đến.

Một	 trong	những	con	người	vĩ	đại	nhất	của	 thế	kỷ	 trước	hiển	nhiên	 là	ông
Turenne.	Người	 ta	đã	 cả	gan	 làm	cho	 tiểu	 sử	 của	ông	 trở	nên	 thú	vị	 bằng
những	tiểu	tiết	mà	nhờ	đó	làm	cho	người	ta	hiểu	biết	về	ông	và	yêu	quý	ông;
nhưng	người	ta	đã	tự	thấy	phải	bỏ	bớt	đi	một	số	các	chi	tiết	lẽ	ra	còn	làm	cho
ông	được	hiểu	biết	và	được	yêu	quý	hơn	nữa!	Tôi	sẽ	kể	ra	một	chi	tiết	thôi,
mà	tôi	đã	thu	thập	được	ở	chỗ	đáng	tin	cậy,	mà	Plutarque	chắc	không	muốn

bỏ	sót,	nhưng	Ramsai
[191]

	có	lẽ	lại	không	muốn	viết	ra,	dù	cho	ông	ta	biết
chi	tiết	ấy.

Vào	một	ngày	hè	rất	oi	bức,	tử	tước	Turenne	mặc	áo	ngắn	màu	trắng	và	đội



mũ	trùm,	đang	đứng	ở	cửa	sổ	trong	tiền	sảnh,	một	người	trong	đám	gia	nhân
của	 ông	 bất	 ngờ	 đi	 tới	 và	 lầm	 lẫn	 vì	 cách	 phục	 sức	 như	 vậy,	 tưởng	 đó	 là
người	phụ	bếp	mà	người	gia	nhân	này	 rất	 thân	 thiết.	Anh	 ta	bước	nhẹ	đến
phía	sau	ông	và	dùng	bàn	tay	phát	thật	mạnh	vào	mông	ông	tử	tước.	Người
bị	đánh	lập	tức	quay	ngoắt	lại.	Tên	đầy	tớ	run	bắn	người	khi	nhìn	thấy	mặt
ông	 chủ.	 Hắn	 cuống	 quýt	 quỳ	 xuống:	 Thưa	 ngài,	 tôi	 cử	 tưởng	 là	 thằng
George...ông	Turenne	vừa	xoa	mông	vừa	hét	lên:	Thì	có	là	thằng	George	đi
chăng	nữa...	Cũng	không	nên	đánh	mạnh	đến	thế.	Đấy,	vậy	đấy	là	điều	mà
các	người	không	dám	nói	ra	hỡi	những	kẻ	khốn	khổ	kia?	Vậy	các	người	cứ
mãi	mãi	không	tự	nhiên,	không	tâm	tình.	Hãy	rèn	đúc,	tôi	luyện	trái	tim	sắt
đá	của	các	người	trong	sự	đoan	chính	đê	tiện	của	các	người;	hãy	làm	cho	các
người	đáng	bị	khinh	miệt	vì	cố	ra	vẻ	trang	trọng.	Còn	cậu,	hỡi	chàng	thanh
niên	 đáng	mến,	 cậu	 đang	 đọc	 đoạn	 này	 và	 đang	 cảm	 thấy,	 với	 niềm	 xúc
động,	 tất	cả	sự	hiền	hậu	mà	ông	Turenne	đã	biểu	hiện	ra,	ngay	trong	động
thái	cảm	xúc	đầu	tiên,	hãy	đọc	cả	các	chuyện	nhỏ	nhen	của	bậc	vĩ	nhân	này
khi	 chạm	đến	vấn	đề	dòng	dõi	và	 thanh	danh	của	ông.	Cậu	hãy	nghĩ	 rằng
cũng	chính	ông	Turenne	ở	 chỗ	nào	 cũng	cố	 tỏ	vẻ	nhường	người	 cháu	của

mình	 đi	 trước
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	 để	 cho	 người	 ta	 thấy	 rõ	 rằng	 đứa	 trẻ	 này	 là	 một	 tộc
trưởng	của	một	vương	gia.	Cậu	hãy	so	sánh	những	nét	 tương	phản	đó,	hãy
yêu	tính	tự	nhiên,	hãy	xem	thường	dư	luận	và	hãy	hiểu	biết	con	người.

Rất	 ít	người	có	khả	năng	nhận	 thức	được	hiệu	quả	mà	việc	đọc	sách	được
hướng	dẫn	như	thế	có	thể	gây	ra	cho	trí	tuệ	hoàn	toàn	mới	mẻ	của	một	thanh
niên.	Vùi	đầu	vào	sách	vở	từ	bé,	quen	đọc	mà	không	suy	nghĩ,	những	gì	ta
đọc	càng	ít	làm	ta	xúc	động	vì	chúng	ta	đã	mang	sẵn	trong	mình	những	đam
mê	và	những	thành	kiến	đầy	rẫy	trong	lịch	sử	và	 tiểu	sử	của	các	nhân	vật,
mọi	việc	họ	làm	chúng	ta	đều	xem	như	có	vẻ	tự	nhiên	bởi	vì	chúng	ta	đứng
ngoài	 tự	 nhiên	mất	 rồi	 và	 vì	 chúng	 ta	 xét	 đoán	 người	 khác	 theo	 kiểu	 suy
bụng	 ta	 ra	 bụng	 người.	Nhưng	 xin	 hãy	 tưởng	 tượng	 rằng,	một	 thanh	 niên
được	giáo	dục	theo	các	châm	ngôn	của	tôi,	xin	hãy	hình	dung	Émile	của	tôi
mà	mười	 tám	năm	không	ngừng	chăm	sóc	chỉ	nhằm	mục	đích	bảo	 tồn	 lấy
một	óc	xét	đoán	công	minh	và	một	trái	tim	lành	mạnh;	xin	hãy	hình	dung	cậu
ta,	vào	lúc	kéo	màn	lên,	đưa	mắt	nhìn	lần	đầu	tiên	sân	khấu	xã	hội,	hay	tốt
hơn	nữa	là	để	cậu	ta	ở	hậu	trường	xem	các	diễn	viên	mặc	vào	và	cởi	bỏ	y
phục	của	họ	và	đếm	các	dây	thừng	và	ròng	rọc	mà	trò	ảo	thuật	thô	thiển	lừa
dối	con	mắt	khán	giả:	Thì	chẳng	bao	lâu,	tiếp	sau	sự	ngạc	nhiên	của	cậu	ấy
sẽ	là	sự	xấu	hổ	và	khinh	miệt	đối	với	giống	loài	mình:	Cậu	sẽ	tức	giận	thấy
cả	loài	người	đều	là	thế	cả,	tự	dối	mình,	tự	coi	rẻ	mình	bằng	những	trò	chơi
trẻ	con;	cậu	sẽ	đau	đớn	nhìn	thấy	đồng	bào	của	cậu	xâu	xé	nhau	vì	những	mơ
tưởng	và	biến	thành	ác	thú	vị	không	yên	phận	làm	người.



Chắc	chắn	rằng,	với	 thiên	 tư	của	người	học	 trò,	chỉ	cần	ông	 thầy	biết	 thận
trọng	và	chọn	lọc	đôi	chút	trong	việc	đọc	sách	của	nó,	chỉ	cần	ông	thầy	biết
đặt	nó	vào	luồng	các	suy	tưởng	mà	nó	cần	rút	ra	 trong	việc	đọc	đó,	sự	tập
luyện	này	đối	với	nó	sẽ	là	một	bài	giảng	về	triết	học	thực	hành	chắc	chắn	là
hay	hơn	và	dễ	hiểu	hơn	tất	cả	mà	suy	lý	rỗng	tuếch	mà	người	ta	thường	làm
rối	trí	các	thanh	thiếu	niên	trong	các	học	đường	của	ta.	Sau	khi	đã	theo	dõi

các	dự	tính	viển	vông	của	Pyrrhus,	Cynéas
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	hỏi	ông	ta	rằng,	cuộc	chinh
phục	thế	giới	sẽ	đem	lại	cho	ông	ta	lợi	ích	thực	sự	mà	ngay	hiện	tại	ông	ta	có
thể	hưởng	thụ	mà	không	bị	biết	bao	nhiêu	là	giày	vò;	chúng	ta	chỉ	thấy	đó	là
ôn	lại	một	câu	hóm	hỉnh:	Nhưng	Émile	sẽ	thấy	ở	đó	một	điều	suy	tưởng	rất
khôn	ngoan,	mà	có	lẽ	nó	nghĩ	đến	trước	tiên,	và	điều	suy	tưởng	ấy	sẽ	không
bao	giờ	phai	mờ	được	 trong	 tâm	trí	cậu	ấy	bởi	vì	suy	 tưởng	này	không	có

thành	kiến	nào	trái	ngược
[194]

	cản	trở	nó	ghi	khắc	lại.	Tiếp	đó,	khi	đọc	tiểu
sử	của	con	người	điên	khùng	này,	cậu	sẽ	 thấy	 tất	cả	những	mưu	đồ	đại	sự
của	y	đều	khơi	nguồn	cho	việc	để	mình	bị	giết	bởi	bàn	 tay	một	người	đàn

bà
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,	thì	thay	vì	ngưỡng	mộ	sự	nghiệp	anh	hùng	tự	xưng	đó,	cậu	sẽ	thấy
gì	trong	toàn	bộ	các	chiến	công	của	vị	tướng	soái	tài	ba	như	vậy,	trong	toàn
bộ	 các	 âm	mưu	 của	một	 chính	 trị	 gia	 lỗi	 lạc	 như	 vậy,	 nếu	 không	 phải	 là
chừng	ấy	bước	đi	để	tìm	đến	viên	ngói	bất	hạnh	đó	cho	nó	kết	liễu	đời	y	và
các	dự	định	của	y	bằng	một	cái	chết	ô	nhục?

Tất	cả	những	kẻ	đi	chinh	phục	không	phải	đều	bị	giết	chết	hết,	tất	cả	những
kẻ	tiếm	vị	không	phải	đã	thất	bại	hết	trong	sự	chiếm	đoạt	của	họ,	và	nhiều	kẻ
lại	còn	có	vẻ	hạnh	phúc	nữa	đối	với	những	người	có	đầu	óc	quá	quen	với
những	ý	kiến	tầm	thường;	nhưng	nếu	ai	không	để	ý	đến	bề	ngoài	mà	chỉ	xét
đoán	hạnh	phúc	của	con	người	theo	trạng	thái	tâm	hồn	của	người	ấy,	thì	sẽ
thấy	những	nỗi	khổ	ngay	trong	sự	thành	công,	sẽ	thấy	các	ham	muốn	của	họ
cùng	những	lo	âu	đang	giày	vò	họ	càng	lan	rộng	ra	và	càng	gia	tăng	cùng	với
vận	may	của	họ,	sẽ	 thấy	họ	hụt	hơi	khi	 tiến	lên	mà	không	bao	giờ	đạt	đến
giới	 hạn,	 sẽ	 thấy	 họ	 như	hệt	 các	 du	 khách	 thiếu	 kinh	 nghiệm	 lần	 đầu	 tiên
xông	pha	vào	dãy	núi	Alpes,	 cứ	 tưởng	 rằng	vượt	một	quả	núi	 là	 sắp	vượt
được	cả	dãy	Alpes,	song	khi	lên	tới	đỉnh	ngọn	núi	này	lại	sinh	ra	chán	ngán
vì	trước	mặt	còn	có	những	ngọn	núi	cao	hơn.

Auguste	sau	khi	đã	khuất	phục	được	đồng	bào	của	mình	và	tiêu	diệt	hết	các
đối	thủ,	đã	thống	trị	suốt	bốn	mươi	năm	trời	một	đế	quốc	rộng	lớn	chưa	từng
thấy:	Nhưng	tất	cả	cái	quyền	lực	vô	biên	đó	có	ngăn	cản	được	chăng	ông	ta
đập	 đầu	 vào	 tường	 và	 thét	 vang	 trong	 lâu	 đài	mênh	mông	 khi	 ông	 ta	 đòi



Varus	đền	cho	ông	các	binh	đoàn	đã	bị	tiêu	diệt	của	mình?
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	Khi	ông	ta
đã	thắng	tất	cả	các	kẻ	thù	của	mình	thì	những	chiến	thắng	vô	ích	ấy	đã	giúp
gì	được	cho	ông	ta,	trong	khi	những	thống	khổ	đủ	loại	nảy	sinh	không	ngớt
quanh	mình,	trong	khi	các	bằng	hữu	thân	thiết	nhất	mưu	sát	mình	và	lại	phải
khóc	than	vì	sự	nhục	nhã	hay	cái	chết	của	tất	cả	những	người	thân	thuộc	của
mình?	Kẻ	bất	hạnh	ấy	đã	muốn	thống	trị	thiên	hạ	nhưng	lại	không	biết	tề	gia.
Những	gì	đã	xảy	ra	do	sự	sao	lãng	ấy?	Ông	ta	đã	chứng	kiến	cái	chết	đang	độ

thanh	xuân	của	cháu	ông
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,	của	con	nuôi
[198]

	của	con	rể	ông
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,	cháu
trai	 của	ông	đã	phải	 lâm	vào	 cảnh	 ăn	 lông	 thú	nhồi	 đệm	 thường	để	mong
sống	them	được	vài	giờ	trong	đời	sống	khốn	khổ	của	nó;	và	cháu	gái	cùng
con	gái	ông	sau	khi	đã	làm	ô	danh	ông,	kẻ	thì	vì	khốn	cùng	và	đói	khát	mà
chết	 trên	hoang	đảo;	kẻ	 thì	bị	một	 cung	 thủ	giết	 chết	 trong	ngục	 tối.	Cuối
cùng	chính	ông	ta,	người	duy	nhất	còn	lại	của	gia	đình	vô	phúc	này	đã	lâm

vào	cảnh	chính	vợ	ông	chỉ	để	lại	mà	con	quái	vật
[200]

	để	sau	này	kế	vị	ông
ta.	Đó	là	 thân	phận	một	chúa	 tể	 thiên	hạ	đã	 từng	được	ca	 tụng	biết	bao	về
vinh	quang	và	hạnh	phúc.	Tôi	 tin	 rằng	nếu	có	 lấy	một	ai	 trong	đám	người
sùng	bái	các	vịnh	quang	và	hạnh	phúc	ấy	lại	muốn	chuốc	lấy	với	cái	giá	phải
trả	như	thế	chăng?

Tôi	 lấy	 tham	vọng	 làm	ví	dụ;	những	cuộc	chơi	của	mọi	dục	vọng	của	con
người	đều	cho	những	bài	học	giống	nhau	đối	với	ai	muốn	nghiên	cứu	lịch	sử
để	tự	biết	về	mình	và	trở	nên	đúng	mực	nhờ	vào	những	người	đã	chết.	Thời
điểm	đang	tới	gần	là	lúc	mà	cuộc	đời	của	Antoine	sẽ	cho	chàng	thanh	niên
một	bài	 học	gần	gũi	 hơn	 là	 bài	 học	 của	Auguste.	Émile	 sẽ	 không	nhận	 ra
được	mình	mấy	nỗi	trong	các	đối	tượng	xa	lạ	sẽ	đập	vào	mắt	mình	suốt	trong
các	nghiên	cứu	mới	mẻ	của	cậu,	nhưng	cậu	sẽ	gạt	được	từ	trước	cái	ảo	tưởng
của	các	đam	mê	khi	nó	chưa	kịp	nảy	sinh;	và	vì	thấy	rằng	bao	giờ	cũng	vậy,
các	đam	mê	ấy	làm	cho	con	người	mù	quáng,	cậu	sẽ	biết	trước	cái	cách	mà
chúng	sẽ	làm	cho	đến	lượt	cậu	bị	mù	quáng	nếu	có	ngày	cậu	buông	mình	vào

đó
[201]

.

Tôi	biết	rằng,	những	bài	học	này	là	không	thích	hợp	với	cậu	ấy;	có	thể	nếu
cần	thì	chúng	sẽ	là	cho	sau	này	và	cũng	không	đầy	đủ:	Nhưng	các	vị	hãy	nhớ
cho	rằng,	đó	không	phải	là	những	bài	học	mà	tôi	muốn	rút	ra	từ	việc	nghiên
cứu	này.	Khi	mở	đầu	việc	nghiên	cứa,	tôi	đưa	ra	một	mục	tiêu	khác;	và	chắc
chắn	 rằng	nếu	như	mục	 tiêu	ấy	chưa	được	 làm	đầy	đủ	 thì	đó	 sẽ	 là	 lỗi	 của
người	thầy	giáo.



Các	vị	hãy	nghĩ	rằng	khi	lòng	tự	ái	vừa	mới	phát	triển,	là	cái	tôi	tương	đối
không	ngừng	hoạt	động,	và	không	bao	giờ	chàng	trai	quan	sát	những	kẻ	khác
mà	không	quay	nhìn	lại	mình	và	tự	so	sánh	mình	với	họ.	Vậy	là	cần	phải	biết
rằng,	cậu	ta	tự	xếp	mình	vào	thứ	bậc	nào	trong	đồng	loại	sau	khi	đã	xem	xét
kỹ	về	họ.	Tôi	thấy	cái	cung	cách	mà	người	ta	bảo	thanh	niên	đọc	lịch	sử,	có
thể	 nói	 là	 người	 ta	muốn	 biến	 chúng	 thành	 tất	 cả	 các	 nhân	 vật	mà	 chúng
thấy,	 người	 ta	 cố	 gò	 cho	 chúng	 lúc	 thì	 trở	 thành	 Cieéron,	 lúc	 thì	 thành
Trojan,	 lúc	 lại	 thành	Alexandre,	 thế	 là	 làm	 chúng	 nản	 lòng	 khi	 trở	 về	 với
chính	mình;	thế	là	làm	cho	mọi	thanh	niên	đều	tiếc	rẻ	rằng	mình	sao	lại	chỉ
là	mình	thôi.	Phương	pháp	này	cũng	có	một	vài	lợi	thế	nào	đó	mà	tôi	không
chối	cãi	đâu,	nhưng	với	Émile	của	tôi	nếu	cậu,	khi	đối	chiếu	như	thế	mà	có
một	lần	duy	nhất,	thích	làm	một	người	khác	hơn	mình,	dù	cái	người	khác	ấy
có	là	Socrate,	có	là	Caton,	thì	mọi	sự	hỏng	hết:	Con	người	bắt	đầu	tự	trở	nên
xa	lạ	với	chính	mình,	rồi	chẳng	lâu	la	gì	mà	quên	mất	mình	hoàn	toàn..

Thật	chẳng	phải	 là	các	 triết	gia	hiểu	biết	hơn	cả	về	con	người	đâu;	họ	chỉ
thấy	con	người	qua	các	 thành	kiến	của	 triết	học	và	 tôi	 chẳng	biết	 có	nghề
nghiệp	nào	nhiều	thành	kiến	đến	như	thế.	Một	con	người	hoang	dã	xét	đoán
chúng	 ta	 lành	mạnh	hơn	 là	 cách	 xét	 đoán	 của	 nhà	 triết	 học.	Nhà	 triết	 học
nhận	ra	các	tật	xấu	của	mình	và	phẫn	nộ	trước	những	thói	xấu	của	chúng	ta
và	tự	nhủ:	Chúng	ta	đều	độc	ác	cả;	còn	người	hoang	dã	lại	nhìn	chúng	ta	mà
chẳng	hề	động	lòng	và	nói:	Các	anh	là	những	thằng	khùng.	Anh	ta	có	lý	đấy,
bởi	vì	chẳng	có	ai	làm	điều	ác	vì	điều	ác.	Học	trò	của	tôi	là	con	người	hoang
dã	này,	với	sự	khác	biệt	ấy	mà	Émile	vì	suy	nghĩ	nhiều	hơn,	vì	so	sánh	các	ý
tưởng	nhiều	hơn,	vì	thấy	các	sai	lầm	của	chúng	ta	ở	cận	cảnh	hơn,	nên	cảnh
giác	hơn	với	chính	mình	và	chỉ	nên	xét	đoán	từ	cái	mà	cậu	ta	biết	rõ.



QUYỂN	BỐN	P3

Chính	các	đam	mê	của	mình	kích	thích	chúng	ta	chống	lại	các	đam	mê	của
người	khác;	chính	lợi	ích	của	chúng	ta	làm	cho	chúng	ta	căm	ghét	những	kẻ
độc	ác;	nếu	như	họ	không	làm	gì	hại	cho	chúng	ta,	thì	chúng	ta	sẽ	thương	hại
nhiều	hơn	căm	ghét	họ.	Điều	tệ	hại	mà	kẻ	ác	tạo	ra	cho	chúng	ta	làm	chúng
ta	quên	mất	điều	tệ	hại	mà	bọn	chúng	làm	cho	chính	mình.	Chúng	ta	tha	thứ
dễ	dàng	hơn	các	 thói	xấu	của	chúng	nếu	chúng	 ta	biết	được	 tự	 trong	 lòng
chúng	trách	phạt	mình	biết	bao	nhiêu.	Chúng	ta	nhận	ra	tội	lỗi	nhưng	không
thấy	sự	trừng	phạt;	lợi	thế	thì	bộc	lộ	ra	ngoài	còn	nỗi	đau	lặn	vào	bên	trong.
Kẻ	nào	tưởng	hưởng	thụ	được	thành	quả	của	các	thói	hư	tật	xấu	của	mình	thì
cũng	bị	day	dứt	chẳng	kém	khi	không	kiếm	chác	được	gì;	mục	tiêu	bị	thay
đổi	nhưng	 sự	khắc	khoải	vẫn	như	nhau;	 chúng	uổng	công	phô	 trương	vận
may	và	giấu	kín	tâm	địa	chúng,	nhưng	hành	vi	của	chúng	lột	trần	điều	đó	ra
ngoài	ý	muốn	của	chúng:	mà	để	thấy	điều	đó	thì	chúng	cần	phải	có	một	điều
nào	tương	tự.

Những	đam	mê	mà	chúng	ta	chia	sẻ	hấp	dẫn	chúng	ta;	những	đam	mê	nào
động	chạm	đến	lợi	ích	của	chúng	ta	khiến	chúng	ta	bị	kích	động	và	do	một
sự	khinh	xuất	chúng	gây	ra	cho	chúng	ta,	chúng	ta	 lại	 trách	người	khác	về
cái	mà	chúng	ta	muốn	bắt	chước	họ.	Sự	oán	ghét	và	ảo	tưởng	là	không	sao
tránh	khỏi	khi	ta	buộc	phải	chịu	đau	khổ	từ	người	khác	vì	điều	ác	mà	ta	sẽ
gây	ra	nếu	ta	ở	vào	vị	trí	của	người	đó.

Vậy	thì	phải	 làm	gì	để	quan	sát	cho	rõ	con	người?	Phải	có	nhiều	thích	thú
khi	tìm	hiểu	họ,	còn	phải	thật	vô	tư	khi	xét	đoán	về	họ,	phải	có	một	trái	tim
đủ	nhạy	cảm	để	hiểu	được	mọi	đam	mê	của	con	người	và	đủ	bình	 thản	để
đừng	thử	nếm	trải	chúng.	Nếu	như	trong	cuộc	sống	có	một	thời	điểm	thuận
lợi	cho	việc	nghiên	cứu	này	thì	đó	là	 thời	điểm	mà	tôi	đã	chọn	cho	Émile:
Nếu	sớm	hơn,	thì	những	người	này	thật	xa	lạ	với	cậu	ta,	nếu	chậm	hơn	cậu	ta
lại	 thấy	mình	giống	như	họ.	Dư	luận	mà	cậu	ta	nhìn	thấy	sự	vận	động	vẫn
chưa	 chế	 ngự	 được	 cậu;	 những	 đam	mê	mà	 cậu	 nhận	 ra	 tác	 dụng	 của	 nó
không	hề	lay	động	trái	tim	cậu.	Cậu	là	người	đàn	ông,	quan	tâm	đến	những
người	anh	em;	cậu	công	bằng,	cậu	xét	đoán	về	những	người	cùng	trang	lứa
với	mình.	Mà	 chắc	 chắn	 rằng	nếu	 cậu	 xét	 đoán	đúng	về	 họ	 thì	 cậu	 chẳng
muốn	ở	vào	địa	vị	của	bất	cứ	ai	trong	bọn	họ,	bởi	vì	cái	đích	của	mọi	nỗi	băn
khoăn	day	dứt	mà	họ	tự	chuốc	lấy	đều	là	dựa	trên	những	thành	kiến	mà	cậu
không	có;	đối	với	cậu,	đó	là	chỉ	như	một	cái	đích	vu	vơ,	vô	nghĩa.	Đối	với
cậu,	mọi	cái	cậu	muốn	đều	ở	ngang	tầm	tay.	Liệu	cậu	có	lệ	thuộc	vào	ai	khi
mà	 cậu	 tự	mình	 thấy	 là	 đủ	 cho	mình	 và	 tự	 do	 không	 bị	 trói	 buộc	 bởi	 các
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,	biết	sự	chừng	mực,	có
ít	nhu	cầu	và	có	thể	thỏa	mãn	những	nhu	cầu	ấy.	Được	nuôi	dưỡng	trong	sự
tự	do	hoàn	hảo	nhất,	điều	tệ	hại	lớn	nhất	mà	cậu	quan	niệm	là	sự	lệ	thuộc.
Cậu	ái	ngại	cho	các	vua	chúa	đáng	khinh	ấy,	trở	thành	nô	lệ	cho	bất	cứ	kẻ
nào	vâng	 lời	họ;	cậu	ái	ngại	cho	những	người	giả	bộ	hiền	minh	ấy,	bị	 trói
buộc	vào	danh	vọng	hão;	cậu	ái	ngại	cho	bọn	trọc	phú	ấy,	những	kẻ	thống
khổ	vì	sự	xa	hoa	của	mình,	cậu	ái	ngại	cho	những	kẻ	khoái	lạc	để	phô	trương
ấy,	dành	cả	cuộc	đời	mình	cho	nỗi	buồn	chán	để	ra	vẻ	có	lạc	thú.	Cậu	sẽ	còn
ái	ngại	cho	cả	kẻ	thù	đã	làm	hại	chính	cậu;	bởi	lẽ	trong	sự	độc	ác	của	chúng,
cậu	nhìn	ra	sự	khốn	khổ	của	chúng.	Cậu	tự	nhủ	rằng:	Vì	muốn	làm	hại	mình
mà	con	người	ấy	đã	đem	số	phận	của	hắn	phụ	thuộc	vào	số	phận	của	mình.

Còn	một	bước	nữa	là	chúng	ta	đến	đích.	Lòng	tự	ái	là	một	phương	tiện	hữu
ích,	nhưng	nguy	hiểm;	thường	là	nó	gây	thương	tổn	cho	bàn	tay	sử	dụng	nó,
và	ít	khi	làm	được	điều	thiện	mà	không	đi	kèm	với	cái	ác.	Émile	vì	nhận	rõ
thứ	 bậc	 của	 mình	 trong	 loài	 người	 và	 thấy	 mình	 thật	 hạnh	 phúc	 được	 ở
cương	vị	ấy	sẽ	coi	công	trình	lý	trí	của	các	vị	là	công	lao	của	lý	trí	cậu	ta,	và
coi	hiệu	quả	hạnh	phúc	của	cậu	ta	là	thành	tích	của	lý	trí	ấy.	Cậu	tự	nhủ	mình
thì	đứng	đắn	còn	mọi	người	đều	điên	cả.	Trong	khi	 thương	hại	họ,	 cậu	 sẽ
khinh	rẻ	họ;	 trong	khi	 tự	khen	mình	cậu	sẽ	 tự	quý	 trọng	mình	hơn;	và	khi
thấy	mình	 hạnh	 phúc	 hơn	 họ,	 cậu	 sẽ	 cho	 rằng	mình	 xứng	 đáng	 để	 hưởng
hạnh	phúc	hơn.	Đấy	là	cái	sai	lầm	đáng	sợ	nhất	vì	đó	là	sai	lầm	khó	sửa	nhất.
Nếu	cậu	còn	tiếp	tục	giữ	tâm	thể	ấy	thì	cậu	sẽ	chóng	thu	nhận	được	mấy	ở
những	chăm	sóc	của	chúng	ta;	và	nếu	phải	lựa	chọn	thì	tôi	chưa	biết	liệu	tôi
có	ưa	ảo	tưởng	của	các	thành	kiến	hơn	ảo	tưởng	của	thói	kiêu	ngạo	không.

Các	vĩ	nhân	không	hề	lạm	dụng	ưu	thế	của	họ;	họ	biết	là	mình	có	ưu	thế,	họ
cảm	nhận	được	như	thế	nhưng	không	hề	vì	thế	mà	kém	phần	khiêm	nhường.
Họ	càng	có	nhiều	thì	họ	lại	càng	biết	những	gì	họ	còn	thiếu.	Họ	ít	tự	phụ	về
sự	nổi	trội	của	họ	so	với	chúng	ta	và	họ	thấy	tự	ti	nhiều	hơn	vì	ý	thức	về	nỗi
khốn	khổ	của	họ;	với	trong	những	lợi	thế	đặc	hữu	của	mình,	do	họ	quá	biết
điều	 nên	 không	 tự	 phụ	 về	một	 tư	 chất	mà	 họ	 không	 tự	 làm	 ra	 cho	mình,
Người	có	từ	tâm	thì	có	thể	tự	hào	về	đức	độ	của	mình,	bởi	vì	đức	độ	thuộc	về
họ,	nhưng	người	có	 tài	 trí	 thì	 tự	hào	về	cái	gì?	Racine	đã	 làm	gì	để	không
phải	là	Pradon?	Boileau	đã	làm	gì	để	không	phải	là	Cotin?

Ở	đây	lại	còn	là	một	chuyện	khác	hẳn	nữa.	Chúng	ta	hãy	vẫn	ở	nguyên	trong
trật	 tự	chung.	Tôi	không	cho	rằng	ở	người	học	 trò	của	 tôi	có	một	 tài	năng
siêu	việt	hay	một	 lý	 trí	bị	hạn	chế.	Tôi	đã	chọn	nó	 trong	số	những	đầu	óc
thông	thường	để	chứng	tỏ	cái	mà	giáo	dục	có	thể	làm	được	cho	con	người.



Mọi	trường	hợp	hiếm	gặp	đều	là	ngoại	lệ.	Vậy	có	vì	những	kết	quả	chăm	sóc
của	 tôi	mà	Émile	ưu	 thích	 cách	 sống,	 cách	nhìn	nhận,	 cách	 cảm	nhận	 của
mình	hơn	cung	cách	của	những	người	khác	thì	Émile	có	lý	đấy;	nhưng	khi
cậu	ta	vì	điều	đó	mà	cho	rằng	mình	có	một	bản	chất	tốt	đẹp	hơn,	sinh	ra	đã
may	mắn	hơn	so	với	những	người	kia	thì	Émile	sai	rồi:	Cậu	ta	lầm	lẫn;	cần
phải	làm	cho	cậu	ta	tỉnh	ngộ	hay	đúng	hơn	là	ngừa	trước	sai	lầm	vì	sợ	rằng
sau	này	muốn	diệt	trừ	sai	lầm	ấy	thì	quá	muộn.

Không	 có	 cuồng	 vọng	 nào	mà	 ta	 không	 thể	 chữa	 khỏi	 được	 cho	một	 con
người	chẳng	phải	là	người	điên,	ngoài	tính	kiêu	căng;	đối	với	cái	thói	ấy	thì
chỉ	có	thể	chữa	được	bằng	sự	trải	nghiêm,	nếu	như	dù	sạo	cũng	có	thể	sửa
được	vài	điệu;	 ít	 ra	 là	có	 thể	ngăn	cản	nó	phát	 triển	ngay	 lúc	nó	nảy	sinh.
Vậy	các	vị	đừng	 lạc	vào	những	 lập	 luận	hay	ho	để	chứng	minh	cho	 thanh
niên	 rằng	nó	 cũng	 là	 người	 như	những	 con	người	 khác	và	 cũng	 có	những
nhược	điểm	của	họ.	Hãy	làm	cho	nó	cảm	nhận	điều	đó	hoặc	là	chẳng	bao	giờ
nó	biết	được	điều	đó	ở	đây	lại	vẫn	là	một	ngoại	lệ	cho	các	quy	tắc	riêng	của
tôi,	đó	chính	là	trường	hợp	cố	ý	đưa	học	trò	của	tôi	lâm	vào	một	tai	biến	có
thể	chứng	tỏ	rằng	nó	không	khôn	ngoan	hơn	chúng	ta.	Sự	phiêu	lưu	của	nhà
ảo	thuật	sẽ	lặp	lại	bằng	hàng	ngàn	cách	khác	nhau,	 tôi	sẽ	để	cho	những	kẻ
nịnh	hót	chiếm	hoàn	toàn	lợi	thế	đối	với	nó:	Nếu	những	kẻ	dại	dột	có	lôi	kéo
nó	vào	vài	trò	ngông	cuồng	gì	đó	thì	tôi	sẽ	để	cho	nó	bị	nguy	hiểm	đe	đoạ;
nếu	bạn	cờ	bạc	bịp	có	tấn	công	nó	trong	ván	bài	thì	tôi	cũng	để	kệ	cho	hắn	bị
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;	tôi	cũng	kệ	cho	nó	bị	bọn	nịnh	hót,	bóc	lột,	ăn	trộm	sạch;	và
khi	nó	đã	bị	lấy	sạch	và	bọn	chúng	sẽ	kết	thúc	cuộc	chơi	bằng	sự	chế	giễu
nó,	tôi	sẽ	cảm	ơn	chúng	nữa	kia	về	các	bài	học	chúng	đã	vui	lòng	dạy	cho
nó.	Chỉ	riêng	có	các	cái	bẫy	mà	tôi	hết	sức	thận	trọng	tránh	cho	nó	khỏi	bị
vướng	vào,	đó	là	bẫy	của	bọn	đàn	bà	đĩ	thõa.	Những	sự	nương	nhẹ	duy	nhất
của	tôi	đối	với	nó	là	tôi	sẽ	chia	sẻ	với	nó	mọi	nguy	hiểm	mà	tôi	để	cho	nó	bị
đe	dọa	và	mọi	điều	lăng	nhục	mà	tôi	đã	mặc	cho	nó	chuốc	lấy.	Tôi	sẽ	chịu
đựng	mọi	điều	trong	im	lặng,	không	than	vãn,	không	trách	mắng,	chẳng	bao
giờ	nói	với	nó	về	chuyện	ấy	một	lời,	cứ	cho	rằng	ở	ông	thầy	chỉ	có	những
hiểu	biết	hạn	chế	như	hiểu	biết	của	nó,	và	xin	quý	vị	hãy	tin	rằng	bằng	sự
thận	 trọng	được	giữ	gìn	 lâu	bền	ấy,	mọi	điều	mà	nó	sẽ	được	 thấy	 tôi	phải
chịu	đựng	vì	nó	sẽ	gây	được	nhiều	ấn	tượng	trong	long	nó	hơn	điều	mà	nó	sẽ
phải	tự	mình	chịu	lấy.

Tôi	không	sao	đừng	được	việc	nêu	lên	ở	đây	sự	trang	nghiêm	giả	tạo	của	các
gia	sư,	vì	muốn	đóng	vai	hiền	minh	một	cách	ngu	ngốc	mà	hạ	thấp	giá	trị	của
học	trò	mình,	cố	ý	đối	xử	với	chúng	luôn	luôn	như	là	với	trẻ	con	và	bao	giờ
cũng	tỏ	ra	tách	biệt	cao	đạo	với	chúng	trong	mọi	việc	mà	họ	bảo	chúng	phải



làm.	Đừng	làm	giảm	dũng	khí	tuổi	trẻ	của	chúng	như	vậy,	mà	cũng	đừng	tiếc
gì	sức	mình	để	nâng	cao	tâm	hồn	chúng;	hãy	đối	xử	ngang	hàng	với	chúng
để	cho	chúng	trở	nên	xứng	đáng	với	vị	thế	ấy;	và	nếu	chúng	vẫn	còn	chưa	tự
nâng	mình	nên	ngang	hàng	với	các	vị,	thì	các	vị	hãy	xuống	thấp	ngang	với
chúng	mà	không	hổ	thẹn,	không	ngại	ngần	gì.	Các	vị	hãy	nghĩ	rằng	vinh	dự
của	các	vị	không	còn	ở	chỗ	các	vị	nữa	mà	đang	ở	chỗ	học	trò	của	mình;	hãy
chia	sẻ	các	lỗi	lầm	của	nó	đã	giúp	nó	sửa	đối.	Hãy	gánh	vác	lấy	sự	hổ	thẹn
của	nó	để	xóa	đi;	hãy	bắt	chước	người	La	Mã	trung	hậu	nọ,	khi	 thấy	đoàn
quân	của	mình	tháo	lui	mà	không	sao	tập	hợp	lại	được,	ông	ta	bèn	chạy	lên
hàng	đầu	đoàn	quân	và	thét	lên:	Quân	ta	không	tháo	chạy	đâu	mà	đang	theo
người	 chỉ	 huy	 của	 mình.	 Liệu	 rằng	 ông	 ta	 có	 mất	 danh	 dự	 của	 mình	 về
chuyện	ấy	không?	Đâu	phải	như	vậy,	vì	hy	sinh	vinh	dự	của	mình	như	thế
mà	ông	ta	đã	tăng	vinh	dự	ấy	lên	nhiều.	Sức	mạnh	của	nghĩa	vụ,	cái	cao	đẹp
của	đức	hạnh	dù	ta	không	muốn	cũng	khiến	chúng	ta	tán	thành	và	lật	ngược
những	thành	kiến	điên	rồ	của	chúng	ta.	Nếu	như	tôi	bị	một	cái	tát	khi	đang
làm	tròn	chức	trách	của	mình	bên	cạnh	Émile,	thì	thay	vì	trả	thù	về	cái	tát	ấy,
tôi	sẽ	đi	khắp	nơi	rêu	rao	về	nó	và	tôi	sợ	rằng	trên	đời	này	làm	sao	có	được

lấy	một	người	đủ	hèn	hạ
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	để	không	vì	chuyện	này	mà	tôn	trọng	tôi	hơn
lên.

Không	phải	người	học	trò	cần	giả	định	ở	ông	thầy	những	hiểu	biết	cũng	chỉ
hạn	chế	như	hiểu	biết	của	nó	và	cũng	dễ	dàng	bị	cám	dỗ	như	nó.	Ý	kiến	này
là	đúng	cho	một	đứa	trẻ	khi	còn	chưa	biết	gì,	chưa	biết	so	sánh	gì	hết,	đặt	tất
cả	mọi	người	ngang	tầm	với	nó	và	chỉ	tin	vào	những	người	nào	biết	thực	sự
đặt	mình	vào	vị	thế	ấy.	Nhưng	một	thanh	niên	ở	lứa	tuổi	Émile	và	cũng	có	ý
thức	như	cậu	ấy	thì	không	còn	đủ	ngu	ngốc	để	cho	mình	bị	 lừa	phỉnh	như
thế,	và	sẽ	không	tốt	nếu	anh	ta	bị	lừa	phỉnh.	Lòng	tin	mà	học	trò	phải	có	đối
với	người	gia	sư	của	mình	thuộc	về	một	loại	khác:	Lòng	tin	ấy	phải	căn	cứ
vào	uy	tín	của	lẽ	phải,	vào	tầm	cao	hơn	của	sự	hiểu	biết,	những	lợi	thế	mà
chàng	thanh	niên	có	khả	năng	biết	được	và	cảm	thấy	có	ích	cho	mình.	Một
sự	trải	nghiệm	lâu	dài	đã	thuyết	phục	anh	ta	rằng,	anh	ta	được	người	hướng
dẫn	của	mình	yêu	quý;	rằng	người	hướng	dẫn	này	là	một	người	thông	thái	và
đúng	đắn,	ông	ta	vì	mong	muốn	cho	anh	được	hạnh	phúc	mà	biết	cái	gì	có
thể	đem	 lại	cho	anh	 ta	hạnh	phúc	ấy.	Anh	 ta	phải	biết	 rằng,	vì	 lợi	 ích	của
chính	mình,	anh	ta	nên	nghe	theo	lời	khuyên	của	ông.	Mà	nếu	như	ông	thầy
lại	để	mình	bị	lừa	giống	như	đệ	tử	của	mình,	thì	ông	ta	mất	cái	quyền	đòi	hỏi
được	đồ	đệ	tôn	trọng	và	cái	quyền	cho	anh	ta	các	bài	học.	Học	trò	lại	càng
cần	ít	nghĩ	rằng,	ông	thầy	cố	ý	để	anh	ta	rơi	vào	các	cạm	bẫy	và	giăng	bẫy
cho	sự	chất	phác	của	anh	ta.	Vậy	phải	làm	sao	đây	để	tránh	được	đồng	thời
cả	hai	điều	bất	lợi	ấy?	Cách	tốt	nhất	và	tự	nhiên	nhất:	Sống	giản	dị	và	thật



thà	như	anh	ta,	cảnh	báo	cho	anh	ta	những	nguy	hiểm	mà	anh	ta	đang	lâm
vào;	 chỉ	 cho	 anh	 ta	 thấy	 rõ	 ràng	 và	 để	 cho	 anh	 ta	 cảm	nhận	 được,	 nhưng
không	nói	quá	mức	cần	 thiết,	không	cáu	giận,	không	phô	trương	sáng	suốt
rởm,	nhất	là	đừng	để	sự	cảnh	báo	của	các	vị	thành	các	mệnh	lệnh,	chờ	cho
đến	lúc	những	lời	cảnh	báo	này	cần	phải	như	thế,	và	cho	đến	lúc	cái	giọng	ra
lệnh	ấy	hoàn	toàn	cần	thiết.	Liệu	nó	có	khăng	khăng	giữ	ý	định	của	mình	sau
việc	này	chăng,	như	nó	vẫn	hay	làm	thế.	Lúc	đó	xin	đừng	nói	thêm	gì	với	nó
nữa;	xin	hãy	cứ	để	nó	tự	do	hành	động,	xin	hãy	theo	nó,	bắt	chước	nó	sao
cho	thật	vui	vẻ,	thành	thật,	hãy	buông	mình,	hãy	vui	chơi	như	nó	nếu	có	thể.
Nếu	các	hậu	quả	trở	nên	quá	nghiêm	trọng	thì	các	vị	vẫn	luôn	luôn	ở	đó	chặn
chúng	lại;	và	trong	khi	đó	chàng	trai,	chứng	kiến	sự	tiên	đoán	của	quý	vị	và
sự	 chiều	 chuộng	 của	 các	 vị	 lại	 chẳng	 xiết	 bao	 ngạc	 nhiên	 vì	 tài	 tiên	 đoán
đồng	thời	xúc	động	vì	sự	ân	cần	chiều	ý	hay	sao!	Mọi	lỗi	lầm	của	nó	đều	là
bấy	nhiêu	mối	dây	liên	hệ	mà	nó	cung	cấp	cho	các	vị	để	giữ	nó	lại	khi	cần.
Mà	ở	đây	cái	tạo	nên	nghệ	thuật	cao	tay	nhất	của	người	thầy	là	tìm	cơ	hội	và
lựa	lời	cổ	vũ	để	biết	trước	được	lúc	nào	nó	sẽ	chịu	nghe	lời	mình	và	lúc	nào
nó	sẽ	cứ	như	bỏ	ngoài	tai,	nhằm	bủa	vây	nó	khắp	mọi	nơi	bằng	các	bài	học
của	sự	trải	nghiệm	mà	không	bao	giờ	để	nó	lâm	vào	những	nguy	hiểm	quá
lớn.

Hãy	chỉ	bảo	cho	nó	các	lỗi	lầm	của	nó	trước	khi	nó	sa	vào:	Khi	nó	đã	phạm
lỗi	thì	đừng	quở	trách	gì	hết,	vì	như	thế	các	vị	sẽ	chỉ	kích	thích	và	xúi	giục
long	tự	ái	của	nó	mà	thôi.	Một	bài	học	gây	sự	tức	giận	thì	chẳng	ích	gì.	Tôi
không	thấy	có	gì	ngu	xuẩn	hơn	là	câu:	Tôi	đã	nói	rất	rõ	về	điều	ấy	với	cậu	từ
trước	rồi	kia	mà.	Cách	tốt	nhất	làm	cho	nó	ghi	nhớ	những	gì	người	ta	nói	với
nó	là	tỏ	ra	như	ta	đã	quên	các	điều	đó	rồi.	Trái	lại,	khi	các	vị	thấy	nó	xấu	hổ
vì	đã	không	tin	các	vị	thì	hãy	xóa	bỏ	nỗi	nhục	ấy	một	cách	nhẹ	nhàng	bằng
những	 lời	 lẽ	ôn	 tồn.	Chắc	 chắn	 rằng	nó	 sẽ	yêu	quý	các	vị	 khi	 thấy	 các	vị
quên	mình	vì	nó,	và	đáng	lẽ	là	áp	chế	nó	thì	các	vị	lại	an	ủi	nó.	Nhưng	nếu
các	vị	thêm	những	lời	trách	móc	vào	nỗi	buồn	của	nó	thì	nó	sẽ	thù	ghét	các
vị	và	sẽ	quyết	ý	không	nghe	lời	các	vị	nữa,	như	để	chứng	tỏ	với	các	vị	rằng,
nó	không	nghĩ	như	các	vị	về	tầm	quan	trọng	của	những	lời	cảnh	báo	của	các
vị.

Lối	an	ủi	của	các	vị	lại	còn	có	thể	là	một	sự	dạy	dỗ	cho	nó	cũng	có	ích	hơn
bởi	nó	sẽ	không	ngờ	vực	điều	ấy.	Khi	các	vị	nói	với	nó,	tôi	giả	định	như	thế
này,	rằng	có	đến	hàng	ngàn	kẻ	khác	cũng	mắc	các	lỗi	ấy,	các	vị	đặt	nó	vào
một	tình	trạng	mà	nó	không	tính	đến:	Các	vị	sửa	lỗi	lầm	của	nó	mà	chỉ	có	vẻ
như	thương	xót	nó:	Bởi	vì	đối	với	kẻ	nào	cho	rằng	mình	có	giá	trị	hơn	những
người	khác	thì	tự	an	ủi	mình	bằng	những	tấm	gương	của	những	người	khác
ấy	là	một	lối	tạ	lỗi	rất	nhục	nhã;	đó	chính	là	do	hiểu	rằng	điều	hắn	có	thể	tự



thị	nhiều	nhất	là	những	người	khác	không	hơn	gì	hắn.

Thời	kỳ	của	các	lỗi	lầm	là	lúc	học	các	bài	ngụ	ngôn.	Bằng	cách	chỉ	trích	kẻ
phạm	lỗi	thông	qua	những	bộ	mặt	xa	lạ,	người	ta	giáo	dục	nó	mà	không	xúc
phạm	đến	nó;	và	lúc	đó	nó	hiểu	rằng	bài	ngụ	ngôn	răn	đời	không	phải	là	lời
nói	dối,	nhờ	ở	sự	thật	mà	nó	đã	tự	mình	áp	dụng.	Đứa	trẻ	nào	chưa	từng	bao
giờ	bị	người	ta	lừa	gạt	bằng	những	lời	tán	tụng	thì	chẳng	hiểu	gì	về	bài	ngụ

ngôn	mà	tôi	đã	xét	đến	trước	kia
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	nhưng	đứa	dại	khờ	vừa	mới	bị	một	tên
nịnh	hót	lừa	phỉnh	thì	nhận	ra	rất	tài	tình	rằng	con	quạ	chỉ	là	một	thẳng	ngốc.
Thế	là	từ	một	sự	kiện	nó	rút	ra	những	phương	châm;	và	sự	trải	nghiệm	mà	có
lẽ	chẳng	mấy	chốc	nó	quên	đi	lại	khắc	ghi	trong	óc	phán	đoán	của	nó	nhờ	bài
ngụ	ngôn.	Không	có	một	hiểu	biết	luân	lý	nào	mà	người	ta	lại	không	thể	thu
nhận	được	do	kinh	nghiệm	của	người	khác	hay	do	sự	trải	nghiệm	của	chính
mình.	Trong	trường	hợp	mà	sự	trải	nghiệm	này	là	nguy	hiểm	thì	người	ta	rút
ra	bài	học	cho	mình	từ	lịch	sử	thay	vì	bản	thân	tự	trải	nghiệm.	Khi	cuộc	thử
thách	không	gây	 ra	hậu	quả	nặng	nề	 thì	cứ	để	cho	chàng	 trai	 tiếp	 tục	chịu
đựng	là	điều	tốt;	 tiếp	đó,	bằng	bài	ngụ	ngôn	luân	lý	mà	ta	biên	soạn	thành
các	châm	ngôn	về	những	trường	hợp	riêng	biệt	mà	chàng	trai	đã	biết.

Tuy	nhiên,	 tôi	không	muốn	 rằng,	 các	châm	ngôn	này	phải	được	phát	 triển
cũng	như	phải	được	nêu	tên,	không	có	gì	vô	ích	và	cũng	không	có	gì	để	bị
hiểu	lầm	bằng	câu	luân	lý	dùng	để	kết	thúc	phần	lớn	các	bài	ngụ	ngôn,	chẳng
khác	 nào	 như	 câu	 luân	 lý	 ấy	 chưa	 từng	 hay	 chưa	 được	 hiểu	 trong	 chính
truyện	ngụ	ngôn	ấy,	để	làm	cho	câu	luân	lý	ấy	dễ	được	độc	giả	cảm	nhận!
Vậy	thì	tại	sao	khi	thêm	luân	lý	này	vào	cuối	bài,	ta	lại	tước	mất	cái	thú	của
độc	giả	là	tự	mình	tìm	ra	điều	ấy?	Tài	năng	giáo	dục	là	làm	cho	con	người
thích	học.	Song,	muốn	cho	anh	ta	thích	học	thì	không	nên	để	trí	óc	anh	ta	thụ
động	với	tất	cả	mọi	điều	các	vị	nói	với	anh	ta	đến	mức	anh	ta	chẳng	can	làm
gì	hết	để	hiểu	được	các	vị	lòng	tự	ái	của	người	thầy	bao	giờ	cũng	phải	dành
vài	phần	cho	lòng	tự	ái	của	nó;	phải	để	cho	nó	có	thể	tự	nhủ	rằng:	Tôi	hiểu,
tôi	 thấu	 triệt,	 tôi	hành	động,	 tôi	 tự	học	hỏi.	Một	 trong	những	việc	 làm	cho
nhân	vật	Pantalon	trong	hài	kịch	Ý	trở	nên	chán	ngán	là	y	giải	thích	thật	là
cẩn	thận	cho	khán	giả	những	điều	tầm	phào	mà	người	ta	đã	nghe	quá	nhiều
rồi.	Tôi	không	thích	người	gia	sư	là	nhân	vật	Pantalon	ấy,	càng	không	thích
hơn	 nữa	 gia	 sư	 là	một	 tác	 gia.	 Ta	 cần	 luôn	 luôn	 cho	 người	 ta	 hiểu	mình
nhưng	đừng	có	bao	giờ	nói	luôn	ra	hết	cả:	Ai	mà	nói	ra	tất	cả	tức	là	nói	rất	ít
các	sự	việc	vì	rốt	cuộc	là	người	ta	không	nghe	ông	ta	nữa.	Bốn	câu	thơ	mà

La	Fontaine	thêm	vào	bài	con	ếch	phình	bụng
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	có	nghĩa	gì?	Ông	ta	sợ
người	 ta	không	hiểu	nổi	bài	ấy	chăng?	Liệu	nhà	họa	sĩ	 lớn	ấy	có	cần	phải
viết	 tên	dưới	các	vật	mà	ông	vẽ	chăng?	Như	vậy	 là	đáng	 lẽ	phải	khái	quát



hóa	bài	học	luân	lý	thì	ông	ta	lại	biệt	hóa	nó,	thu	hẹp	nó	về	cái	ví	dụ	đã	kê	và
cản	trở	người	ta	áp	dụng	vào	các	trường	hợp	khác.	Tôi	muốn	rằng,	trước	khi
đưa	cái	bài	ngụ	ngôn	của	tác	giả	không	ai	bắt	chước	nổi	này	vào	tay	bọn	trẻ
thì	nên	cắt	bỏ	hết	các	kết	luận	mà	qua	đó	ông	ta	đã	cố	công	giải	thích	điều
ông	ta	vừa	mới	nói	xong	một	cách	vừa	sáng	sủa	vừa	thú	vị.	Nếu	học	trò	của
các	vị	chỉ	hiểu	bài	ngụ	ngôn	có	sức	giải	 thích	ấy	thì	xin	cứ	tin	rằng,	nó	sẽ
không	hiểu	gì	về	bài	ấy	dù	có	sự	giải	thích	như	vậy.

Lại	còn	cần	phải	sắp	xếp	các	bài	ngụ	ngôn	ấy	theo	một	thứ	tự	hợp	với	việc
dạy	học	hơn	và	phù	hợp	với	tiến	trình	của	các	tình	cảm	và	hiểu	biết	của	đứa
trẻ	hơn.	Liệu	người	ta	có	quan	niệm	được	rằng,	chẳng	có	cái	gì	kém	hợp	lý
hơn	 là	việc	đi	 theo	 chính	xác	 các	 số	 thứ	 tự	 của	quyển	 sách	mà	chẳng	cần
đếm	xỉa	gì	đến	nhu	cầu	và	thời	cơ	không?	Trước	hết	là	con	quạ,	rồi	đến	con

ve	sầu
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,	rồi	đến	con	ếch,	rồi	đến	hai	con	la	v.v...	Tôi	rất	phiền	lòng	về
hai	con	la	này,	vì	tôi	nhớ	rằng	đã	từng	thấy	một	đứa	trẻ	được	dạy	dỗ	để	theo
nghề	tài	chính	và	người	ta	làm	nó	choáng	váng	về	công	việc	nó	sẽ	làm,	đọc
bài	ngụ	ngôn	ấy,	học	bài	ấy,	lặp	đi	lặp	lại	hàng	trăm	lần	bài	ấy	mà	chẳng	bao
giờ	 rút	 ra	được	một	mảy	may	phản	kháng	nào	của	nghề	mà	người	 ta	định
dành	cho	nó.	Không	những	tôi	chưa	từng	bao	giờ	thấy	trẻ	con	áp	dụng	hẳn
hoi	các	bài	ngụ	ngôn	mà	chúng	đã	học,	mà	tôi	cũng	chẳng	bao	giờ	 thấy	ai
quan	tâm	đến	việc	bảo	chúng	phải	áp	dụng.	Cái	cớ	của	việc	học	ngụ	ngôn
này	là	việc	dạy	đạo	đức,	nhưng	cả	một	hoạt	truyện	mới	chiếm	được	cái	mục
tiêu	thực	sự	của	bà	mẹ	và	đứa	con,	còn	như	nó	có	đọc	thuộc	những	bài	ngụ
ngôn	của	mình	thì	khi	lớn	lên	cũng	quên	hết	sạch,	khi	mà	chẳng	còn	là	vấn
đề	đọc	thuộc	các	bài	ấy	nữa	mà	phải	vận	dụng	chúng	cho	có	ích.	Thêm	một
lần	nữa,	việc	tự	học	trong	các	truyện	ngụ	ngôn	là	chỉ	dành	cho	người	lớn	và
đây	là	lúc	bắt	đầu	việc	đó	đối	với	Émile.

Tôi	chỉ	vạch	ra	từ	xa	bởi	vì	tôi	cũng	không	muốn	nói	ra	hết	tất	cả	về	những
con	đường	dẫn	 ta	đi	khác	hướng	những	con	đường	 tốt	đẹp,	nhằm	 làm	cho
người	ta	học	được	cách	tránh	xa	chúng.	Tôi	tin	rằng,	cứ	theo	con	đường	mà
tôi	đã	chỉ	ra	thì	học	trò	của	các	vị	sẽ	mua	được	kiến	thức	của	mọi	người	và
của	chính	mình	với	giá	rẻ	nhất	có	thể;	rằng	các	vị	hãy	đặt	nó	vào	vị	trí	quan
sát	sự	biến	đổi	của	thời	vận	mà	không	đố	kỵ	với	số	phận	của	những	người
được	 thời	 vận	 ưu	 ái,	 và	 bằng	 lòng	 về	 mình	 mà	 không	 tự	 coi	 mình	 khôn
ngoan	hơn	người.	Các	vị	cũng	nên	bắt	đầu	cho	nó	thành	diễn	viên	để	rồi	lại
làm	khán	giả:	mà	phải	làm	đến	nơi	đến	chốn,	bởi	vì	từ	hàng	ghế	của	khán	giả
người	ta	nhìn	các	sự	vật	như	chúng	biểu	hiện,	còn	từ	trên	sân	khấu	người	ta
thấy	các	sự	vật	này	như	chúng	vốn	là	như	thế.	Đã	bao	quát	được	cái	tổng	thể
phải	tự	đặt	mình	vào	điểm	quan	sát,	phải	tiếp	cận	để	thấy	được	các	chi	tiết.



Nhưng	với	tư	cách	gì	mà	một	chàng	thanh	niên	thâm	nhập	vào	những	việc
đời?	Mà	nó	có	quyền	gì	được	khai	tâm	trong	các	bí	mật	ám	muội	đó?	Những
trò	tằng	tịu	đàng	điếm	giới	hạn	các	hứng	thú	của	lứa	tuổi	nó;	nó	chỉ	mới	có
bản	thân	nó	để	tùy	nghi	sử	dụng;	vậy	cũng	như	thế	nó	chẳng	có	gì	hết	để	tùy
nghi	 sử	 dụng.	 Con	 người	 là	 thứ	 hàng	 hóa	 ít	 giá	 trị	 nhất,	 và,	 trong	 số	 các
quyền	hệ	 trọng	về	 sở	 hữu	 của	 chúng	 ta	 thì	 nhân	quyền	bao	giờ	 cũng	 là	 ít
quan	trọng	hơn	cả.

Khi	tôi	thấy	ở	lứa	tuổi	hoạt	động	mạnh	mẽ	nhất	này	mà	người	ta	cứ	hạn	chế
lớp	trẻ	trong	sự	nghiên	cứu	thuần	túy	tư	biện	và	sau	đó	họ	đột	nhiên	bị	ném
vào	đời	và	vào	công	việc	mà	chẳng	có	 lấy	chút	kinh	nghiệm	nào,	 tôi	 thấy
người	ta	làm	trái	ý	lý	trí	chẳng	kém	trái	ý	cái	tự	nhiên,	và	tôi	cũng	chẳng	lạ
gì	khi	quá	 ít	 người	biết	 cách	xử	 sự	ở	đời.	Do	 lối	 suy	nghĩ	kỳ	cục	nào	mà
người	ta	dạy	chúng	ta	bao	nhiêu	là	chuyện	vô	bổ,	trong	khi	chẳng	đếm	xỉa	gì
đến	nghệ	thuật	hành	động?	Người	ta	có	tham	vọng	đào	tạo	chúng	ta	cho	xã
hội	mà	 lại	dạy	dỗ	chúng	 ta	cứ	như	 là	ai	 trong	chúng	 ta	cũng	chỉ	sống	một
mình	mà	tha	hồ	suy	nghĩ	trong	phòng	riêng,	hoặc	là	luận	giải	các	chủ	đề	vu
vơ	với	những	kẻ	thờ	ơ.	Các	vị	tưởng	dạy	cho	con	cái	mình	biết	cách	sống	là
dạy	cho	nó	những	cách	uốn	éo	thân	thể	và	vài	công	thức	ăn	nói	nhất	định,
thật	là	vô	nghĩa.	Tôi	cũng	vậy,	tôi	đã	dạy	cho	Émile	của	tôi	biết	cách	sống;
bởi	vì	tôi	đã	dạy	cho	nó	học	được	cách	sống	với	chính	nó,	và,	hơn	nữa,	biết
kiếm	lấy	miếng	ăn.	Nhưng	như	thế	là	chưa	đủ.	Để	sống	trong	cuộc	đời,	cần
phải	biết	cư	xử	với	mọi	người,	phải	biết	những	phương	tiện	giúp	nắm	được
họ,	phải	tính	toán	lường	trước	tác	động	và	phản	ứng	của	lợi	ích	riêng	trước
xã	hội	dân	sự	và	tiên	đoán	thật	đúng	đắn	các	biến	cố	để	ta	ít	khi	lầm	lẫn	uổng
công	 việc	 mình	 tiến	 hành	 hoặc	 ít	 ra	 là	 bao	 giờ	 cũng	 chọn	 được	 những
phương	sách	tốt	nhất	để	thành	đạt.	Các	đạo	luật	không	cho	phép	người	ít	tuổi
thực	hiện	việc	kinh	doanh	riêng	của	mình	và	có	toàn	quyền	sử	dụng	tài	sản
riêng	của	mình:	Nhưng	những	 thận	 trọng	này	 làm	sao	mà	phục	vụ	cho	họ
được	nếu	như	đến	độ	tuổi	đã	định	họ	chưa	thể	thu	nhận	được	kinh	nghiệm
gì?	Họ	sẽ	chẳng	kiếm	được	gì	vì	chờ	đợi	và	mọi	chuyện	cũng	vẫn	cứ	là	mới
mẻ	ở	tuổi	hai	mươi	lăm	giống	y	như	ở	tuổi	mười	lăm.	Rõ	ràng	là	phải	ngăn
chặn	một	người	trẻ	tuổi	bị	mù	quáng	do	dốt	nát	hoặc	bị	lầm	lẫn	do	các	đam
mê	của	hắn	mà	tự	mình	làm	hại	chính	mình;	nhưng	ở	tuổi	nào	cũng	vậy,	nó
đều	được	phép	có	thiện	tâm,	ở	lứa	tuổi	nào	người	ta	cũng	có	thể	bảo	vệ,	dưới
sự	điều	khiển	của	một	người	khôn	ngoan,	những	kẻ	bất	hạnh	chỉ	cần	có	chỗ
dựa.

Các	vú	nuôi,	các	bà	mẹ	quyến	luyến	với	con	trẻ	bằng	những	chăm	sóc	của	họ
cho	chúng;	việc	 rèn	 luyện	đạo	đức	xã	hội	 thấm	vào	 tận	đáy	 lòng	 tình	yêu
nhân	loại:	Chính	là	khi	làm	điều	tốt	người	ta	trở	thành	người	tốt;	tôi	không



thấy	sự	thực	hành	nào	chắc	chắn	hơn.	Hãy	làm	cho	học	trò	của	các	vị	luôn
bận	rộn	trong	mọi	hành	động	tốt	vừa	ngang	tầm	trình	độ	của	chúng,	sao	cho
lợi	ích	của	những	kẻ	bần	hàn	luôn	luôn	là	lợi	ích	của	nó;	sao	cho	nó	không
giúp	đỡ	họ	bằng	riêng	túi	tiền	của	mình	mà	bằng	sự	chăm	sóc	của	mình;	sao
cho	nó	phục	vụ	cho	họ,	bảo	vệ	họ,	sao	cho	nó	dành	cho	họ	cả	con	người	nó
lẫn	thì	giờ	của	nó;	nó	tự	làm	cho	mình	thành	người	lo	việc	cho	họ:	Cả	đời	nó
cũng	 sẽ	 chẳng	 hoàn	 thành	một	 công	 việc	 cao	 quý	 đến	 như	 vậy.	 Biết	 bao
người	bị	chà	đạp	mà	người	ta	chưa	từng	được	nghe,	sẽ	được	hưởng	công	lý,
khi	nó	đòi	hỏi	điều	đó	cho	họ	với	lòng	cương	quyết	đến	gan	h	được	tạo	nên
do	sự	rèn	luyện	về	đạo	đức;	khi	nó	phá	cửa	xông	vào	các	nhà	quyền	quý	và
các	nhà	giàu,	nếu	cần	thì	nó	sẽ	đến	tận	chân	ngai	vàng	để	làm	cho	người	ta
phải	nghe	tiếng	nói	của	những	người	bất	hạnh	mà	mọi	tiếp	xúc	đều	bị	khép
lại	vì	sự	khốn	cùng	của	họ	và	vì	nỗi	sợ	hãi	bị	trừng	trị	do	những	điều	ác	mà
người	ta	đã	gây	ra	cho	họ	đến	nỗi	họ	không	dám	đau	khổ	về	những	nỗi	khổ
ấy.

Nhưng	chúng	ta	có	làm	cho	Émile	có	trở	thành	một	hiệp	sĩ	lang	thang,	một
hiệp	khách,	một	dũng	sĩ	không?	Liệu	nó	có	đi	can	thiệp	vào	các	việc	công,
làm	người	hiền	minh	và	người	bảo	vệ	pháp	 luật	ở	các	nhà	quyền	quý,	các
thẩm	phán,	các	cung	điện	của	những	ông	hoàng,	làm	kẻ	khẩn	cầu	các	quan
tòa	và	các	luật	sư	ở	tòa	án	không?	Tôi	chẳng	biết	gì	về	những	chuyện	này.
Những	danh	từ	khôi	hài	và	lố	bịch	chẳng	thay	đổi	gì	được	tính	chất	của	sự
việc.	Nó	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	nó	biết	là	hữu	ích	và	tốt	đẹp.	Nó	sẽ	không
làm	 gì	 hơn	 thế	 và	 nó	 biết	 rằng	 không	 gì	 có	 ích	 và	 tốt	 lành	 cho	 nó	 trong
những	việc	không	phù	hợp	với	lứa	tuổi	của	nó;	nó	biết	rằng,	bổn	phận	đầu
tiên	của	nó	là	nghĩa	vụ	đối	với	chính	mình:	Rằng	thanh	niên	phải	biết	nghi
ngờ	chính	mình,	biết	thận	trọng	trong	cách	cư	xử,	biết	kính	nể	những	người
hơn	tuổi	mình,	giữ	gìn	và	kín	đáo	trong	việc	nói	chuyện	tào	lao,	thận	trọng
trong	những	việc	vu	vơ,	nhưng	táo	bạo	trong	việc	làm	đúng	và	dũng	cảm	khi
nói	ra	sự	thật.	Những	người	La	Mã	nổi	tiếng	từng	sống	như	thế.	Trước	khi
được	trao	trách	nhiệm	gánh	vác	công	việc,	họ	dùng	thời	trẻ	của	mình	đề	truy
tìm	tội	ác	và	bênh	vực	người	vô	tội	không	vì	cái	gì	khác	ngoài	lợi	ích	của	sự
học	hỏi	bằng	cách	phụng	sự	công	lý	và	bảo	vệ	thuần	phong	mỹ	tục.

Émile	không	thích	ồn	ào	cũng	như	những	cuộc	cãi	vã,	không	những	là	giữa

người	với	nhau
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	mà	cả	giữa	loài	vật	nữa.	Nó	không	bao	giờ	suỵt	hai	con
chó	cắn	nhau;	không	bao	giờ	làm	cho	con	chó	đuổi	bắt	con	mèo.	Tinh	thần
hòa	bình	đó	là	kết	quả	của	việc	giáo	dục	nó.	Lối	giáo	dục	này	vì	không	hề
dấy	động	lòng	tụ	ái	và	tính	tự	phụ	của	nó	nên	đã	xoay	chuyển	nó	sang	hướng
khác	hơn	 là	đi	 tìm	 sự	vui	 thích	 trong	 sự	 áp	đảo	và	 trong	cảnh	khó	 sớ	 của



người	khác	nó	đau	khổ	khi	thấy	người	khác	đau	khổ,	đó	là	một	tình	cảm	tự
nhiên.	Điều	làm	cho	một	chàng	trai	thành	ra	chai	sạn	và	thích	xem	hành	hạ
một	sinh	 thể	có	cảm	giác	chính	 là	khi	một	sự	phục	hồi	của	 tính	kiêu	ngạo
làm	 cho	 nó	 tự	 coi	 mình	 như	 được	miễn	 trừ	 các	 nỗi	 khổ	 ấy	 nhờ	 sự	 khôn
ngoan	hay	nhờ	ưu	thế	của	mình.	Kẻ	nào	mà	người	ta	đã	che	chở	khỏi	lối	suy
nghĩ	như	 thế	không	 thể	nào	 rơi	vào	 tật	xấu	do	 lối	nghĩ	ấy	 tạo	nên.	Vậy	 là
Émile	thích	hòa	bình.	Hình	ảnh	của	hạnh	phúc	làm	cho	nó	vui	sướng	và	khi
nó	có	thể	góp	phần	tạo	ra	hạnh	phúc	là	nó	có	thêm	một	phương	tiện	nữa	để
chia	 sẻ	 hạnh	phúc	 ấy.	Tôi	 không	giả	 thiết	 rằng,	 khi	 thấy	 những	người	 bất
hạnh,	đối	với	họ	nó	chỉ	có	cái	 lòng	 trắc	ẩn	khô	khan	và	 tàn	nhẫn	 tin	bằng
lòng	với	sự	xót	 thương	suông	với	nỗi	đau	mà	 lòng	 trắc	ẩn	kia	có	 thể	chữa
lành.	Lòng	từ	thiện	tích	cực	của	nó	chẳng	mấy	chốc	đem	lại	cho	nó	những
ánh	sáng	mà	một	trái	tim	cứng	rắn	hơn	có	lẽ	không	thể	nào	có	được	hay	cũng
có	thể	có	được	nhưng	muộn	hơn	nhiều.	Nếu	nó	phát	hiện	ra	sự	bất	hòa	giữa
bạn	bè	của	mình	thì	nó	tìm	cách	hòa	giải	họ.	Nếu	nó	thấy	những	người	sầu
khổ,	nó	sẽ	thăm	hỏi	về	nguyên	nhân	gây	ra	sự	thống	khổ	của	họ.	Nếu	nó	thấy
hai	người	thù	ghét	nhau,	nó	muốn	biết	nguyên	nhân	sút	thù	hận	ấy.	Nếu	nó
thấy	một	người	bị	ức	hiếp	than	vãn	về	việc	một	nhà	quyền	quý	hay	một	phú
gia	làm	khó	cho	họ	thì	nó	sẽ	tìm	hiểu	xem	sự	gây	khó	dễ	ấy	được	che	giấu
dưới	những	thủ	đoạn	nào;	và	vì	nó	quan	tâm	đến	mọi	kẻ	khốn	cùng,	nên	nó
không	bao	giờ	thờ	ơ	với	những	phương	cách	làm	chấm	dứt	những	thống	khổ
của	họ.	Vậy	chúng	ta	phải	làm	gì	để	tận	dụng	các	khuynh	hướng	ấy	cho	phù
hợp	với	lứa	tuổi	của	nó?	Đó	là	phải	điều	chỉnh	các	chăm	sóc	và	các	kiến	thức
của	nó	cũng	như	sử	dụng	lòng	nhiệt	tình	của	nó	để	làm	gia	tăng	các	điều	đó.

Tôi	không	hề	chán	lặp	lại	những	điều	này:	Các	vị	hãy	đặt	tất	cả	các	bài	học
của	thanh	niên	trong	hành	động	hơn	là	trong	lời	nói;	cái	gì	mà	kinh	nghiệm
có	 thể	dạy	 cho	 chúng	được	 thì	 chúng	đừng	học	 trong	 sách	vở.	Luyện	 cho
chúng	nói	không	có	chủ	đề	để	chẳng	nói	được	một	nội	dung	nào;	cho	rằng
trên	ghế	nhà	trường	trung	học	phải	làm	cho	chúng	cảm	nhận	được	sức	mạnh
của	ngôn	ngữ	biểu	đạt	những	đam	mê	và	toàn	bộ	mãnh	lực	của	nghệ	thuật
thuyết	phục	vô	vị	lợi	để	mà	chẳng	thuyết	phục	được	ai,	thật	là	một	dự	án	nhố
nhăng	biết	mấy!	Tất	cả	các	bài	học	của	khoa	hùng	biện	chỉ	giống	y	như	một
sự	ba	hoa	thuần	túy	với	người	nào	chẳng	thấy	những	bài	học	ấy	dùng	được
việc	gì	cho	lợi	ích	của	mình.	Biết	rằng	ông	Annibal	đã	nói	như	thế	nào	để	ra
lệnh	cho	quân	lính	của	mình	vượt	qua	dãy	núi	Alpes	thì	có	gì	là	quan	trọng
cho	một	học	sinh?	Nếu	thay	vào	các	bài	diễn	từ	hay	tuyệt,	các	vị	lại	nói	cho
nó	phải	làm	thế	nào	để	cho	ông	giám	học	cho	nó	nghỉ,	thì	các	vị	hãy	tin	chắc
rằng	nó	sẽ	rất	chăm	chú	nghe	các	quy	tắc	ấy	của	các	vị.

Nếu	muốn	tôi	dạy	khoa	hùng	biện	cho	một	chàng	trai	đã	được	phát	triển	đầy



đủ	mọi	đam	mê,	tôi	sẽ	luôn	luôn	giới	thiệu	với	anh	ta	những	đối	tượng	thích
hợp	với	việc	mơn	trớn	các	đam	mê	của	anh	ta,	và	tôi	sẽ	cùng	anh	ta	xem	xét
ngôn	ngữ	nào	anh	ta	cần	nói	với	người	khác	để	khiến	họ	ủng	hộ	những	ham
muốn	của	anh	ta.	Nhưng	Émile	của	tôi	thì	lại	không	phải	đang	ở	trong	trạng
thái	thuận	lợi	cho	nghệ	thuật	nói	năng,	hầu	như	chỉ	hạn	chế	ở	mỗi	một	thứ
nhu	cầu	vật	chất,	cậu	ta	ít	cần	đến	người	khác	hơn	là	người	ta	cần	đến	cậu;
và	chẳng	có	gì	phải	đòi	hỏi	ở	họ	cho	mình,	điều	mà	cậu	muốn	thuyết	phục	họ
không	dính	dáng	đến	cậu	quá	gần	nên	không	làm	cho	cậu	xúc	động	thái	quá.
Từ	đó	suy	 ra	 rằng,	nói	chung,	cậu	ắt	 là	có	một	 thứ	ngôn	ngữ	giản	dị	và	 ít
hình	ảnh.	Cậu	 ta	 thường	chỉ	nói	 theo	nghĩa	đen	rành	mạch	và	chỉ	để	được
người	 ta	đủ	hiểu.	Cậu	 ít	dùng	châm	ngôn	vì	 cậu	chưa	học	được	cách	khái
quát	hóa	các	ý	tưởng	của	mình:	Cậu	có	ít	hình	ảnh	vì	cậu	ít	khi	say	mê.

Dù	sao	thì	cậu	ta	cũng	không	hoàn	toàn	phớt	đời	và	lạnh	lùng;	lứa	tuổi	của
cậu,	 các	 tập	 quán	 của	 cậu,	 các	 thị	 hiếu	 của	 cậu	 không	 cho	 phép	 điều	 đó:
Trong	nhiệt	huyết	của	tuổi	vị	thành	niên,	tinh	thần	phấn	chấn,	biết	giữ	ý,	và
được	tinh	chế	trong	dòng	máu	của	cậu	đem	lại	cho	trái	tim	non	trẻ	của	cậu
cái	nhiệt	tình	long	lanh	trong	ánh	mắt	mà	người	ta	cảm	nhận	được	ở	lời	nói
của	cậu,	người	ta	thấy	được	ở	các	hành	động	của	cậu.	Cách	nói	của	cậu	biết
nhấn	mạnh	và	đôi	khi	hăng	hái.	Tình	cảm	cao	thượng	gây	cảm	hứng	cho	cậu,
trao	cho	cậu	sức	mạnh	và	sự	cao	nhã:	Thấm	nhuần	tình	yêu	nhân	loại	thắm
thiết,	cậu	truyền	đạt	những	xúc	động	của	lòng	mình	qua	lời	nói;	không	rõ	sự
thành	thật	cao	cả	của	cậu	có	cái	gì	đó	quyến	rũ	hơn	hằn	sự	hùng	hồn	giả	tạo
của	những	kẻ	khác,	hoặc	chẳng	mấy	mà	chính	cậu	mới	hùng	hồn	thực	sự	vì
cậu	chỉ	việc	bày	tỏ	những	gì	cậu	cảm	thấy	để	truyền	đạt	cái	đó	cho	những
người	nghe	cậu	nói.

Càng	nghĩ	về	điều	đó	tôi	càng	thấy	khi	đem	lòng	từ	thiện	vào	hành	động	như
vậy	và	rút	ra	được	những	nhận	định	về	nguyên	nhân	của	các	thành	quả	tốt
hoặc	xấu	của	chúng	ta,	thì	ít	có	những	tri	thức	hữu	ích	mà	ta	không	thể	vun
đắp	được	trong	trí	tuệ	của	một	người	thanh	niên;	và,	với	toàn	bộ	kiến	thức
thật	sự	thu	nhận	được	từ	các	trường	trung	học	thì	người	 thanh	niên	ấy	còn
tiếp	thu	thêm	được	ở	các	trường	trung	học	một	khoa	học	còn	quan	trọng	hơn,
đó	là	việc	áp	dụng	vốn	hiểu	biết	ấy	để	sử	dụng	vào	cuộc	sống.	Khi	mà	tha
thiết	với	đồng	loại	đến	thế	thì	không	thể	nào	không	sớm	học	được	cách	cân
nhắc	và	đánh	giá	những	hành	động,	những	thị	hiếu,	những	ý	muốn	của	họ	và
thường	đánh	giá	được	những	gì	 có	 thể	góp	phần	hay	 lại	 làm	hại	đến	hạnh
phúc	của	con	người	một	cách	đúng	đắn	hơn	là	những	kẻ	nào	chẳng	quan	tâm
gì	đến	một	ai	nên	chẳng	bao	giờ	có	được	một	chút	gì	cho	người	khác.	Những
ai	mà	bao	giờ	cũng	chỉ	 suy	 tính	đến	những	việc	 riêng	của	mình	 thì	vì	quá
tham	vọng	mà	không	nhận	xét	đúng	đắn	được	mọi	việc.	Quy	mọi	chuyện	vào



chính	họ	và	đem	một	ý	tưởng	về	cái	thiện	và	cái	ác	khuôn	theo	lợi	ích	của
riêng	mình	nên	đầu	óc	họ	chất	chứa	hàng	ngàn	thành	kiến	lố	bịch	và	bất	cứ
cái	gì	 làm	tổn	hại	đến	lợi	 ích	của	họ	dù	chỉ	 là	nhỏ	nhất	 thì	họ	lập	tức	thấy
rằng	cả	vũ	trụ	bị	đảo	lộn.

Trải	rộng	lòng	tự	ái	đến	những	người	khác	thì	chúng	ta	sẽ	biến	được	lòng	tự
ái	đó	thành	một	đức	tính	và	chẳng	có	trái	tim	nào	của	con	người	lại	không	có
cội	rễ	của	đức	tính	ấy.	Đối	tượng	mà	ta	chăm	sóc	càng	ít	dính	líu	trực	tiếp
với	chính	chúng	ta	thì	càng	ít	phải	sợ	ảo	tưởng	về	lợi	ích	riêng	tư,	khi	người
ta	càng	khái	quát	hóa	lợi	ích	ấy,	nó	lại	càng	trở	nên	công	minh;	và	tình	yêu
loài	người	trong	chúng	ta	thật	chăng	là	gì	khác	ngoài	tình	yêu	công	lý.	Cho
nên,	chúng	ta	muốn	cho	Émile	yêu	sự	thật,	chúng	ta	muốn	cho	cậu	biết	sự
thật	thì	uổng	công	việc	ta	hãy	luôn	để	cậu	cách	xa	với	bản	thân.	Những	mối
quan	 tâm	chăm	sóc	của	cậu	cũng	nhiều	cho	hạnh	phúc	của	người	khác	 thì
những	mối	quan	tâm	ấy	sẽ	càng	sáng	suốt	và	hiền	minh,	và	cậu	sẽ	càng	ít	khi
lầm	lẫn	giữa	cái	tốt	và	cái	xấu;	nhưng	chúng	ta	đừng	bao	giờ	chịu	để	cho	cậu
có	sự	ưu	đãi	mù	quáng	chỉ	dựa	trên	sự	thiên	vị	ai	đó	hoặc	trên	những	thành
kiến	bất	công..	Mà	cớ	sao	cậu	lại	làm	hại	người	này	để	phục	vụ	cho	người
khác?	Cậu	chẳng	thấy	hề	hấn	gì	khi	có	ai	đó	nhận	được	sự	chia	sẻ	một	hạnh
phúc	lớn	hơn,	miễn	là	cậu	phấn	đấu	vì	một	hạnh	phúc	lớn	hơn	cho	tất	cả	mà
người:	Đó	là	cái	lợi	đầu	tiên	của	người	hiền	minh	sau	cái	lợi	riêng	tư,	bởi	lẽ
ai	cũng	là	một	phần	của	giống	loài	chứ	không	phải	là	của	một	cá	thể	khác.

Để	tránh	cho	lòng	thương	không	bị	suy	thoái	thành	sự	mềm	yếu	thì	phải	suy
rộng	và	trải	tình	thương	ra	khắp	cả	loài	người.	Như	vậy,	ta	chỉ	buông	mình
cho	tình	thương	trong	chừng	mực	phù	hợp	với	công	lý,	bởi	lẽ,	trong	mọi	đức
tính	thì	sự	công	bằng	là	đức	tính	góp	phần	nhiều	nhất	cho	lợi	ích	chung	của
con	người.	Đối	với	chúng	 ta	 thì	cả	về	 lý	 lẫn	về	 tình,	đều	cần	phải	có	 long
thương	đối	với	cả	loài	người	nhiều	hơn	là	thương	người	gần	gũi	với	mình,	và
sự	độc	ác	lớn	nhất	của	con	người	là	thương	kẻ	ác.

Vả	chăng	cũng	phải	nhớ	rằng,	tất	cả	những	phương	tiện	mà	tôi	sử	dụng	để
đặt	người	học	trò	của	tôi	ra	ngoài	bản	thân	cậu	tuy	vậy	vẫn	luôn	có	mối	liên
quan	 trực	 tiếp	 tới	cậu,	chính	vì	không	những	ở	đó	cậu	được	hưởng	sự	vui
thích	trong	lòng	mà	còn	vì	khi	biến	cậu	thành	người	làm	điều	tốt	vì	lợi	ích
của	người	khác	tức	là	tôi	làm	việc	cho	sự	học	tập	riêng	của	chính	cậu.

Thoạt	đầu,	tôi	cung	cấp	phương	tiện	và	bây	giờ	tôi	nêu	ra	hiệu	quả.	Tôi	thấy
có	những	nhãn	quan	khoáng	đạt	biết	bao	dần	dần	hình	 thành	 trong	đầu	óc
cậu!	Những	 tình	cảm	cao	 thượng	biết	bao	bóp	chết	mầm	mống	của	những
ham	muốn	nhỏ	nhẹn	trong	trái	 tim	cậu!	Tôi	 thấy	có	sự	minh	bạch	biết	bao



trong	phán	đoán,	sự	chính	xác	biết	bao	trong	lập	luận	được	hình	thành	ở	cậu
từ	 những	 khuynh	 hướng	 đã	 được	 vun	 đắp,	 từ	 kinh	 nghiệm	 là	 nơi	 quy	 tụ
những	mong	ước	của	một	 tâm	hồn	 lớn	đặt	 trong	giới	hạn	chật	hẹp	của	cái
khả	thi	và	vì	thế	mà	một	người	cao	thượng	hơn	những	người	khác	khi	không
thể	nâng	họ	lên	ngang	tầm	với	mình	thì	biết	hạ	mình	xuống	cho	ngang	tầm
với	họ!	Những	nguyên	tắc	thực	sự	của	lẽ	công	bằng,	những	mẫu	mực	đúng
đắn	về	cái	đẹp,	mọi	quan	hệ	đạo	đức	giữa	những	con	người,	một	ý	tưởng	về
trật	tự	đã	khắc	sâu	vào	lý	trí	của	cậu;	cậu	nhận	rõ	vị	thế	của	mỗi	sự	việc	và
cái	nguyên	nhân	làm	cho	cậu	phải	tránh	xa:	Cậu	biết	cái	gì	có	thể	làm	nên
việc	thiện	và	cái	gì	cản	trở	điều	đó.	Chưa	từng	trải	nghiệm	những	đam	mê
của	con	người,	nhưng	cậu	biết	những	ảo	tưởng	và	cả	mánh	khóe	của	họ.

Tôi	 tiến	 tới	 do	 sức	 mạnh	 cuốn	 hút	 của	 các	 sự	 vật,	 nhưng	 không	 áp	 đặt
chuyện	này	cho	sự	đánh	giá	của	độc	giả.	Đã	từ	lâu	độc	giả	coi	tôi	như	sống
trong	xứ	sở	của	các	ảo	tưởng,	còn	tôi,	tôi	lại	coi	họ	luôn	luôn	ở	trong	xứ	sở
của	những	thành	kiến.	Trong	khi	tôi	cố	tránh	né	những	dư	luận	tầm	thường,
tôi	 vẫn	 luôn	 luôn	giữ	 chúng	hiện	diện	 trong	đầu	óc	mình:	Tôi	 nghiên	 cứu
chúng,	tôi	nghiền	ngẫm	chúng,	không	phải	là	để	hùa	theo	cũng	chẳng	phải	để
trốn	chạy	khỏi	chúng	mà	là	để	cân	nhắc	chúng	trên	bàn	cân	của	sự	lập	luận.
Mỗi	khi	tôi	buộc	phải	né	tránh	các	dư	luận	thì	kinh	nghiệm	dạy	tôi	phải	tự
nhủ	rằng	họ	chẳng	noi	theo	mình	đâu:	Tôi	biết	rằng	trong	khi	nhất	quyết	chỉ
tưởng	tượng	là	khả	thi	cái	mà	họ	thấy,	thì	họ	coi	chàng	trai	mà	tôi	miêu	tả	là
một	con	người	ảo	và	kỳ	quái,	bởi	vì	cậu	ta	khác	với	những	con	người	được
họ	đem	ra	để	so	sánh,	mà	chẳng	hề	nghĩ	rằng	đúng	là	cậu	ta	phải	khác	với
những	người	ấy	bởi	lẽ	cậu	ta	được	nuôi	dạy	hoàn	toàn	khác,	cảm	thụ	những
tình	cảm	hoàn	toàn	trái	ngược,	được	giáo	dục	khác	hẳn	những	người	kia,	thì
điều	rất	đáng	kinh	ngạc	là	nếu	như	cậu	ta	lại	giống	y	như	họ	chứ	không	được
như	người	 tôi	đòi	hỏi.	Đó	không	phải	 là	người	của	con	người	mà	là	người
của	tự	nhiên.	Chắc	chắn	là	con	người	ấy	phải	thật	xa	lạ	trong	mắt	họ.

Khi	bắt	đầu	công	trình	này	tôi	không	hề	giả	định	một	điều	nào	mà	toàn	thể
mọi	người	không	thể	theo	được	giống	như	tôi,	bởi	vì	có	một	điểm,	đó	là	sự
ra	đời	của	một	con	người,	từ	điểm	ấy	chúng	ta	cùng	xuất	phát	hoàn	toàn	như
nhau:	 Nhưng	 chúng	 ta	 càng	 tiến	 bước,	 tôi	 tiến	 bước	 để	 vun	 trồng	 cái	 tự
nhiên,	còn	các	vị	tiến	bước	để	làm	suy	thoái	cái	tự	nhiên	ấy,	thì	càng	ngày
chúng	ta	càng	rời	xa	nhau.	Người	học	trò	của	tôi	vào	năm	lên	sáu	tuổi	ít	có	gì
khác	với	học	trò	của	các	vị	mà	các	vị	vẫn	còn	chưa	đủ	thời	gian	để	làm	cho
biến	dạng	đó	 còn	bây	giờ	 thì	 chúng	chẳng	còn	 tí	 gì	 là	 giống	nhau	và	 tuổi
trưởng	thành	đang	sắp	sửa	đến,	phải	cho	thấy	người	học	trò	của	tôi	dưới	một
dạng	khác	hẳn	nếu	tôi	không	uổng	phí	mọi	sự	chăm	sóc	của	mình.	Số	lượng
kiến	thức	thu	được	giữa	hai	bên	có	thể	là	gần	ngang	nhau	nhưng	các	sự	việc



tiếp	thu	được	lại	chẳng	hề	giống	nhau	chút	nào.	Các	vị	ngạc	nhiên	khi	thấy
những	tình	cảm	cao	thượng	ở	người	này	còn	ở	những	người	khác	thì	chẳng
hề	có	lấy	một	mầm	mống	nào	dù	là	nhỏ	nhất,	nhưng	hãy	cứ	coi	như	bọn	họ
đều	là	triết	gia	hoặc	các	nhà	thần	học	rồi,	trước	khi	Émile	biết	thế	nào	là	triết
học	và	nghe	nói	đến	Thượng	đế.

Vậy	nếu	như	có	ai	đó	nói	với	tôi	rằng,	chẳng	có	lấy	một	tí	gì	về	cái	mà	ông
đòi	hỏi	là	có	thật;	những	người	thanh	niên	đã	trưởng	thành	hoàn	toàn	không
phải	như	vậy;	họ	có	tham	vọng	này	khác,	họ	làm	điều	này	điều	nọ,	điều	đó
cũng	giống	như	là	người	ta	phủ	nhận	rừng	cây	lê	chẳng	bao	giờ	là	một	cây
cao	bởi	người	ta	chỉ	thấy	có	những	cây	lùn	tịt	ở	trong	vườn	của	chúng	ta.

Tôi	xin	các	vị	quan	tòa	đã	quá	nóng	vội	trong	việc	chỉ	trích	này	hãy	cân	nhắc
kỹ	rằng	những	điều	các	vị	vừa	nói	đó	thì	tôi	cũng	biết	rõ	như	các	vị,	mà	tôi
suy	nghĩ	về	nó	có	lẽ	lại	còn	lâu	hơn,	cũng	chẳng	ích	gì	khi	áp	đặt	những	điều
đó	cho	các	vị,	nhưng	tôi	có	quyền	yêu	cầu	các	vị	chí	ít	là	dành	thời	gian	để
tìm	ra	xem	tôi	nhầm	lẫn	ở	chỗ	nào.	Các	vị	phải	nghiên	cứu	kỹ	thể	trạng	của
con	người,	các	vị	phải	 theo	dõi	những	phát	 triển	đầu	tiên	của	tâm	tình	con
người	 trong	hoàn	cảnh	này	nọ,	nhằm	thấy	rõ	một	cá	nhân	có	 thể	khác	biệt
đến	bao	nhiêu	so	với	một	cá	nhân	khác	nhờ	sức	mạnh	của	giáo	dục;	thế	rồi
các	vị	phải	đối	chiếu	sự	giáo	dục	của	tôi	với	những	hiệu	quả	mà	tôi	 tạo	ra
cho	nó;	và	các	vị	hãy	nói	xem	tôi	đã	lập	luận	sai	ở	chỗ	nào	thì	tôi	sẽ	không
còn	gì	để	trả	lời	nữa.

Điều	 làm	cho	 tôi	 trở	nên	quả	quyết	hơn,	và	 tôi	 cho	 rằng	 làm	cho	 tôi	đáng
được	miễn	thứ	hơn	khi	quả	quyết	như	vậy	là	thay	vì	tiến	hành	theo	tinh	thần
hệ	thống	tôi	lại	tranh	phần	ít	nhất	có	thể	cho	việc	lập	luận	và	chỉ	tin	cậy	vào
sự	quan	sát.	Tôi	không	căn	cứ	chút	nào	vào	điều	tôi	đã	tưởng	tượng	ra,	mà	là
căn	 cứ	 vào	 điều	 tôi	 thấy	 đúng	 là	 tôi	 đã	 không	 khép	 kín	 kinh	 nghiệm	 của
mình	trong	khuôn	khổ	các	bức	tường	thành	phố,	mà	cũng	không	riêng	trong
một	tầng	lớp	nào;	nhưng	sau	khi	đã	đối	chiếu	hàng	bấy	nhiêu	tầng	lớp	và	bấy
nhiêu	dân	tộc	mà	tôi	đã	có	dịp	thấy	trong	cả	một	cuộc	sống	dùng	để	quan	sát
họ,	 tôi	đã	 tách	ra	coi	như	giả	 tạo,	cái	gì	 là	của	một	dân	 tộc	này	mà	không
phải	là	của	một	dân	tộc	khác	của	một	quốc	gia	này	mà	không	phải	là	của	một
quốc	gia	khác,	và	 chỉ	 coi	 là	hiển	nhiên	 thuộc	về	con	người	khi	điều	đó	 là
chung	cho	tất	cả,	cho	bất	kỳ	độ	tuổi	nào,	cho	bất	kỳ	tầng	lớp	nào,	trong	bất
kỳ	quốc	gia	nào.

Thế	mà,	 theo	 phương	 pháp	 này,	 nếu	 các	 vị	 theo	 dõi	 ngay	 từ	 tuổi	 thơ	một
thanh	niên	không	hề	có	một	hình	thái	gì	là	đặc	biệt	riêng	cho	mình	và	anh	ta
bận	tâm	ít	nhất	có	thể	đến	quyền	uy	và	dư	luận	của	người	khác	thì	các	vị	hãy



nghĩ	xem	anh	ta	sẽ	giống	ai	hơn	cả,	trong	số	học	trò	của	tôi	và	các	học	trò
của	các	vị?	Đấy	dường	như	với	tôi,	đó	là	câu	hỏi	phải	được	giải	đáp	để	biết
xem	liệu	tôi	có	đi	sai	hướng	hay	không.

Con	người	ta	không	bắt	đầu	dễ	dàng	để	suy	nghĩ,	nhưng	chừng	nào	nó	bắt
đầu	thì	nó	không	dừng	lại	nữa.	Ai	đã	suy	nghĩ	thì	luôn	luôn	suy	nghĩ,	và	lý
trí	một	khi	được	vận	dụng	vào	sự	suy	nghĩ	 thì	không	 thể	nào	ngưng	nghỉ.
Vậy	thì	người	ta	có	thể	nghĩ	rằng	tôi	làm	việc	này	quá	nhiều	hay	quá	ít,	rằng
đầu	óc	con	người	không	hề	tự	nhiên	sẵn	sàng	để	mở	ra	và	sau	khi	đã	cho	nó
những	thuận	lợi	mà	nó	không	có	thì	tôi	giữ	nó	quá	lâu	bên	trong	một	phạm
vi	các	tư	tưởng	mà	nó	phải	vượt	qua	rồi.

Nhưng	trước	hết	hãy	xem	xét	kỹ	là	muốn	hình	thành	con	người	của	tự	nhiên
thì	không	phải	vì	thế	mà	biến	nó	thành	con	người	hoang	dã	rồi	giam	hãm	nó
vào	rừng	thẳm,	mà	khi	đặt	nó	vào	cơn	lốc	quay	cuồng	của	xã	hội	chỉ	cần	ở
đó	nó	không	để	mình	bị	cuốn	đi	bởi	các	đam	mê	cùng	các	dư	luận	của	mọi
người;	sao	cho	nó	nhìn	bằng	mắt	mình,	nó	cảm	nhận	bằng	trái	tim	mình;	sao
cho	không	có	bất	cứ	quyền	uy	nào	được	điều	khiển	nó	ngoài	cái	quyền	uy
của	lẽ	phải	của	chính	nó.	Trong	vị	thế	ấy,	rõ	ràng	là	có	vô	số	đối	tượng	đụng
chạm	đến	nó,	những	tình	cảm	thường	xuyên	tác	động	vào	nó,	những	phương
cách	khác	nhau	để	chu	cấp	cho	các	nhu	cầu	thực	tế	của	nó,	tất	thảy	đều	cho
nó	vô	số	ý	 tưởng	mà	lẽ	ra	nó	sẽ	không	bao	giờ	có	hoặc	 là	nó	sẽ	 tiếp	nhận
chậm	chạp	hơn	nhiều.	Bước	tiến	bộ	tự	nhiên	ở	tinh	thần	được	đẩy	nhanh	lên
nhưng	không	bị	đảo	lộn.	Chính	cái	con	người	cứ	ngơ	ngẩn	trong	rừng	phải
trở	nên	có	lý	trí	và	biết	lẽ	phải	ở	các	thành	phố	khi	mà	tại	đó	anh	ta	sẽ	chỉ	là
một	 khán	 giả	 đơn	 thuần.	Không	 có	 gì	 thích	 hợp	 để	 trở	 thành	 khôn	 ngoan
bảng	 những	 sự	 điên	 rồ	mà	 ta	 chỉ	 xem	 chứ	 không	 chia	 sẻ;	 và	 ngay	 chính
người	nào	chia	sẻ	những	điên	rồ	ấy	cũng	còn	học	được,	miễn	là	anh	ta	không
mắc	 lừa	các	điên	 rồ	này	và	không	mắc	phải	 sai	 lầm	của	những	kẻ	 tạo	nên
những	cơn	điên	loạn	ấy.

Cũng	cần	phải	xem	xét	thêm	rằng,	do	chúng	ta	bị	hạn	chế	bởi	các	năng	lực
tiếp	 cận	 những	 sự	 việc	 có	 thể	 cảm	 nhận	 được	 nên	 hầu	 như	 không	 đưa	 ra
được	một	cách	nắm	bắt	nào	đối	với	các	khái	niệm	trừu	tượng	của	triết	học	và
đối	với	các	ý	tưởng	thuần	túy	trí	tuệ.	Muốn	đạt	tới	chỗ	ấy,	hoặc	là	chúng	ta
phải	tự	giải	thoát	khỏi	thể	xác	mà	chúng	ta	vẫn	gắn	kết	chặt	chẽ,	hoặc	là	phải
thực	hiện	sự	tiến	bộ	theo	từng	bước	và	chậm	rãi	từ	đối	tượng	này	sang	đối
tượng	 khác	 hoặc	 là	 đành	 vượt	 thật	 nhanh	 gần	 như	 một	 bước	 nhảy	 qua
khoảng	cách	với	bước	chân	của	người	khổng	lồ	mà	tuổi	thơ	không	kham	nổi,
mà	để	làm	như	vậy	thì	thật	sự	ngay	cả	người	lớn	cũng	phải	dùng	đến	các	cấp
độ	cố	ý	được	tạo	ra	cho	họ.	Cái	ý	tưởng	trừu	tượng	đầu	tiên	là	bậc	thứ	nhất



của	các	cấp	độ	ấy;	nhưng	tôi	thật	khó	mà	hình	dung	được	người	ta	định	xây
dựng	các	cấp	độ	ấy	như	thế	nào.

Bản	thể	không	sao	hiểu	nổi	bao	trùm	tất	cả,	tạo	ra	sự	vận	động	của	vũ	trụ	và
hình	 thành	nên	 toàn	bộ	hệ	 thống	các	hữu	 thể,	mà	bản	 thể	ấy	mắt	 ta	không
nhìn	 thấy,	 tay	 ta	không	mó	 thấy.	Bản	 thể	ấy	 thoát	khỏi	mọi	giác	quan	của
chúng	 ta:	Tạo	nhầm	thì	bày	 ra	mà	người	 thợ	ẩn	mình.	Thật	không	phải	dễ
dàng	để	biết	được	rằng	rốt	cuộc	bản	thể	ấy	có	tồn	tại,	và	khi	chúng	ta	đã	đi
tới	chỗ	ấy	tức	là	lúc	chúng	ta	tự	hỏi	mình:	Bản	thể	ấy	là	gì?	Ở	đâu?	Đầu	óc
chúng	ta	rối	bời,	mất	phương	hướng	và	chúng	ta	chỉ	còn	biết	suy	nghĩ.

Locke	muốn	người	 ta	bắt	đầu	bằng	nghiên	cứu	 tinh	 thần	 rồi	 tiếp	 theo	mới
nghiên	 cứu	 thể	 xác.	 Phương	 pháp	 này	 là	 phương	 pháp	 của	 thói	mê	 tín	 dị
đoan,	 của	những	 thành	kiến,	 của	những	 sai	 lầm:	Nó	không	 có	 chút	 nào	 là
phương	pháp	của	lý	trí,	cũng	chẳng	phải	là	phương	pháp	của	một	thiên	nhiên
có	trật	tự	hẳn	hoi;	đó	là	tự	bịt	mắt	lại	mà	học	cách	nhìn.	Phải	nghiên	cứu	lâu
dài	về	các	thể	xác	để	lục	ra	được	cho	mình	một	khái	niệm	đích	thực	về	các
tinh	 thần	và	đặt	nghi	vấn	 rằng	 liệu	chúng	có	 tồn	 tại.	Thứ	 tự	ngược	 lại	 chỉ
dùng	để	lập	nên	chủ	nghĩa	duy	vật	mà	thôi.

Chính	 vì	 các	 giác	 quan	 của	 chúng	 ta	 là	 những	 công	 cụ	 đầu	 tiên	 cho	 nhận
thức	của	chúng	ta	nên	các	tồn	tại	thể	xác	và	có	thể	cảm	nhận	được	là	những
cái	duy	nhất	mà	ta	nghĩ	đến	trực	tiếp.	Từ	tinh	thần	chẳng	hề	có	một	ý	nghĩa
gì	cho	ai	đó	chưa	từng	triết	lý.	Một	tinh	thần	chỉ	là	một	thể	xác	đối	với	dân
chúng	và	với	trẻ	con.	Họ	chẳng	đã	tưởng	tượng	ra	những	tinh	thần	kêu	gào,
nói	năng,	đánh	đập,	 làm	ồn	đấy	ư?	Mà	người	 ta	 thú	nhận	với	 tôi	 rằng,	các
tinh	thần	có	tay,	có	lưỡi	giống	hệt	như	các	thể	xác.	Đấy	là	 lí	do	vì	sao	mà
dân	tộc	trên	thế	giới	không	loại	trừ	cả	người	Do	thái,	đều	tạo	nên	những	ông
thần	có	 thể	xác.	Chính	 chúng	 ta	 cũng	 thế,	 với	những	 từ	 linh	hồn,	 chúa	ba
ngôi,	các	người,	chúng	ta	phần	lớn	là	những	người	thuộc	phái	nhân	hình	hóa.
Tôi	thừa	nhận	người	ta	dạy	chúng	ta	rằng	Chúa	ở	khắp	nơi,	nhưng	chúng	ta
cũng	 cho	 rằng	 không	 khí	 ở	 khắp	 nơi,	 chí	 ít	 là	 ở	 trong	 bầu	 khí	 quyển	 của
chúng	 ta	mà	cái	 từ	 tinh	 thần	 trong	ngọn	nguồn	của	nó	 thì	 chính	nó	chỉ	 có
nghĩa	 là	 hơi	 thở	 và	 gió.	 Ngay	 khi	 người	 ta	 làm	 cho	mọi	 người	 quen	 với
những	lời	mà	họ	không	hiểu	thì	sau	đó	rất	dễ	dàng	bảo	họ	nói	mọi	điều	mà
người	ta	muốn.

Cảm	nghĩ	 từ	 tác	động	của	chúng	 ta	 lên	các	cơ	 thể	khác	 trước	hết	 làm	cho
chúng	ta	phải	tin	rằng,	khi	các	cơ	thể	ấy	tác	động	lên	chúng	ta	thì	đó	cũng
bằng	một	cách	tương	tự	như	vậy	mà	chúng	ta	tác	động	lên	họ.	Cho	nên,	con
người	đã	bắt	đầu	hoạt	hóa	mọi	bản	thể	mà	anh	ta	cảm	thấy	có	tác	động.	Tự



thấy	mình	không	mạnh	bằng	hầu	hết	các	bản	 thể	ấy,	do	không	rõ	giới	hạn
quyền	năng	của	họ	nên	con	người	đã	coi	như	quyền	năng	đó	 là	vô	hạn	và
chúng	là	các	thánh	thần	ngay	khi	là	các	thân	xác.	Suốt	trong	các	thời	đại	ban
sơ	con	người	sợ	hãi	mọi	thứ,	không	thấy	có	gì	chết	trong	tự	nhiên.	Ý	tưởng
về	vật	chất	được	hình	thành	ở	họ	chậm	chẳng	kém	ý	tưởng	về	tinh	thần	bởi
lẽ	cái	ý	tưởng	về	vật	chất	ấy	chính	nó	lại	là	một	sự	trừu	tượng	hóa.	Vậy	nên
hễ	thấy	vũ	trụ	đầy	rẫy	các	thánh	thần	có	thể	cảm	nhận	được.	Các	tinh	tú,	gió,
núi,	sông,	cây	cối,	các	thành	phố,	cả	các	ngôi	nhà	nữa,	hết	thảy	đều	có	linh
hồn	 của	 mình,	 có	 vị	 thần	 của	 mình,	 có	 cuộc	 sống	 của	 mình.	 Những	 bức

tượng	nhỏ	của	Laban
[209]

,	các	thần	Thiện	và	Ác	của	những	người	hoang	dã,
các	vật	Thần	của	người	da	đen,	mọi	tạo	phẩm	của	tự	nhiên	và	của	con	người
đều	từng	là	những	vị	thánh	đầu	tiên	của	con	người;	đa	thần	giáo	từng	là	tôn
giáo	đầu	tiên	của	họ,	sự	sùng	tín	ngẫu	tượng	từng	là	việc	thờ	cúng	đầu	tiên
của	họ.	Họ	chỉ	 có	 thể	 thừa	nhận	một	vị	 thần	độc	nhất	khi	ngày	 càng	khái
quát	hóa	được	các	ý	tưởng	của	mình	cho	tới	khi	có	thể	đi	ngược	lên	tới	một
nguyên	nhân	đầu	tiên,	cơ	thể	quy	tụ	toàn	bộ	hệ	thống	các	bản	thể	vào	cùng
một	ý	tưởng	độc	nhất,	và	cung	cấp	một	nghĩa	cho	từ	thực	thể,	từ	ấy	vốn	là	sự
trừu	 tượng	hóa	 lớn	 lao	nhất.	Vậy	mọi	 trẻ	em	 tin	vào	Chúa	 tất	yếu	đều	 tôn
sùng	ngẫu	tượng	hoặc	chí	ít	là	nhân	hình	hoá;	và	một	khí	trí	tưởng	tượng	đã
nhìn	thấy	Chúa,	thì	rất	hiếm	khi	lý	trí	quan	niệm	được	Chúa.	Đó	chính	là	sai
lầm	mà	trình	tự	của	Locke	dẫn	tới.

Khi	bằng	cách	nào	chẳng	biết,	đạt	tới	ý	tưởng	trừu	tượng	về	thực	thể,	người
ta	thấy	rằng,	để	chấp	nhận	một	thực	thể	duy	nhất,	cần	giả	định	rằng,	thực	thể
duy	nhất	ấy	phải	có	những	phẩm	chất	 tương	khắc,	chúng	 loại	bỏ	 lẫn	nhau
như	là	tư	tưởng	và	phạm	vi	mà	cái	này	thì	căn	bản	là	chia	ra	được	còn	cái	kia
thì	loại	trừ	mà	sự	chia	cắt.	Vả	chăng,	người	ta	hiểu	rằng	tư	tưởng,	hoặc	nếu
muốn	thì	sự	cảm	nghĩ,	là	một	phẩm	chất	nguyên	thủy	và	không	tách	ra	được
khỏi	thực	thể	có	các	phẩm	chất	ấy;	và	phạm	vi	tương	ứng	với	thực	thể	của	nó
cũng	như	vậy.	Do	đó	người	ta	kết	luận	rằng,	các	bản	thể	khi	bị	mất	đi	một
trong	các	phẩm	chất	ấy	thì	mất	cả	thực	thể	có	các	phẩm	chất	ấy,	và	kết	quả	là
cái	chết	chỉ	là	sự	tách	rời	ra	của	thực	thể,	và	các	bản	thể	nào	hội	đủ	hai	phẩm
chất	ấy	thì	bao	gồm	hai	thực	thể	có	hai	phẩm	chất	đó.

Mà	bây	giờ	hãy	xét	 xem	còn	khoảng	 cách	nào	nữa	giữa	khái	 niệm	về	hai
thực	thể	và	khái	niệm	về	bản	chất	của	Chúa;	giữa	ý	tưởng	không	sao	hiểu	nổi
về	tác	động	của	linh	hồn	ta	lên	thân	thể	ta	và	ý	tưởng	về	tác	động	của	Chúa
lên	mọi	bản	thể.	Các	ý	tưởng	về	sáng	tạo,	sự	hủy	diệt,	sự	hiện	diện	khắp	nơi,
sự	vĩnh	hằng,	sự	toàn	năng,	vốn	là	thuộc	tính	của	Chúa,	tất	cả	các	ý	tưởng
này	mà	một	 số	 rất	 ít	 người	 thấy	 chúng	 lộn	 xộn	 và	 khó	 hiểu,	 và	 chúng	 lại



chẳng	có	gì	 là	khó	hiểu	đối	với	dân	chúng,	bởi	vì	họ	chẳng	hiểu	gì	hết,	sẽ
biểu	hiện	với	tất	cả	sức	mạnh	của	chúng	như	thế	nào,	nghĩa	là	với	toàn	bộ	sự
mơ	hồ	tăm	tối,	đối	với	các	đầu	óc	non	trẻ	vẫn	còn	vướng	bận	về	các	thao	tác
đầu	tiên	của	các	giác	quan	và	chỉ	hiểu	được	cái	mà	chúng	sờ	mó	thấy?	Thật
uổng	cho	những	vực	thẳm	của	cái	vô	hạn	mở	ra	khắp	xung	quanh	chúng	ta;
một	đứa	trẻ	chẳng	hề	biết	những	vực	thẳm	ấy;	những	con	mắt	kém	cỏi	của
chúng	không	sao	dò	được	chiều	sâu	của	vực	thẳm.	Mọi	thứ	đều	là	vô	tận	đối
với	trẻ	con;	chúng	không	hề	biết	đặt	giới	hạn	cho	bất	cứ	cái	gì,	không	phải	vì
chúng	 làm	cho	 thước	đo	quá	dài	mà	bởi	vì	chúng	có	 lý	 trí	ngắn.	Tôi	cũng
nhận	ra	rằng,	chúng	coi	số	vô	hạn	ít	khi	vượt	quá	tầm	cỡ	các	kích	thước	đã
quen	thuộc	với	chúng.	Chúng	rất	hay	đánh	giá	ước	lượng	một	khoảng	rộng
bao	 la	 bằng	 các	 bước	 chân	 của	 chúng	hơn	 là	 bằng	mắt;	 đối	 với	 chúng	 thì
khoảng	rộng	chẳng	trải	ra	xa	hơn	chỗ	chúng	không	thể	nhìn	thấy,	nhưng	lại
xa	 hơn	nơi	 chúng	không	 thể	 đi	 tới.	Nếu	người	 ta	 nói	 với	 chúng	về	 quyền
năng	của	Chúa	thì	chúng	đánh	giá	là	Chúa	cũng	mạnh	như	cha	chúng.	Đối
với	chúng	thì	trong	mọi	việc,	kiến	thức	của	chúng	là	thước	do	những	cái	có
thể,	chúng	cho	rằng	điều	mà	người	ta	nói	với	chúng	bao	giờ	cũng	kém	hơn
điều	chúng	biết.	Đó	là	những	xét	đoán	tự	nhiên	trong	sự	ngu	dốt	và	sự	yếu
kém	của	trí	 tuệ.	Ajax	có	lẽ	sợ	phải	đọ	sức	với	Achille	nhưng	lại	 thách	đấu
với	Jupiter,	bởi	vì	Ajax	biết	rõ	Achille	và	không	biết	Jupiter.	Một	nông	dân
Thụy	Sĩ	tự	cho	rằng	mình	là	người	giàu	nhất,	và	khi	có	người	nhờ	ông	ta	giải
thích	cho	 thế	nào	 là	một	ông	vua	 thì	với	một	 thái	độ	 tự	hào	ông	 ta	hỏi	 lại
rằng	liệu	ông	vua	có	thể	có	một	trăm	con	bò	ngoài	núi	hay	không.

Tôi	thấy	trước	rằng	có	bao	nhiêu	là	độc	giả	sẽ	ngạc	nhiên	vì	thấy	tôi	theo	sát
suốt	cả	thời	kỳ	đầu	tiên	của	học	trò	mà	không	hề	nói	về	tôn	giáo	với	cậu	ấy.
Đến	năm	mười	lăm	tuổi	cậu	không	biết	liệu	mình	có	linh	hồn	không,	và	có
thể	là	đến	mười	tám	tuổi	vẫn	chưa	phải	lúc	để	cậu	học	được	điều	đó,	bởi	lẽ
nếu	cậu	học	điều	đó	sớm	hơn	lúc	cần	phải	học,	cậu	có	nguy	cơ	chẳng	bao	giờ
biết	được	điều	đó	nữa.

Nếu	tôi	phải	miêu	tả	sự	ngu	độn	đáng	giận	thì	tôi	sẽ	miêu	tả	một	ông	giáo
gàn	đang	dạy	giáo	lý	cương	yếu	cho	đám	trẻ	con;	nếu	tôi	muốn	làm	cho	một
đứa	trẻ	phát	điên,	tôi	sẽ	bắt	nó	giải	thích	những	điều	nó	đang	nói	về	giáo	lý
cương	yếu.	Người	ta	biện	bác	với	tôi	rằng	phần	lớn	các	tín	điều	của	Thiên
chúa	giáo	đều	huyền	bí,	đợi	cho	đầu	óc	con	người	đến	lúc	có	thể	hiểu	được,
tức	là	không	phải	đợi	cho	đứa	trẻ	thành	người	lớn,	mà	là	đợi	cho	nó	không
thành	 người	 lớn	 nữa.	 Về	 điều	 này	 tôi	 trả	 lời:	 Thứ	 nhất	 là	 có	 những	 điều
huyền	 bí	 mà	 với	 người	 lớn	 không	 những	 là	 không	 thể	 hiểu	 nổi,	 mà	 còn
không	thể	tin	nữa,	và	tôi	cũng	không	rõ	người	ta	được	lợi	gì	trong	việc	dạy
những	điều	huyền	bí	ấy	cho	trẻ	em,	nếu	không	phải	 là	sớm	dạy	cho	chúng



nói	dối.	Tôi	nói	them	rằng,	để	chấp	nhận	những	điều	huyền	bí	thì	chí	ít	cũng
phải	hiểu	rằng	đó	lànhững	điều	không	sao	hiểu	nổi,	và	trẻ	con	thì	không	đủ
ngay	cả	khả	năng	để	hiểu	được	như	vậy.	Đối	với	lứa	tuổi	mà	mọi	chuyện	đều
là	huyền	bí	thì	không	có	những	điều	huyền	bí	đích	thực.

Phải	tin	ở	Chúa	để	được	cứu	rỗi.	Tín	điều	bị	ngộ	nhận	này	là	nguyên	tắc	cho
những	sự	cố	chấp	gây	đổ	máu,	là	căn	nguyên	của	tất	cả	những	lời	rao	giảng
hão	 huyền	 giáng	 đòn	 chí	mạng	 vào	 lý	 trí	 của	 con	 người	 khi	 làm	người	 ta
quen	dùng	những	lời	sáo	rỗng.	Rõ	ràng	là	không	có	lúc	nào	được	bỏ	phí	để
xứng	đáng	được	hưởng	sự	bằng	an	đời	đời:	Nhưng	nếu	để	đạt	được	như	vậy,
chỉ	cần	nhắc	đi	nhắc	lại	một	số	lời	lẽ	nhất	định,	thì	tôi	chẳng	thấy	có	gì	cản
trở	chúng	ta	thả	đầy	trời	những	con	sáo	đá	và	ác	là,	cũng	như	những	trẻ	em.

Nghĩa	vụ	phải	tin	giả	định	khả	năng	tin	được.	Nhà	triết	học	không	tin	là	sai
bởi	vì	ông	ta	sử	dụng	sai	lý	trí	mà	ông	ta	đã	trau	dồi	và	vì	ông	ta	vẫn	hiểu	rõ
các	sự	thật	mà	ông	ta	vứt	bỏ.	Nhưng	đứa	trẻ	bảo	nó	theo	đạo	Thiên	chúa,	nó
tin	cái	gì?	Tin	cái	mà	nó	hiểu;	và	nó	hiểu	rất	ít	về	điều	mà	người	ta	bảo	nó
nói	ra,	thành	thử	nếu	như	bạn	bảo	nó	điều	ngược	lại,	nó	cũng	hoàn	toàn	sẵn
long	như	thế	mà	nghe	theo	luôn.	Lòng	tin	của	trẻ	con	và	của	nhiều	người	lớn
là	một	vấn	đề	về	địa	lý.	Liệu	họ	có	được	thưởng	vì	sinh	ra	ở	Rome	hơn	là	ở
Mecque	không?	Người	 ta	nói	với	kẻ	này	rằng	Mahomet	 là	nhà	 tiên	 tri	của
Thượng	đế,	 thế	 là	kẻ	đó	nói	 rằng	Mahomet	 là	nhà	 tiên	 tri	 của	Thượng	đế;
người	ta	nói	với	kẻ	kia	rằng	Mahomet	là	một	kẻ	gian	xảo,	thế	là	kẻ	đó	nói
rằng	Mahomet	là	một	kẻ	gian	xảo.	Từng	người	trong	hai	người	có	thể	khẳng
định	điều	mà	người	kia	khẳng	định,	giá	như	họ	bị	đổi	chỗ	cho	nhau.	Có	lẽ
nào	người	ta	lại	có	thể	căn	cứ	vào	hai	tâm	thể	tương	đồng	đến	vậy	mà	đưa
một	người	lên	thiên	đường	còn	người	kia	xuống	địa	ngục?	Khi	một	đứa	trẻ
nói	rằng	nó	tin	ở	Chúa	thì	đó	không	phải	là	nó	tin	ở	Chúa	mà	nó	tin	ở	Pierre

hay	ở	Jacques
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,	những	người	bảo	nó	rằng	có	cái	gì	đó	gọi	là	Chúa;	và	nó
tin	điều	đó	theo	kiểu	Euripide:

Ôi	Jupiter!	Về	người,	tôi	chỉ	biết	có	cái	tên	mà	thôi
[211]

.

Chúng	tôi	cho	rằng	chẳng	có	trẻ	nào	chết	trước	tuổi	có	lý	trí	lại	sẽ	bị	tước	bỏ
mất	phúc	lạc	vĩnh	viễn,	những	người	theo	đạo	Thiên	chúa	cũng	tin	như	thế
cho	 tất	cả	mà	 trẻ	đã	được	 làm	lễ	 rửa	 tội,	cho	dù	chúng	chưa	bao	giờ	được
nghe	nói	đến	Chúa.	Cho	nên	cũng	có	những	trường	hợp	con	người	vẫn	có	thể
được	cứu	rỗi	mà	không	còn	tin	vào	Chúa,	đó	là	các	trường	hợp	hoặc	là	chết
yểu	hoặc	là	trong	trạng	thái	điên	khùng,	khi	mà	đầu	óc	con	người	không	đủ
khả	 năng	 để	 thừa	 nhận	Chúa.	 Tất	 cả	 sự	 khác	 biệt	mà	 tôi	 nhận	 thấy	 trong



chuyện	này	giữa	các	vị	và	tôi	là:	Các	vị	bảo	rằng	trẻ	em	đều	có	khả	năng	này
ở	năm	lên	bảy	tuổi,	còn	tôi	thì	không	đồng	ý	cho	rằng	chúng	có	khả	năng	ấy
ngay	cả	đến	tuổi	mười	lăm.	Cho	dù	là	tôi	sai	hay	đúng	thì	ở	đây	cũng	không
phải	là	một	tín	điều	mà	là	một	quan	sát	đơn	giản	về	lịch	sử	tự	nhiên.

Theo	cùng	một	nguyên	tắc	này	thì	rõ	ràng	là	người	nào	đó	đến	già	vẫn	không
tin	Chúa	sẽ	không	phải	vì	 thế	mà	bị	 tước	mất	sự	hiện	diện	của	Chúa	trong
cuộc	sống	khác	nếu	sự	mù	quáng	của	người	ấy	là	không	cố	ý,	và	tôi	nói	rằng
sự	mù	quáng	ấy	không	phải	là	luôn	luôn	cố	ý.	Đối	với	những	người	mất	trí,
các	 vị	 đồng	 ý	 rằng	một	 căn	 bệnh	 làm	mất	 các	 năng	 lực	 tinh	 thần	 của	 họ
nhưng	 không	 làm	mất	 được	 chất	 người	 của	 họ,	 cho	 nên	 kết	 quả	 là	 cũng
không	làm	mất	quyền	được	hưởng	ân	huệ	của	họ	từ	đấng	sáng	tạo	ra	họ.	Vậy
tại	 sao	 lại	 không	đồng	ý	 như	vậy	 cho	những	người	 bị	 giam	hãm,	 tách	 rời
khỏi	mà	sự	giao	 thiệp	 từ	ấu	 thơ,	đã	phải	 lần	hồi	sống	một	cuộc	sống	hoàn
toàn	hoang	dã	thiếu	hẳn	ánh	sáng,	mà	người	ta	chỉ	có	được	trong	sự	giao	tiếp

giữa	 những	 con	 người?
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	 Bởi	 rõ	 ràng	 là	 không	 có	 khả	 năng	 một	 con
người	hoang	dã	như	thế	có	thể	nâng	được	những	suy	nghĩ	của	mình	đến	tầm
hiểu	được	Chúa	 thực	sự.	Lý	 trí	bảo	chúng	 ta	 rằng	một	con	người	chỉ	đáng
trách	phạt	do	những	 lỗi	 lầm	cố	ý,	còn	như	sự	ngu	muội	bất	khả	kháng	 thì
không	thể	quy	tội	cho	người	ta.	Từ	đó	suy	ra	rằng	trước	công	lý	vĩnh	hằng,
bất	kỳ	người	nào	có	thể	tin,	nếu	được	ánh	sáng	soi	rọi	đầy	đủ,	thì	người	ấy
được	coi	như	là	có	tin,	và	chỉ	trách	phạt	về	sự	vô	tín	ngưỡng	với	những	kẻ
mà	trái	tim	khép	lại	với	sự	thật.

Chúng	ta	đừng	nói	về	chân	lý	với	những	người	không	sẵn	sàng	để	nghe	sự
thật	ấy	vì	làm	như	vậy	là	muốn	đem	sai	lầm	thay	thế	cho	sự	thật.	Thà	rằng
không	hề	có	một	chút	ý	niệm	gì	về	Chúa	còn	hơn	là	có	những	ý	tưởng	tầm
thường,	ký	quái,	bất	công,	không	xứng	với	Người;	không	biết	đến	còn	ít	tệ
hại	hơn	là	xúc	phạm	đến	Người.	Plutarque	nhân	hậu	bảo	tôi	rằng	tôi	sẽ	thích
người	ta	nói	là	chẳng	làm	gì	có	Plutarque	ở	trên	đời	này	hơn	là	nếu	người	ta
nói	Plutarque	bất	công,	đố	kị,	ganh	ghét	và	quá	chuyên	chế	đến	mức	ông	ta
đòi	hỏi	nhiều	hơn	cả	khả	năng	thực	hiện.

Điều	tệ	hại	lớn	trong	các	hình	ảnh	lệch	lạc	về	Chúa	mà	người	ta	vẽ	ra	trong
đầu	óc	con	trẻ	là	những	hình	ảnh	ấy	còn	lưu	giữ	ở	đó	suốt	đời	chúng	và	khi
thành	 người	 lớn	 chúng	 cũng	 chẳng	 hiểu	 gì	 thêm,	 chẳng	 hiểu	 gì	 khác	 với
Chúa	của	chúng	lúc	chúng	còn	nhỏ	tuổi.	Tôi	đã	thấy	ở	Thụy	Sĩ	có	một	người
mẹ	trong	gia	đình	trung	hậu	và	sùng	đạo,	tin	tưởng	rất	chắc	chắn	vào	phương
châm	này	đến	mức	bà	ta	không	muốn	dạy	chút	nào	cho	con	trai	mình	về	tôn
giáo	trong	thời	kỳ	đầu	tiên	vì	sợ	rằng	con	bà	bằng	lòng	với	sự	giáo	dục	thô



thiển	ấy	vì	thế	mà	sao	nhãng	một	sự	giáo	dục	tốt	hơn	ở	tuổi	có	lý	trí.	Đứa	trẻ
này	bao	giờ	cũng	chỉ	nghe	nói	về	Chúa	với	thái	độ	chăm	chú	như	uống	từng
lời	và	cung	kính,	và	ngay	khi	nó	tự	mình	muốn	nói	ra	chuyện	này	thì	người
ta	bắt	nó	phải	im	lặng	coi	như	đó	là	một	chủ	đề	quá	cao	xa	và	quá	lớn	lao	đối
với	nó.	Sự	giữ	gìn	ý	tứ	như	thế	đã	kích	thích	trí	tò	mò	của	nó	và	lòng	tự	ái,
khát	khao	mong	mỏi	thời	điểm	được	biết	điều	huyền	bí	mà	người	ta	đã	giấu
nó	cẩn	thận	đến	thế.	Người	ta	càng	ít	nói	về	Chúa	với	nó	thì	người	ta	lại	càng
ít	khi	cho	phép	nó	tự	mình	nói	ra	điều	đó,	và	nó	càng	quan	tâm	nhiều	hơn:
Đứa	trẻ	này	 thấy	Chúa	ở	mọi	nơi.	Và	điều	mà	tôi	 lo	ngại	về	cái	vẻ	 làm	ra
huyền	bí	một	cách	vụng	về	này	sẽ	là	trong	khi	làm	bùng	lên	quá	nhiều	tưởng
tượng	ở	một	chàng	thanh	niên,	người	ta	làm	hỏng	mất	đầu	óc	của	anh	ta,	kết
quả	là	bằng	cách	ấy	người	ta	làm	cho	anh	ta	thành	một	kẻ	cuồng	tín,	thay	vì
làm	cho	anh	ta	thành	người	có	đức	tin.

Nhưng	chúng	ta	không	ngại	xảy	ra	điều	 tương	tự	với	Émile	của	 tôi,	cậu	 ta
trong	 khi	 luôn	 luôn	 không	 chịu	 để	 ý	 đến	 những	 gì	 quá	 tầm	 hiểu	 biết	 của
mình	lại	nghe	với	thái	độ	thờ	ơ	nhất	mọi	chuyện	mà	cậu	không	hiểu.	Về	rất
nhiều	 những	 chuyện	 như	 thế,	 cậu	 đã	 quen	 nói	 rằng:	 Cái	 đó	 không	 thuộc
phạm	vi	 của	 tôi,	 thành	 thử	 thêm	một	chuyện	nữa	cũng	chẳng	 làm	cậu	bận
tâm	mấy	nỗi,	và	khi	cậu	bắt	đầu	thắc	mắc	về	các	vấn	đề	lớn	lao	ấy	thì	không
phải	là	vì	đã	nghe	nói	đến	chúng	mà	là	khi	sự	tiến	bộ	tự	nhiên	của	ánh	sáng
trí	tuệ	của	cậu	hướng	những	tìm	tòi	của	cậu	về	phía	này.

Chúng	ta	đã	thấy	đầu	óc	con	người	có	văn	hóa	tiếp	cận	với	các	điều	huyền	bí
này	theo	con	đường	nào	và	tôi	dễ	dàng	đồng	ý	rằng	nó	chỉ	đạt	tới	một	cách
tự	nhiên	ngay	cả	ở	trong	lòng	xã	hội,	ở	một	độ	tuổi	lớn	hơn.	Nhưng	vì	trong
chính	 xã	 hội	 ấy	 cũng	 có	 những	 nguyên	 nhân	 không	 sao	 tránh	 được	 đẩy
nhanh	sự	tiến	triển	của	các	đam	mê,	nếu	người	ta	không	đẩy	nhanh	kịp	cái	đà
ấy,	sự	tiến	triển	của	các	luồng	ánh	sáng	dùng	để	điều	chỉnh	các	đam	mê	ấy
thì	lúc	đó	ta	sẽ	thực	sự	vượt	qua	khỏi	trật	tự	của	tự	nhiên	và	thế	cân	bằng	sẽ
bị	phá	vỡ.	Khi	người	 ta	không	 làm	cho	được	việc	điều	 chỉnh	một	 sự	phát
triển	quá	nhanh	 thì	phải	dắt	dẫn	cũng	nhanh	như	 thế	đối	với	những	gì	cần
phải	tương	hợp	với	sự	phát	triển	ấy,	sao	cho	trật	tự	không	bị	đảo	ngược,	sao
cho	cái	gì	phải	đi	cùng	nhau	thì	không	được	tách	rời	ra	và	sao	cho	con	người,
được	 vẹn	 toàn	ở	mọi	 thời	 điểm	 của	 đời	mình	mà	 không	 lâm	vào	 cảnh:	Ở
điểm	này	do	một	trong	các	năng	lực	của	nó	trội	lên	và	lại	ở	một	điểm	khác
do	những	năng	lực	khác.

Ở	đây,	tôi	thấy	nổi	bật	lên	một	khó	khăn	biết	mấy!	Khó	khăn	càng	lớn	bởi	nó
ở	trong	sự	việc	ít	hơn	là	ở	trong	sự	nhút	nhát	của	những	ai	không	dám	giải
quyết	nó.	Chúng	ta	hãy	bắt	đầu	ít	nhất	là	dám	nêu	ra	khó	khăn	ấy.	Một	đứa



trẻ	phải	được	giáo	dục	theo	tôn	giáo	của	cha	nó:	Người	ta	luôn	chứng	minh
rõ	ràng	cho	nó	rằng	tôn	giáo	này	dù	có	thế	nào	thì	cũng	là	tôn	giáo	đích	thực
duy	nhất:	Còn	mọi	tôn	giáo	khác	đều	lố	lăng	và	phi	lý.	Sức	mạnh	của	các	lý
lẽ	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	địa	điểm	nào	của	nước	nào	mà	người	ta	nêu	ra.
Hãy	để	cho	một	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	coi	Thiên	chúa	giáo	thật	 là	nực	cười	ở
Constantinople	đến	mà	xem	người	ta	coi	Hồi	giáo	như	thế	nào	ở	Paris?	Dư
luận	bao	giờ	cũng	thắng	thế	nhất	là	trong	lĩnh	vực	tôn	giáo.	Nhưng	chúng	ta
là	những	người	có	tham	vọng	tháo	gỡ	cái	ách	của	dư	luận	trong	mọi	sự	việc,
chúng	ta	không	hề	muốn	phó	mình	cho	quyền	uy,	chúng	ta	không	hề	muốn
dạy	cho	Émile	của	ta	điều	gì	mà	cậu	không	thể	tự	mình	học	tập	lấy	ở	khắp
các	nước.	Thế	chúng	ta	sẽ	giáo	dục	cậu	trong	tôn	giáo	nào	đây?	Chúng	ta	sẽ
đưa	con	người	của	tự	nhiên	gia	nhập	giáo	phái	nào?	Theo	ý	tôi,	câu	trả	lời	rất
đơn	giản:	Chúng	ta	không	đưa	cậu	gịa	nhập	dòng	này	dòng	nọ	mà	chúng	ta
sẽ	để	cậu	có	quyền	lựa	chọn	giáo	phái	nào	mà	việc	sử	dụng	tốt	nhất	lý	trí	của
cậu	phải	hướng	dẫn	cậu	đến	với	nó.

Incedo	per	ignes	Suppositons	cineri	doloso
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.

Chẳng	hề	gì:	Đối	với	tôi	cho	đến	nay,	nhiệt	tình	và	thiện	ý	đã	thay	thế	cho
tính	thận	trọng:	Tôi	hi	vọng	rằng,	những	bảo	đảm	này	không	hề	bỏ	rơi	tôi	khi
cần	đến	chúng.	Xin	các	bạn	đọc	đừng	e	ngại	rằng	tôi	có	những	dè	dặt	không
đáng	mặt	một	 người	 bạn	 của	 chân	 lý:	Tôi	 sẽ	 không	bao	giờ	 quên	 phương
châm	 của	 tôi,	 nhưng	 tôi	 hẳn	 là	 được	 phép	 nghi	 ngờ	 những	 nhận	 định	 của
mình.	Ở	đây	đáng	lẽ	tự	mình	nói	với	các	vị	điều	tôi	nghĩ	thì	tôi	sẽ	nói	với	các
vị	về	điều	mà	một	người	có	giá	trị	cao	hơn	tôi	suy	nghĩ.	Tôi	đảm	bảo	sự	xác
thực	của	các	sự	kiện	sắp	được	thông	báo,	tôi	chỉ	sao	chép	lại	đúng	hiện	thực:
Còn	tùy	các	vị	thấy	từ	đó	liệu	người	ta	có	thể	rút	ra	những	suy	nghĩ	có	ích
cho	chủ	để	được	đề	cập.	Tôi	không	hề	đề	nghị	các	vị	lấy	cảm	nghĩ	của	một
người	khác	hay	của	chính	tôi	làm	quy	tắc;	tôi	cung	cấp	điều	đó	để	các	vị	xem
xét.

“Ba	mươi	năm	trước,	ở	một	 thành	phố	của	nước	Ý,	có	một	 thanh	niên	 lưu
vong	bị	lâm	vào	cảnh	khốn	cùng	tột	độ.	Anh	ta	sinh	ra	là	một	giáo	đồ	Calvin
theo	tôn	giáo	của	người	cha,	nhưng	do	hậu	quả	của	một	hành	động	dại	dột
mà	phải	bỏ	trốn	ra	nước	ngoài.	Không	còn	nguồn	sống,	anh	ta	phải	cải	đạo
để	 có	 cơ	 hội	 kiếm	 việc	 làm.	Ở	 thành	 phố	 ấy	 có	một	 nhà	 đón	 khách	 thập
phương	của	xứ	đạo	dành	cho	những	người	mới	nhập	đạo:	Anh	ta	được	thu
nhận	vào	đó.	Trong	khi	tranh	luận	để	dạy	giáo	lý	mới	cho	anh	ta,	người	ta	đã
gây	ra	cho	anh	ta	những	mối	hoài	nghi	mà	anh	chưa	từng	có;	và	dạy	cho	anh
ta	cái	xấu	mà	anh	ta	chưa	từng	biết:	Anh	ta	nghe	được	những	tín	điều	mới,



anh	thấy	những	phong	tục	lại	còn	mới	hơn;	anh	thấy	những	cái	đó	và	suýt	trở
thành	nạn	nhân	của	chúng.	Anh	muốn	chạy	trốn,	người	ta	nhốt	anh	lại,	anh
kêu	ca	phàn	nàn,	người	ta	phạt	anh	về	sự	kêu	ca	ấy.	Ở	trong	tay	bên	bạo	chúa
hành	hạ	mình,	anh	thấy	mình	bị	đối	xử	như	tội	phạm	dù	đã	không	chịu	phạm
tội.	Xin	những	ai	biết	cái	thử	thách	đầu	tiên	của	bạo	hành	và	bất	công	kích
thích	đến	chừng	nào	một	trái	tim	non	trẻ	và	chưa	từng	trải	hãy	hình	dung	ra
tình	 cảnh	 của	 anh	 lúc	này.	Từ	đôi	mắt	 anh	 chảy	 ra	 những	dòng	nước	mắt
cuồng	nộ,	sư	phẫn	uất	làm	anh	nghẹn	ngào;	anh	cầu	xin	Trời	và	những	con
người,	kể	lể	với	tất	cả	mọi	người	mà	nào	có	ai	nghe	anh.	Anh	chỉ	gặp	độc	có
bọn	tay	sai	hèn	hạ	vâng	theo	kẻ	xấu	xa	đã	xúc	phạm	làm	nhục	anh,	hoặc	là
bọn	a	dua	hùa	theo	chính	tội	ác	này	chế	nhạo	sự	chống	đối	của	anh	và	khêu
gợi	anh	bắt	chước	bọn	chúng.	Anh	nguy	mất	nếu	không	có	một	giáo	sĩ	lương
thiện	vì	công	việc	gì	đó	đến	nhà	khách	dành	cho	người	mới	nhập	đạo	này,	và
anh	 tìm	được	cách	bí	mật	xin	ý	kiến.	Giáo	sĩ	nghèo	và	cần	đến	 tất	cả	mọi
người	nhưng	người	bị	ức	hiếp	còn	cần	đến	ông	ta	hơn;	và	ông	ta	chẳng	ngần
ngại	giúp	anh	thoát	thân	dù	có	nguy	cơ	tạo	cho	mình	một	kẻ	thù	nguy	hiểm.

“Thoát	khỏi	sự	đồi	bại	để	trở	lại	với	sự	bần	cùng,	chàng	thanh	niên	chiến	đấu
không	lại	với	số	phận	của	mình:	Có	lúc	anh	ta	tự	cho	rằng	mình	đã	vượt	lên
trên	số	phận.	Trong	tia	sáng	le	lói	đầu	tiên	của	sự	may	mắn,	những	tai	vạ	của
anh	và	người	bảo	hộ	cho	anh	đều	bị	quên	lãng.	Anh	bị	trừng	phạt	ngay	về	sự
bạc	bẽo	ấy:	mọi	hi	vọng	của	anh	đều	tiêu	tan;	dù	tuổi	 trẻ	của	anh	giúp	ích
cho	anh	rất	nhiều,	song	những	ý	 tưởng	mơ	mộng	của	anh	làm	hỏng	tất	cả.
Chẳng	có	đủ	tài	cũng	chẳng	đủ	khéo	léo	để	làm	ăn	dễ	dàng,	không	biết	cả	cư
xử	 ôn	 hòa	 lẫn	 ác	 độc,	 anh	 mơ	 ước	 biết	 bao	 nhiêu	 chuyện	 thành	 thử	 anh
chàng	đạt	được	điều	gì	hết.	Lại	rơi	vào	cảnh	khốn	quẫn	lúc	đầu,	không	bánh
mì,	không	nơi	trú	ngụ,	sắp	sửa	chết	đói,	anh	sực	nhớ	lại	người	ân	nhân	của
mình.

“Anh	trở	về	nơi	ấy	và	gặp	lại	ông.	Ở	đó	anh	được	đón	tiếp	nồng	hậu:	Cuộc
gặp	gỡ	với	anh	gợi	cho	tu	sĩ	nhớ	lại	một	việc	thiện	mà	ông	đã	làm;	một	kỷ
niệm	như	vậy	bao	giờ	cũng	 làm	sảng	khoái	 tâm	hồn.	Con	người	này	nhân
hậu	một	 cách	 tự	 nhiên,	 đầy	 lòng	 thương	 cảm;	 ông	 cảm	 nhận	 nỗi	 khổ	 của
người	khác	bằng	nỗi	đau	của	chính	mình	và	sự	sung	túc	không	hề	làm	cứng
rắn	được	trái	tim	ông;	những	bài	học	đạo	lý	và	một	đức	độ	sáng	suốt	đã	củng
cố	cho	lòng	tốt	tự	nhiên	của	ông.	Ông	tiếp	nhận	chàng	trai,	tìm	cho	anh	một
chỗ	trú	chân,	gửi	gắm	anh	ở	đó,	chia	sẻ	cho	anh	những	nhu	yếu	phẩm	dù	chỉ
tàm	tạm	đủ	cho	hai	người.	Hơn	thế,	ông	còn	an	ủi	anh,	dạy	cho	anh	em	nghệ
thuật	 khó	 khăn	 là	 chịu	 đựng	nghịch	 cảnh	một	 cách	 nhẫn	 nhịn.	Hỡi	 những
người	mang	thành	kiến,	phải	chăng	ở	một	giáo	sĩ,	phải	chăng	là	ở	nước	Ý	mà
các	vị	có	dịp	trông	đợi	tất	cả	những	điều	đó?



“Ông	giáo	sĩ	lương	thiện	này	là	một	phó	linh	mục	đáng	thương	ở	xứ	Savoie,
mà	một	cuộc	phiêu	lưu	thời	trẻ	đã	khiến	đức	giám	mục	của	ông	không	ưa,	và
ông	đã	phải	vượt	qua	núi	non	để	kiếm	tìm	những	phương	tiện	sống	mà	ông
không	có	được	ở	đất	nước	của	mình.	Ông	không	phải	là	không	có	trí	tuệ	và
không	có	chữ	nghĩa;	và	với	một	khuôn	mặt	khả	ái,	ông	đã	tìm	được	những
người	bảo	trợ	cho	mình,	họ	xếp	cho	ông	dạy	con	trai	một	ông	thượng	thư.
Ông	 thích	sống	nghèo	nàn	hơn	 là	phụ	 thuộc	và	ông	không	biết	phải	cư	xử
như	thế	nào	trước	các	ông	lớn.	Ông	không	ở	lại	lâu	ở	nhà	ông	thượng	thư	và
khi	 từ	 biệt,	 ông	 vẫn	 không	 bị	mất	 sự	 quý	mến	 vì	 ông	 sống	 đúng	mục	 và
khiến	mọi	người	yêu	mến,	ông	có	ảo	tưởng	rằng	lại	được	đức	giám	mục	của
mình	che	chở	để	nhận	một	chức	cha	xứ	nhỏ	mọn	gì	đó	ở	miền	núi,	để	sống
nốt	ở	đó	những	ngày	còn	lại	của	mình.	Tất	cả	tham	vọng	của	ông	chỉ	có	thế.

“Một	khuynh	hướng	tự	nhiên	khiến	ông	quan	tâm	đến	người	trẻ	tuổi	bỏ	trốn,
và	khiến	ông	quan	sát	kỹ	anh	ta.	Ông	thấy	rằng,	vận	rủi	đã	đóng	dấu	sắt	nung
lên	trái	tim	anh,	rằng	sự	sỉ	nhục	và	khinh	miệt	đã	làm	tiêu	tan	nhiệt	tình	của
anh,	rằng	lòng	tự	hào	của	anh	biến	thành	nỗi	bực	dọc	đắng	cay,	chỉ	phơi	bày
ra	 cho	 anh	 thấy	 rõ	 tật	 xấu	 của	bản	 chất	 con	người	và	 ảo	 tưởng	về	đức	độ
trong	sự	bất	công	và	khắc	nghiệt	của	họ.	Anh	đã	thấy	rằng,	tôn	giáo	chỉ	để
dùng	làm	cái	mặt	nạ	che	giấu	thói	hám	lợi,	và	sự	thờ	phụng	thánh	bảo	hộ	che
giấu	thói	đạo	đức	giả;	anh	đã	thấy	rõ,	trong	sự	tinh	vi	của	các	cuộc	tranh	cãi
hão	huyền,	thiên	đường	và	địa	ngục	được	đưa	ra	làm	cái	giá	cho	những	trò
chơi	chữ;	anh	đã	thấy	ý	tưởng	cao	cả	và	nguyên	thủy	về	Chúa	bị	xuyên	tạc	đi
bởi	những	tưởng	tượng	kỳ	quái	của	con	người;	và,	khi	thấy	rằng	muốn	tin	ở
Chúa	cần	phải	 từ	bò	 lời	phán	quyết	mà	 ta	đã	nhận	ở	người,	anh	cũng	xem
thường	 như	 thế	 những	mơ	 tưởng	 nục	 cười	 của	 chúng	 ta	 và	 đối	 tượng	mà
chúng	ta	áp	dụng	các	mơ	tưởng	ấy.	Không	hề	biết	chút	nào	về	điều	đang	tồn
tại,	không	hề	tưởng	tượng	được	ra	sự	phát	sinh	của	các	sự	vật,	anh	ta	đắm
chìm	 trong	 sự	dốt	nát	xuẩn	ngốc	với	 thói	khinh	mạn	 sâu	xa	đối	với	 tất	 cả
những	ai	tự	cho	rằng	họ	biết	nhiều	hơn	anh	ta.

“Sự	 lãng	 quên	 mọi	 tôn	 giáo	 dẫn	 tới	 sự	 lãng	 quên	 mọi	 nghĩa	 vụ	 của	 con
người.	Tiến	 trình	này	đã	diễn	ra	được	già	nửa	 trong	lòng	anh	chàng	vô	 tín
ngưỡng.	Dù	sao	anh	ta	cũng	không	phải	là	một	đứa	trẻ	sinh	ra	đã	ác;	nhưng
sự	vô	tín	ngưỡng,	sự	bần	hàn	dần	dần	dập	tắt	cái	tự	nhiên,	nhanh	chóng	dẫn
anh	 ta	 tới	sự	suy	vi	và	chỉ	chuẩn	bị	cho	anh	 ta	những	 thói	quen	của	kẻ	ăn
mày	và	đạo	đức	của	một	kẻ	vô	thần.

“Cái	xấu,	hầu	như	không	 tránh	khỏi,	chưa	được	hấp	 thụ	hoàn	 toàn.	Chàng
trai	có	kiến	 thức,	và	việc	giáo	dục	của	anh	 ta	đã	không	bị	sao	nhãng.	Anh
đang	ở	cái	tuổi	may	mắn	mà	dòng	máu	đang	lên	men	bắt	đầu	sưởi	ấm	tâm



hồn	nhưng	không	bắt	nó	phải	phục	tùng	sự	cuồng	nhiệt	của	nhục	cảm.	Tâm
hồn	anh	vẫn	còn	đầy	đủ	sức	mạnh	của	nó.	Sự	e	thẹn	bẩm	sinh,	một	tính	cách
rụt	 rè	 thế	 cho	 cho	 sự	 ngượng	nghịu	 và	 kéo	 dài	 cho	 anh	 ta	 cái	 thời	 kỳ	mà
trong	đó	các	vị	gìn	giữ	người	học	trò	của	mình	với	biết	bao	chăm	chút.	Cái
gương	 tồi	 tệ	 của	 sự	 đồi	 bại	 hung	 tàn	 và	 của	 thói	 xấu	 vô	 duyên	 không	 hề
khuấy	động	được	sự	tưởng	tượng	của	anh	mà	còn	làm	giảm	bớt	đi.	Từ	lâu,
nỗi	chán	chường	đã	giúp	anh	bằng	cách	thay	thế	cho	đức	độ	để	bảo	tồn	được
sự	trong	sạch	của	mình;	sự	ngây	thơ	trong	sạch	ấy	chỉ	không	chống	chả	nổi
trước	những	cám	dỗ	ngọt	ngào	hơn.

“Giáo	sĩ	nhìn	thấy	sự	nguy	hiểm	và	các	khả	năng.	Những	khó	khăn	không	hề
làm	ông	chán	nản:	Ông	thấy	thích	thú	uổng	công	việc	của	mình;	ông	quyết
tâm	hoàn	 tất	nó;	ông	muốn	 làm	cho	nạn	nhân	mà	ông	đã	kéo	ra	khỏi	sự	ô
nhục	 trở	 về	 với	 đức	 hạnh.	Ông	 tiến	 hành	 từ	 xa	 để	 thực	 hiện	 dự	 định	 của
mình:	Cái	đẹp	của	động	cơ	khích	lệ	nghị	lực	của	ông	và	gợi	ra	cho	ông	các
cách	thức	xứng	đáng	với	nhiệt	tình	của	mình.	Cho	dù	thành	tựu	có	là	thế	nào
thì	ông	cũng	tin	chắc	rằng	không	uổng	phí	thì	giờ	của	mình.	Người	ta	luôn
luôn	thành	công	khi	chỉ	muốn	làm	điều	tốt	đẹp.

“Ông	bắt	đầu	làm	cho	người	mới	nhập	đạo	tin	tưởng	ở	ông	bằng	cách	không
bán	cho	anh	ta	việc	thiện	của	ông,	không	hề	làm	cho	mình	trở	thành	kẻ	quấy
rầy;	không	hề	thuyết	giáo	dài	dòng	với	anh	ta,	luôn	luôn	tự	đặt	mình	ngang
tầm	với	anh	ta,	tỏ	ra	mình	nhỏ	bé	để	được	ngang	hàng	với	anh	ta.	Theo	tôi
thì	đó	là	một	cảnh	tượng	khá	xúc	động	cho	thấy	một	con	người	nghiêm	chỉnh
lại	kết	bạn	với	một	kẻ	lang	thang,	và	đức	độ	chịu	thuận	theo	phong	cách	của
sự	tự	do	phóng	túng	để	chiến	thắng	được	sự	tự	do	phóng	túng	chắc	chắn	hơn.
Khi	con	người	dại	dột	ấy	đến	trao	đối	với	ông	những	tâm	sự	khùng	điên	của
mình	và	thổ	lộ	hết	với	ông,	giáo	sĩ	lắng	nghe	anh	ta,	làm	cho	anh	thấy	thoải
mái;	ông	không	tán	thành	cái	xấu,	song	để	ý	tất	cả	mọi	chuyện:	Không	bao
giờ	có	sự	chỉ	trích	lộ	liễu	nào	làm	ngưng	những	lời	nói	huyên	thuyên	của	anh
ta	và	 làm	khép	 lòng	anh	 ta	 lại;	niềm	vui	có	được	khi	cảm	thấy	mình	được
người	khác	nghe	làm	tăng	thêm	niềm	vui	khi	nói	ra	tất	cả.	Cuộc	tổng	xưng
tội	đã	diễn	ra	như	vậy	mà	anh	ta	không	hề	nghĩ	gì	đến	việc	xưng	tội.

“Sau	khi	đã	nghiên	cứu	kỹ	những	cảm	nghĩ	và	tính	cách	của	anh	ta,	giáo	sĩ
thấy	rõ	rằng	đối	với	lứa	tuổi	của	mình	anh	ta	không	phải	là	không	biết	gì,	mà
là	anh	ta	đã	quên	hết	những	điều	hệ	trọng	mà	anh	ta	cần	phải	biết,	và	sự	sỉ
nhục	mà	sự	may	rủi	đã	buộc	anh	phải	chịu	bóp	chết	ở	anh	một	ý	thức	thật	sự
về	cái	thiện	và	cái	ác.	Có	một	mức	độ	mụ	mẫm	u	mê	tước	mất	sự	sống	của
tâm	hồn;	và	 tiếng	nói	nội	 tâm	không	biết	 làm	sao	để	đánh	 tiếng	được	đến
một	 con	 người	 chỉ	 có	 nghĩ	 đến	mỗi	một	 chuyện	 kiếm	 sống.	Để	 tránh	 cho



người	thanh	niên	bất	hạnh	này	khỏi	cái	chết	tinh	thần	ấy	mà	anh	ta	đang	cận
kề,	ông	đã	bắt	đầu	bằng	cách	làm	thức	tỉnh	lòng	tự	ái	và	lòng	tự	trọng	ở	anh
ta:	Ông	chỉ	ra	cho	anh	thấy	một	tương	lai	sung	sướng	hơn	trong	việc	sử	dụng
tốt	các	tài	năng	của	mình;	ông	làm	sống	lại	trong	tim	anh	bầu	nhiệt	huyết	cao
cả	bằng	những	câu	chuyện	về	những	hành	động	đẹp	của	người	khác;	trong
khi	để	anh	ta	tán	thưởng	những	gì	người	ta	đã	làm,	ông	đã	gây	lại	cho	anh	ta
lòng	ước	muốn	 làm	được	 những	 việc	 tương	 tự.	Để	 từ	 từ	 tách	 anh	 ra	 khỏi
cuộc	sống	lang	thang	và	vô	công	rồi	nghề,	ông	đã	bảo	anh	làm	những	đoạn
trích	các	sách	được	tuyển	chọn;	và,	trong	khi	làm	ra	vẻ	cần	đến	những	đoạn
trích	 này,	 ông	đã	 nuôi	 dưỡng	ở	 anh	 tình	 cảm	cao	 thượng	về	 lòng	biết	 ơn.
Ông	trực	tiếp	giáo	dục	anh	bằng	những	quyển	sách	ấy;	ông	đã	gây	lại	được
cho	anh	một	sự	đánh	giá	khá	 tốt	về	chính	mình	để	không	còn	cho	mình	 là
một	sinh	thể	vô	ích	cho	mọi	việc	tốt,	và	để	không	còn	muốn	tự	khinh	ghét
mình	dưới	con	mắt	của	chính	mình	nữa.

“Một	chuyện	nhỏ	sẽ	giúp	đánh	giá	về	nghệ	thuật	được	con	người	từ	thiện	ấy
dùng	để	nâng	cao	dần	dần	 trái	 tim	của	người	đệ	 tử	 lên	 trên	 sự	đê	 tiện	mà
không	lộ	vẻ	suy	nghĩ	về	việc	giáo	dục	cho	anh	ta.	Giáo	sĩ	đã	có	tiếng	tăm	rất
lớn	là	người	trung	thực	và	biết	phân	định	rất	chính	xác	thành	thử	nhiều	người
thích	trao	của	bố	thí	qua	tay	ông	hơn	là	qua	tay	các	tu	sĩ	giàu	có	ở	các	thành
phố.	Một	hôm	người	ta	đưa	ông	một	ít	tiền	để	phân	phát	cho	người	nghèo,
chàng	 thanh	niên	đã	hèn	nhát	 lấy	danh	nghĩa	người	nghèo	mà	hỏi	xin	 tiền
ông.	Ông	nói	không,	vì	chúng	ta	là	anh	em,	cậu	thuộc	về	tôi	và	tôi	không	thể
đụng	chạm	tới	số	tiền	giữ	hộ	người	ta	này	để	dùng	cho	mình.	Rồi	sau	đó	ông
cho	anh	ta	chừng	ấy	tiền	mà	anh	ta	hỏi	xin	nhưng	bằng	tiền	riêng	của	ông.
Những	bài	học	kiểu	như	 thế	này	 ít	 có	khi	nào	bị	uổng	phí	 trong	 tấm	 lòng
những	người	thanh	niên	còn	chưa	hoàn	toàn	hư	hỏng.

“Tôi	chán	nói	ở	ngôi	thứ	ba,	đó	là	một	sự	thận	trọng	quá	thừa;	bởi	vì	các	vị
cảm	 thấy	 rõ	 rằng,	 hỡi	 đồng	bào	quý	mến,	 con	người	 bỏ	 trốn	khốn	khổ	 ấy
chính	là	tôi:	Tôi	tự	cho	rằng	mình	đã	đủ	cách	biệt	với	những	vụ	lộn	xộn	hồi
tôi	 còn	 trẻ	để	dám	 thú	nhận	về	chúng,	và	bàn	 tay	đã	 lôi	 tôi	 ra	khỏi	đó	 rất
xứng	 đáng	 được	 tôi	 chịu	một	 chút	 xấu	 hổ	 để	 tôn	 vinh	 phần	 nào	 việc	 làm
nghiên	của	bàn	tay	ấy.

“Điều	gây	cho	tôi	ấn	tượng	mạnh	nhất	là	thấy	rằng	trong	đời	tư	của	ông	thầy
đáng	kính	 của	 tôi,	 sự	đức	độ,	 không	vấy	 chút	 đạo	đức	giả,	 long	nhân	đạo
không	chút	yếu	mềm,	lời	nói	bao	giờ	cũng	thẳng	thắn	và	đơn	giản,	còn	cách
cư	xử	bao	giờ	cũng	phù	hợp	với	những	lời	nói	ấy.	Tôi	không	hề	thấy	ông	lo
lắng	liệu	những	người	được	ông	giúp	đỡ	có	đi	cầu	kinh	chiều,	liệu	họ	có	hay
đi	xưng	tội,	liệu	họ	có	nhịn	ăn	vào	những	ngày	đã	định,	liệu	họ	có	ăn	chay,



cũng	chẳng	đặt	ra	cho	họ	những	điều	kiện	tương	tự	khác	mà	không	có	chúng
thì	người	ta	phải	chết	đi	vì	cùng	khổ,	người	ta	không	hy	vọng	được	những
người	sùng	đạo	giúp	đỡ	gì	hết.

“Được	khích	lệ	bởi	những	điều	nhận	xét	của	ông	thầy,	không	hề	tự	mình	bày
ra	trước	mắt	ông	cái	nhiệt	tình	tự	nhiên	của	một	kẻ	mới	cải	hóa,	tôi	không	hề
giấu	ông	chút	nào	những	cách	suy	nghĩ	của	tôi	và	chẳng	thấy	ông	bất	bình
tức	giận	hơn	vì	chuyện	ấy.	Đôi	khi	tôi	đã	có	thể	tự	nhủ	rằng:	Ông	bỏ	qua	cho
tôi	sự	thờ	ơ	đối	với	tôn	giáo	mà	tôi	đã	theo	vì	ông	thấy	tôi	cũng	thờ	ơ	đối	với
tôn	 giáo	mà	 tôi	 đã	 sinh	 ra	 trong	 đó,	 ông	 biết	 rằng	 sự	 coi	 thường	 của	 tôi
không	 còn	 là	 chuyện	 phe	 phái	 nữa.	 Nhưng	 tôi	 phải	 nghĩ	 thế	 nào	 đây	 khi
thỉnh	thoảng	tôi	nghe	ông	tán	thưởng	những	tín	điều	trái	ngược	với	giáo	hội
La	Mã	và	tỏ	vẻ	ít	coi	trọng	tất	cả	các	nghi	lễ	của	giáo	hội	này?	Tôi	sẽ	nghe
ông	là	tín	đồ	Tin	lành	giấu	mặt	nếu	tôi	đã	được	thấy	ông	ít	trung	thành	với
các	tục	lệ	mà	ông	có	vẻ	ít	trọng	thị;	nhưng	vì	biết	rằng	ông	làm	tròn	nghĩa	vụ
của	người	linh	mục	khi	không	có	ai	chứng	khiến	cũng	tinh	xác	như	dưới	mắt
công	chúng,	 tôi	không	còn	biết	đánh	giá	những	mâu	thuẫn	này	ra	sao.	Trừ
cái	 khuyết	 điểm	 ngày	 xưa	 đã	 kéo	 theo	 tai	 họa	 của	 ông	mà	 ông	 sửa	 chữa
không	thật	tốt	lắm	còn	thì	ông	sống	gương	mẫu,	phẩm	cách	của	ông	không
chê	vào	đâu	được,	 ông	nói	 năng	 trung	 thực	và	 chí	 lý.	Sống	với	 ông	 trong
quan	hệ	 thân	 tình	 nhất,	 tôi	 học	 tập	 tôn	 trọng	ông	ngày	một	 nhiều	 hơn;	 và
lòng	tốt	nhường	ấy	hoàn	toàn	chinh	phục	được	trái	tim	tôi,	tôi	mong	đợi	với
sự	sốt	ruột	kỳ	lạ	cái	lúc	được	hiểu	ra	ông	đã	xây	đắp	tính	nhất	quán	của	một
cuộc	sống	đặc	thù	như	thế	bằng	những	nguyên	tắc	nào.

“Cái	 thời	khắc	đó	không	đến	sớm.	Trước	khi	 thổ	lộ	 tâm	tình	của	mình	với
tôi,	ông	ra	sức	làm	nảy	mầm	các	hạt	giống	của	lý	trí	và	lòng	nhân	từ	mà	ông
đã	gieo	vào	 tâm	hồn	 tôi.	Điều	khó	khắc	phục	nhất	ở	 tôi	 là	 thói	ghét	người
mang	tính	kiêu	hãnh,	thái	độ	phần	nào	gay	gắt	đối	với	những	người	giàu	có
và	những	người	sung	sướng	ở	đời,	cứ	như	là	họ	được	như	thế	là	có	hại	cho
tôi	và	cái	gọi	là	hạnh	phúc	của	họ	lấn	sang	hạnh	phúc	của	tôi.	Thói	kiêu	căng
quá	mức	của	tuổi	trẻ	kháng	cự	kịch	liệt	sự	sỉ	nhục	chỉ	làm	cho	tôi	càng	thiên
nhiều	hơn	về	khuynh	hướng	bực	bội	nóng	nảy,	và	 lòng	 tự	ái	mà	người	đỡ
đầu	của	tôi	ra	sức	khơi	dậy	trong	tôi	lại	đưa	tôi	đến	với	tính	tự	phụ,	làm	cho
mọi	người	dưới	mắt	tôi	càng	thấp	kém	hơn	và	chỉ	làm	cho	họ	phải	chịu	thêm
ngoài	sự	căm	ghét	còn	cả	sự	khinh	miệt.

“Không	hề	đấu	tranh	trực	tiếp	với	thói	kiêu	căng	này,	ông	ngăn	cản	không
cho	nó	 trở	 thành	 tính	 khác	 nghiệt	 của	 tâm	hồn;	 và	 không	 tước	 bỏ	 lòng	 tụ
trọng	 của	 tôi,	 ông	 làm	 cho	 lòng	 tự	 trong	 ấy	 bớt	 đi	 thói	 coi	 thường	 người
khác.	Trong	khi	luôn	gạt	đi	cái	bề	ngoài	hư	ảo	bằng	cách	vạch	ra	cho	tôi	thấy



những	cái	xấu	mà	nó	che	đậy,	ông	dạy	cho	tôi	biết	tiếc	nuối	trước	những	sai
sót	của	đồng	loại,	biết	mủi	lòng	trước	cảnh	bần	cùng	của	họ	và	biết	ái	ngại
cho	họ	hơn	là	đố	kỵ.	Đầy	lòng	trắc	ẩn	đối	với	sự	yếu	đuối	của	con	người	do
có	ý	thức	sâu	xa	về	những	yếu	đuối	của	bản	thân	mình,	ông	thấy	mọi	nơi	đều
có	 những	 người	 là	 nạn	 nhân	 của	 các	 thói	 xấu	 của	 chính	 họ	 và	 của	 người
khác;	ông	đã	thấy	những	người	nghèo	rên	xiết	dưới	ách	của	kẻ	giàu	có,	và
những	kẻ	giàu	có	dưới	cái	ách	của	những	thành	kiến.	Ông	nói,	hãy	tin	ở	ta
rằng	những	ảo	tưởng	của	chúng	ta	không	những	không	che	giấu	nổi	những
tai	ương	khổ	sở	của	chúng	ta	mà	còn	làm	cho	chúng	tăng	thêm,	bằng	cách
coi	những	gì	không	hề	có	giá	trị	là	giá	trị,	và	làm	cho	chúng	ta	trở	nên	nhạy
cảm	với	hàng	ngàn	sự	thiếu	thốn	giả	tạo	mà	nếu	không	có	ảo	tưởng	thì	chúng
ta	sẽ	chẳng	cảm	nhận	thấy.	Sự	yên	tĩnh	trong	tâm	hồn	là	coi	khinh	mọi	cái	có
thể	quấy	rối	nó:	Người	nào	coi	trọng	cuộc	sống	nhất	là	người	ít	biết	hưởng
thụ	cuộc	sống	nhất,	ai	cầu	mong	hạnh	phúc	khát	khao	nhất	bao	giờ	cũng	là
người	khốn	khổ	nhất.	“Ôi!	Những	cảnh	tượng	buồn	bã	làm	sao!	Tôi	kêu	lên
với	nỗi	lòng	cay	đắng:	Nếu	như	phải	từ	chối	tất	cả	thì	chúng	ta	sinh	ra	để	làm
gì?	Và	nếu	lại	phải	coi	khinh	ngay	cả	hạnh	phúc	nữa	thì	ai	là	người	biết	sung
sướng?	Đó	là	tôi,	một	hôm	giáo	sĩ	trả	lời	như	vậy	với	một	giọng	làm	tôi	kinh
ngạc.	Cha	ư!	Cha	mà	sung	sướng	ư,	quá	 ít	may	mắn,	quá	nghèo	khó,	phải
sống	lưu	vong,	bị	hành	hạ,	cha	mà	sung	sướng	ư?	Và	cha	đã	làm	gì	để	được
sung	sướng?	Này	con,	ông	nói	tiếp,	ta	sẵn	lòng	nói	với	con	điều	đó.

“Thế	là	ông	cho	tôi	biết	rằng	sau	khi	nhận	những	lời	xưng	tội	của	tôi	thì	ông
muốn	xưng	tội	của	mình.	Ta	sẽ	trút	vào	lòng	con,	ông	nói	với	tôi	trong	lúc
ôm	tôi,	tất	cả	những	tình	cảm	của	trái	tim	ta.	Con	sẽ	thấy	ta	nếu	không	như	ta
vốn	là	như	thế	thì	ít	ra	như	ta	thấy	về	bản	thân	ta	vậy.	Khi	con	đã	tiếp	nhận
toàn	bộ	lời	tuyên	bố	về	tín	ngưỡng	của	ta,	khi	con	đã	biết	rõ	trạng	thái	tâm
hồn	ta,	con	sẽ	rõ	vì	sao	ta	cho	rằng	mình	sung	sướng,	và,	nếu	con	suy	nghĩ
giống	như	ta	thì	con	sẽ	rõ	điều	con	phải	làm	để	được	sung	sướng.	Nhưng	mà
những	điều	thú	nhận	này	không	phải	chuyện	chốc	lát;	phải	có	 thời	gian	để
giãi	bày	với	con	tất	cả	những	gì	ta	suy	nghĩ	về	số	phận	của	con	người	và	về
chân	giá	trị	của	cuộc	sống:	Chúng	ta	hãy	đề	ra	một	giờ,	một	nơi	thuận	tiện	để
chúng	ta	được	yên	tĩnh	trong	cuộc	chuyện	trò	này.

“Tôi	lộ	vẻ	sốt	sắng	muốn	nghe.	Cuộc	hẹn	không	bị	hoãn	lại	quá	buổi	sáng
hôm	sau.	Đang	mùa	hè,	chúng	tôi	ngủ	dậy	lúc	rạng	đông.	Ông	dẫn	tôi	ra	khỏi
thành	phố,	lên	một	đồi	cao,	dưới	chân	đồi	là	sông	Pô	mà	ta	thấy	chảy	qua	và
tưới	nước	cho	những	bãi	bờ	màu	mỡ;	ở	phía	xa	xa	dãy	núi	Alpes	bát	ngát
vây	quanh	quang	 cảnh	vùng	này;	 những	 tia	mặt	 trời	 đang	 lên	đã	quét	 qua
khắp	các	bình	nguyên	và	chiếu	lên	các	cánh	đồng	bằng	những	bóng	dài	của
những	cây	cối,	những	gò	đống,	những	ngôi	nhà,	chúng	làm	phong	phú	thêm



bằng	hàng	ngàn	mảng	nhấp	nhô	sang	tối	cho	bức	tranh	tuyệt	đẹp	mà	mặt	của
con	người	phải	kinh	ngạc.	Có	thể	nói	rằng	thiên	nhiên	đã	trải	rộng	ra	trước
mắt	chúng	tôi	tất	cả	sự	tuyệt	mỹ	của	mình	để	tạo	nên	bối	cảnh	của	cuộc	trò
chuyện	của	chúng	tôi.	Thêm	ở	đó,	sau	một	lát	lặng	ngắm	phong	cảnh	ấy,	con
người	của	sự	yên	bình	đã	nói	với	tôi	như	sau:

TUYÊN	TÍN	CỦA
PHÓ	LINH	MỤC	SAVOIE

“Con	ơi,	đừng	mong	đợi	ở	ta	những	lời	nói	thông	thái	cùng	những	lập	luận
sâu	 sắc.	Ta	không	phải	 là	 nhà	 triết	 học	 lớn	và	 ta	 ít	 quan	 tâm	đến	việc	 trở
thành	người	như	vậy.	Nhưng	đôi	khi	ta	có	lương	tri,	và	ta	luôn	luôn	yêu	sự
thật.	Ta	không	muốn	tranh	cãi	 lý	 lẽ	với	con	cũng	chẳng	muốn	thuyết	phục
con;	mà	ta	chỉ	cần	giãi	bày	với	con	điều	ta	suy	nghĩ	trong	sự	chất	phác	của
lòng	ta.	Hãy	xem	xét	lòng	mình	khi	con	nghe	ta	nói;	đó	là	tất	cả	những	gì	ta
đòi	hỏi	ở	con.	Nếu	ta	có	lầm	lẫn	thì	cũng	là	vì	thiện	ý,	điều	đó	là	đủ	để	sai
lầm	của	ta	không	hề	đáng	để	quy	tội	cho	ta:	Khi	con	cũng	lầm	lẫn	như	thế	thì
điều	đó	cũng	không	phải	là	tệ	lắm.	Nếu	ta	suy	nghĩ	kỹ	thì	lẽ	phải	là	chung
cho	chúng	ta,	và	chúng	ta	có	cùng	một	lợi	ích	để	nghe	theo	nó;	vậy	cớ	sao
con	lại	không	suy	nghĩ	giống	ta?

“Ta	sinh	ra	trong	một	gia	đình	nông	dân	nghèo,	địa	vị	xã	hội	này	của	ta	dành
ta	cho	việc	làm	ruộng;	nhưng	người	ta	lại	cho	rằng	sẽ	hay	hơn	nếu	ta	học	để
kiếm	sống	trong	nghề	làm	linh	mục,	và	rồi	người	ta	cũng	tìm	được	cách	cho
ta	đi	học.	Chắc	chắn	 là	không	 riêng	gì	cha	mẹ	 ta	mà	cả	 ta	nữa	đều	không
nghĩ	mấy	đến	việc	tìm	được	ở	việc	học	hành	này	cái	gì	đó	tốt,	chân	thực,	có
ích,	mà	là	cái	cần	phải	biết	để	được	phong	chức.	Ta	đã	học	cái	mà	người	ta
muốn	 ta	 học,	 ta	 nói	 điều	mà	 người	 ta	muốn	 ta	 nói,	 ta	 bày	 tỏ	 thái	 độ	 như
người	 ta	muốn,	và	 ta	đã	 trở	 thành	 linh	mục.	Nhưng	 ta	 sớm	cảm	 thấy	 rằng
trong	khi	bắt	buộc	mình	không	được	làm	đàn	ông,	ta	đã	cam	kết	nhiều	hơn
điều	ta	có	thể	chịu	đựng	được.

“Người	ta	nói	với	chúng	ta	rằng	lương	tâm	là	sản	phẩm	của	các	tiền	lệ;	trong
khi	đó	 ta	 lại	biết	bằng	kinh	nghiệm	bản	 thân	 rằng	 lương	 tâm	khăng	khăng
bám	riết	lấy	trật	tự	của	thiên	nhiên	để	chống	lại	một	luật	lệ	của	con	người.
Người	ta	có	cấm	chúng	ta	điều	này	điều	nọ	cũng	vô	ích,	sự	sám	hối	có	chê
trách	chúng	ta	về	điều	ta	được	tự	nhiên	đã	xếp	đặt	sẵn	cho	phép	thì	bao	giờ
cũng	yếu	ớt	huống	chi	đó	là	điều	mà	tự	nhiên	đòi	hỏi	ở	chúng	ta.	Ôi	chàng
trai	tốt	bụng	của	ta	ơi,	tự	nhiên	còn	chưa	nói	gì	vời	các	giác	quan	của	con:
Con	hãy	sống	lâu	trong	tâm	trạng	vui	sướng	mà	ở	đó	tiếng	nói	của	tự	nhiên
là	tiếng	nói	của	sự	trong	trắng.	Con	hãy	nhớ	rằng	người	ta	xúc	phạm	đến	tự



nhiên	khi	người	ta	ngăn	ngừa	nó	còn	nhiều	hơn	là	khi	người	ta	chống	lại	nó;
phải	bắt	đầu	bằng	việc	học	chịu	đựng	để	biết	khi	nào	ta	không	thể	chịu	được
nữa	mà	không	đáng	tội.

“Từ	hồi	 trẻ,	 ta	đã	 tôn	 trọng	hôn	nhân	như	một	định	chế	đầu	 tiên	và	 thánh
thiện	nhất	của	tự	nhiên.	Trong	khi	ta	bị	tước	quyền	phục	tùng	định	chế	ấy,	ta
quyết	không	làm	uế	tạp	chút	nào	đến	điều	này;	bởi	vì,	mặc	dầu	các	lớp	học
và	việc	nghiên	cứu	của	ta,	do	luôn	sống	một	cuộc	sống	đơn	điệu	và	giản	dị,
ta	vẫn	gìn	giữ	được	trong	tâm	hồn	mình	trọn	vẹn	ánh	hào	quang	của	những
luồng	ánh	sáng	nguyên	thủy:	Những	câu	châm	ngôn	ở	đời	không	hề	che	mờ
được	chúng	và	sự	nghèo	khó	của	ta	làm	ta	xa	rời	các	cám	dỗ	thường	mách
bảo	những	ngụy	biện	sai	lầm.

“Quyết	ý	này	chính	là	điều	làm	cho	ta	bị	nguy	khốn;	sự	tôn	trọng	của	ta	đối
với	hôn	nhân	của	người	khác	đã	để	cho	các	lỗi	lầm	của	ta	bị	phát	hiện.	Phải
gánh	 chịu	hậu	quả	 của	việc	gây	 tai	 tiếng:	Bị	 bắt	 giữ,	 bị	 cấm	đoán,	 bị	 xua
đuổi,	ta	là	nạn	nhân	của	sự	băn	khoăn	cẩn	trọng	của	mình	nhiều	hơn	là	nạn
nhân	 của	 sự	 không	kiềm	chế	 được	mình;	 và	 ta	 đã	 có	 dịp	 để	 hiểu	 ra	 trong
những	lời	trách	cứ	đi	kèm	việc	ta	bị	thất	sủng,	nhiều	khi	chỉ	cần	làm	cho	lỗi
nặng	lên	là	thoát	được	sự	trừng	phạt.

“Ít	có	những	trải	nghiệm	tương	tự	dẫn	được	một	đầu	óc	có	suy	nghĩ	đi	rất	xa.
Trong	 khi	 nhận	 ra	 rằng	 những	 lời	 khiển	 trách	 đáng	 buồn	 lắm	 đảo	 lộn	 hết
những	ý	tưởng	của	ta	về	công	bằng,	về	sự	chính	trực,	và	về	mọi	nghĩa	vụ	của
con	người,	mỗi	ngày	ta	lại	mất	đi	một	vài	ý	kiến	mà	ta	đã	tiếp	nhận;	những	ý
kiến	còn	lại	ở	ta	không	đủ	sức	hợp	thành	một	thực	thể	có	thể	tự	mình	đứng
vững,	ta	cảm	thấy	tính	hiển	nhiên	của	các	nguyên	tắc	dần	dần	bị	mờ	đi	trong
đầu	óc	ta,	và,	cuối	cùng	bị	dồn	đến	chỗ	không	còn	biết	nghĩ	gì	nữa,	ta	đã	đi
tới	chính	cái	điểm	mà	con	đang	ở	đó;	với	sự	khác	biệt	là	mối	hoài	nghi	của
ta,	vốn	là	kết	quả	muộn	mằn	của	một	độ	tuổi	chín	chắn	hơn,	đã	được	hình
thành	với	nhiều	đau	khổ	hơn,	và	trở	nên	khó	khắc	phục	hơn.	Ta	đã	lâm	vào
những	khuynh	hướng	 tương	 tự	và	ngờ	vực	mà	Descartes	đòi	hòi	để	 tìm	ra
chân	lý.	Tình	trạng	này	không	hợp	để	kéo	dài,	nó	gây	lo	ngại	và	khó	chịu;
chỉ	có	lợi	ích	của	cái	xấu	hoặc	sự	lười	biếng	của	tâm	hồn	mới	để	chúng	ta	ở
lại	tình	trạng	đó.	Ta	không	có	một	trái	tim	đủ	hư	hỏng	để	thích	thú	trong	tình
trạng	này;	và	không	có	gì	bảo	 tồn	được	 thói	quen	suy	nghĩ	 tốt	hơn	 là	 thấy
bằng	lòng	với	bản	than	mình	hơn	là	bằng	lòng	với	số	phận.

“Vậy	 nên	 ta	 cứ	 ngẫm	 nghĩ	 về	 cảnh	 ngộ	 đáng	 buồn	 của	 những	 con	 người
đang	trôi	nổi	bập	bềnh	trên	biển	cả	dư	luận	của	con	người	mà	không	có	bánh
lái	không	có	la	bàn,	và	phó	mặc	mình	cho	những	đam	mê	đầy	bão	tố	của	họ,



lại	 không	 có	 một	 ai	 dẫn	 đường	 ngoài	 một	 người	 hoa	 tiêu	 không	 có	 kinh
nghiệm	không	rõ	đường	mình	đi,	và	không	biết	anh	ta	từ	đâu	tới	và	anh	ta	sẽ
đi	tới	đâu	Ta	tự	nhủ:	Ta	yêu	chân	lý,	ta	đi	tìm	chân	lý,	và	rồi	chẳng	nhận	ra
nó;	người	ta	hãy	chỉ	nó	cho	ta	và	ta	để	mình	gắn	bó	với	nó:	Tại	sao	chân	lý
cứ	lẩn	mình	trước	sự	sốt	sắng	của	một	trái	tim	sẵn	sàng	tôn	thờ	nó?

“Cho	dù	ta	thường	cảm	thấy	những	đau	khổ	lớn	nhất,	ta	cũng	chưa	bao	giờ
từng	trải	qua	một	cuộc	sống	luôn	luôn	khó	chịu	đến	như	trong	thời	gian	của
bối	rối	và	lo	âu	này,	hồi	ấy,	không	ngừng	đi	lan	man	từ	hoài	nghi	này	sang
hoài	nghi	khác,	ta	chỉ	mang	về	từ	những	suy	ngẫm	rất	lâu	của	ta	sự	lưỡng	lự,
sự	không	rõ	ràng,	những	mâu	thuẫn	về	nguyên	nhân	tồn	tại	của	mình	và	về
quy	tắc	trong	các	nghĩa	vụ	của	mình.

“Sao	người	ta	lại	có	thể	là	kẻ	hoài	nghi	cố	chấp	và	thực	tâm?	Ta	không	sao
hiểu	nổi	điều	đó.	Các	nhà	 triết	học	này,	hoặc	họ	không	 tồn	 tại,	hoặc	họ	 là
những	kẻ	khốn	khổ	nhất	trong	những	con	người.	Sự	hoài	nghi	về	các	sự	việc
mà	ta	cần	phải	biết	là	một	trạng	thái	quá	dữ	dội	cho	đầu	óc	con	người:	Nó
không	chịu	đựng	được	 lâu;	dù	không	muốn	nó	cũng	quyết	định	bằng	cách
này	hay	cách	khác,	và	nó	thích	lầm	lẫn	hơn	là	không	tin	gì	hết.

“Điều	làm	ta	bối	rối	bội	phần,	là	được	sinh	ra	trong	một	Giáo	hội	quyết	định
tất	cả,	không	cho	phép	có	một	hoài	nghi	nhỏ	nào,	chỉ	một	điểm	bị	bác	bỏ	làm
cho	ta	bác	bỏ	hết	cả	phần	còn	lại,	và	việc	không	thể	chấp	nhận	bao	nhiêu	là
quyết	định	phi	lý	cũng	làm	cho	ta	xa	rời	cả	những	quyết	định	không	phi	lý.
Trong	khi	bảo	ta:	Hãy	tin	tất	cả,	người	ta	ngăn	không	cho	ta	tin	vào	một	cái
gã	và	ta	không	còn	biết	dừng	lại	ở	chỗ	nào	nữa.

“Ta	hỏi	ý	kiến	các	nhà	triết	học,	 ta	đọc	lướt	các	sách	vở	của	họ,	 ta	nghiên
cứu	nhiều	quan	điểm	khác	nhau	của	họ;	ta	thấy	tất	cả	đều	tự	phụ,	quyết	đoán,
giáo	điều,	ngay	cả	trong	cái	nhận	là	chủ	nghĩa	hoài	nghi	của	họ,	cái	gì	cũng
biết,	không	chứng	minh	được	gì	hết,	nhạo	báng	lẫn	nhau;	và	ta	thấy	cái	điểm
chung	này	của	tất	cả	bọn	họ	là	điểm	duy	nhất	mà	tất	cả	bọn	họ	đều	có	lý.	Là
những	kẻ	đắc	thắng	khi	tấn	công,	họ	lại	chẳng	có	khí	lực	khi	tự	vê.	Nếu	con
cân	nhắc	các	lý	lẽ,	thì	họ	chỉ	có	lý	lẽ	để	phá	hủy,	nếu	con	tính	đến	mỗi	người
trong	bọn	họ	quy	về	con	đường	của	riêng	mình;	họ	chỉ	nhất	trí	được	với	nhau
là	phải	cãi	cọ;	thế	thì	lắng	nghe	họ	không	phải	là	cách	để	thoát	ra	khỏi	tâm
trạng	tương	tự	của	ta.

“Ta	hiểu	rằng	sự	yếu	kém	của	đầu	óc	con	người	là	nguyên	nhân	đầu	tiên	của
sự	khác	biệt	dị	thường	về	cảm	nghĩ	và	thói	kiêu	ngạo	là	nguyên	nhân	thứ	hai.

Chúng	ta	không	có	kích	thước	của	cỗ	máy	to	lớn	này
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thể	tính	được	tỉ	lệ;	chúng	ta	không	biết	cả	các	quy	luật	đầu	tiên	lân	nguyên
nhân	cuối	cùng;	chúng	ta	không	hề	biết	gì	về	chính	chúng	ta;	chúng	ta	không
biết	cả	bản	chất	 lẫn	nguyên	 tắc	hoạt	động	của	chúng	 ta;	hầu	như	chúng	 ta
không	 biết	 liệu	 con	 người	 có	 là	một	 sinh	 vật	 đơn	 giản	 hay	 lại	 phức	 tạp?
Những	điều	huyền	bí	không	tìm	hiểu	được	vây	quanh	chúng	ta	từ	mọi	phía;
chúng	đều	vượt	lên	trên	vùng	cảm	nhận	được;	để	chọc	thủng	những	bí	ẩn	ấy
chúng	ta	tưởng	có	trí	thông	minh,	thế	mà	chúng	ta	lại	chỉ	có	sự	tưởng	tượng.
Mỗi	người	tự	khai	thông	cho	mình	xuyên	qua	các	thế	giới	tưởng	tượng	này
lấy	một	con	đường	mà	mình	cho	là	tốt;	chẳng	có	ai	biết	được	liệu	con	đường
của	mình	có	dẫn	đến	mục	đích	hay	không.	Trong	khi	đó	chúng	ta	lại	muốn
thông	suốt	tất	cả,	muốn	biết	tất	cả.	Điều	duy	nhất	mà	chúng	ta	không	hề	biết
đó	 là	 không	 biết	 cái	mà	 chúng	 ta	 chẳng	 thể	 biết.	 Chúng	 ta	 thích	 tự	mình
quyết	định	một	cách	tùy	tiện,	và	tin	vào	điều	chẳng	tồn	tại	hơn	là	thú	nhận
rằng	chẳng	có	ai	trong	chúng	ta	nhận	diện	được	sự	việc.	Là	bộ	phận	nhỏ	bé
của	một	tổng	thể	to	lớn	mà	chúng	ta	không	biết	những	ranh	giới	của	nó,	và
tác	giả	của	nó	cứ	phó	mặc	nó	cho	những	cãi	cọ	loạn	xạ	của	chúng	ta,	chúng
ta	thật	khá	là	tự	phụ	vì	cứ	muốn	xác	định	cái	tổng	thể	này	xem	chính	nó	là
cái	gì	và	chúng	ta	là	cái	gì	so	với	tổng	thể	ấy.

“Khi	các	nhà	triết	học	có	khả	năng	phát	hiện	ra	chân	lý	thì	kẻ	nào	trong	bọn
họ	sẽ	được	hưởng	lợi	ở	đó?	Ai	trong	bọn	họ	cũng	đều	biết	rằng	hệ	thống	của
mình	 không	 có	 căn	 cứ	 vững	 vàng	 hơn	 hệ	 thống	 của	 những	 người	 khác;
nhưng	ông	ta	bảo	vệ	nó	vì	nó	là	của	ông	ta.	Trong	chuyện	này	chẳng	có	một
ai	khi	vừa	mới	biết	cái	thật	cái	giả	lại	không	tán	thưởng	điều	dối	trá	mà	ông
ta	tìm	ra	hơn	là	chân	lý	do	một	người	khác	phát	hiện	ra.	Đâu	là	nhà	triết	học
không	sẵn	lòng	đánh	lừa	loài	người	vì	vinh	quang	của	mình?	Đâu	là	người
mà	trong	thâm	tâm	dự	định	một	mục	tiêu	khác	với	việc	được	nổi	tiếng?	Miễn
là	ông	 ta	vượt	 lên	 trên	được	cái	 tầm	 thường,	miễn	 là	ông	 ta	xóa	mờ	được
tiếng	tăm	rạng	rỡ	của	người	khác	là	những	đối	thủ	cạnh	tranh	với	mình,	ông
ta	còn	đòi	hỏi	 thêm	cái	gì?	Căn	bản	là	suy	nghĩ	một	cách	khác	hơn	so	với
những	người	khác.	Ở	chỗ	các	 tín	đồ	 thì	ông	 ta	 là	kẻ	vô	 thần,	ở	chỗ	những
người	vô	thần	thì	ông	ta	lại	là	người	tin	đạo.

“Kết	quả	đầu	tiên	mà	ta	rút	ra	được	từ	những	suy	ngẫm	này	là	biết	cách	hạn
chế	những	 tìm	 tòi	 của	mình	ở	điều	 trực	 tiếp	 làm	 ta	để	ý	 tới,	 biết	dừng	 lại
trong	sự	không	biết	hoàn	toàn	về	tất	cả	phần	còn	lại	để	chỉ	băn	khoăn,	thậm
chí	đến	nghi	ngờ,	về	những	sự	việc	ta	cần	phải	biết.

“Ta	 lại	còn	hiểu	 rằng	các	nhà	 triết	học	chẳng	những	không	giải	 tỏa	cho	 ta
những	nghi	hoặc	không	cần	 thiết,	 lại	chỉ	 làm	tăng	 thêm	những	điều	 làm	ta
dằn	vặt	băn	khoăn	mà	chẳng	giải	quyết	được	một	điều	nào	trong	số	đó.	Cho



nên	ta	phải	kiếm	một	người	hướng	dẫn	khác	và	ta	tự	nhủ:	Ta	hãy	tham	khảo
luồng	 ánh	 sáng	nội	 tâm,	 nó	 sẽ	 ít	 làm	 ta	 lầm	 lạc	 hơn	 các	 nhà	 triết	 học	 nọ,
hoặc,	ít	ra	là	sai	lầm	của	ta	là	của	chính	ta	và	ta	tự	làm	cho	mình	còn	ít	bị
lầm	 lạc	khi	 theo	đuổi	những	ảo	 tưởng	 riêng	hơn	 là	khi	phó	 thác	mình	cho
những	lời	dối	trá	của	bọn	họ.

“Thế	là,	ôn	lại	trong	đầu	óc	mình	các	ý	kiến	khác	nhau	đã	lần	lượt	thay	nhau
lôi	cuốn	ta	từ	khi	sinh	ra	ở	đời	cho	đến	nay;	ta	thấy	rằng	không	có	điều	nào
trong	số	đó	là	đủ	chắc	chắn	để	lập	tức	gây	được	lòng	tin,	chúng	có	bề	ngoài
như	thực	ở	các	mức	độ	khác	nhau	mà	sự	tán	đồng	trong	nội	tâm	thuận	theo
hoặc	là	khước	từ	cái	bề	ngoài	ấy	ở	những	mức	độ	khác	nhau.	Dựa	trên	nhận
xét	đầu	tiên	này	trong	khi	so	sánh	tất	cả	các	ý	kiến	khác	biệt	ấy	với	nhau	mà
bỏ	 qua	 các	 thành	 kiến,	 ta	 thấy	 rằng	 ý	 kiến	 đầu	 tiên	 và	 thông	 thường	 nhất
cũng	là	ý	kiến	đơn	giản	nhất	và	hợp	lý	nhất	và	nó	hội	đủ	mọi	sự	tán	thành
chỉ	vì	không	được	đề	xuất	sau	cùng	mà	thôi.	Con	hãy	tưởng	tượng	xem	tất	cả
các	nhà	triết	học	cổ	và	hiện	đại	của	con	thoạt	tiên	đều	vận	dụng	đến	cạn	kiệt
các	hệ	thống	kỳ	cục	của	họ	về	khả	năng,	về	vận	may,	về	tính	tất	yếu,	về	sự
cần	thiết,	về	các	nguyên	tử,	về	thế	giới	sống	động,	về	vật	chất	sống,	về	chủ
nghĩa	duy	vật	đủ	kiểu	và	sau	tất	cả	bọn	họ,	ông	Clarke	lỗi	lạc	khi	soi	sáng
thế	 giới,	 cuối	 cùng	 báo	 tin	 về	 Thượng	 đế	 và	 người	 ban	 phát	mọi	 vật:	Hệ
thống	mới	này	chắc	sẽ	được	đón	nhận	với	sự	ngưỡng	mộ	rộng	khắp,	với	sự
hoan	nghênh	đồng	thuận	biết	bao	nhiêu,	cái	hệ	thống	quá	lớn,	quá	an	ủi	lòng
người,	quá	cao	cả,	quá	thích	hợp	để	nâng	cao	tâm	hồn,	để	làm	cơ	sở	cho	đức
độ	và	đồng	thời	quá	lạ	lùng,	quá	sáng	tỏ,	quá	giản	dị,	và	theo	ta	hệ	thống	này
đưa	 ra	những	điều	mà	đầu	óc	con	người	không	sao	hiểu	nổi	hơn	 là	những
điều	phi	lý	trong	tất	cả	các	hệ	thống	khác.	Ta	tự	nhủ:	Những	chống	đối	nan
giải	là	nét	chung	cho	tất	cả	mọi	hệ	thống	bởi	lẽ	đầu	óc	con	người	là	quá	hạn
chế	để	giải	đáp	chúng;	cho	nên	những	chống	đối	ấy	tỏ	ra	không	đối	lập	với
một	 hệ	 thống	 nào:	Nhưng	 các	 bằng	 chứng	 trực	 tiếp	 lại	 khác	 xa	 biết	mấy!
Riêng	có	hệ	 thống	này	 là	giải	 thích	được	 tất	 cả,	 chẳng	phải	đáng	được	ưa
chuộng	hơn	sao,	khi	nó	không	có	khó	khăn	nhiều	hơn	những	hệ	thống	khác?
Toàn	bộ	triết	học	ta	mang	trong	mình	là	tình	yêu	chân	lý,	và	toàn	bộ	phương
pháp	là	một	quy	tắc	dễ	dàng	và	đơn	giản,	nó	miễn	cho	ta	sự	tinh	vi	vô	bổ	của
các	lý	 lẽ,	dựa	trên	quy	tắc	này	ta	xem	xét	 lại	những	kiến	thức	làm	ta	quan
tâm,	cương	quyết	chấp	nhận	là	hiển	nhiên	đúng	tất	cả	những	kiến	thức	nào
mà	 trong	 trái	 tim	chân	 thành	của	mình	 ta	không	 thể	khước	 từ	được	sự	 tán
đồng,	 chấp	 nhận	 là	 sự	 thật	 tất	 cả	 những	 gì	mà	 ta	 cho	 là	 có	 liên	 quan	 với
những	điều	đã	được	coi	là	hiển	nhiên	ấy,	và	đặt	tất	cả	những	điều	khác	vào
vòng	nghi	vấn	mà	không	loại	bỏ	cũng	chẳng	chấp	nhận	chúng	và	cũng	chẳng
băn	khoăn	đến	chuyện	làm	cho	chúng	sáng	tỏ	khi	chúng	chẳng	dẫn	tới	cái	gì
gọi	là	có	ích	cho	thực	tiễn.



“Mà	ta	là	ai	nhỉ?	Ta	có	quyền	gì	mà	phán	xét	mọi	việc?	Và	cái	gì	quyết	định
những	nhận	định	của	ta?	Nếu	như	những	nhận	định	ấy	của	ta	bị	cuốn	hút	hay
bị	áp	đặt	bởi	những	ấn	tượng	mà	ta	nhận	được	thì	ta	thật	nhọc	lòng	uổng	phí
trong	 những	 tìm	 tòi	 này,	 chúng	 sẽ	 chẳng	 tiến	 hành,	 hoặc	 là	 tự	 chúng	 tiến
hành	mà	chẳng	cần	có	ta	xen	vào	để	điêu	khiến	chúng.	Vậy	thì	trước	hết	phải
hướng	sự	nhìn	nhận	của	ta	về	bản	thân	mình	để	biết	được	rằng	công	cụ	nào
ta	muốn	dùng	là	như	thế	nào	và	 ta	có	 thể	 tin	cậy	vào	việc	sử	dụng	nó	đến
mức	nào.

“Ta	tồn	tại,	và	ta	có	các	giác	quan	làm	cho	ta	bị	tác	động.	Đó	là	sự	thật	đầu
tiên	chiếu	rọi	vào	ta	và	ta	buộc	phải	đồng	ý	như	vậy.	Liệu	ta	có	một	cảm	xúc
đặc	thù	về	sự	tồn	tại	của	mình	hay	ta	lại	chỉ	cảm	nhận	được	nó	bằng	các	cảm
giác	của	mình?	Đó	là	sự	nghi	ngờ	đầu	tiên	của	ta	mà	cho	đến	tận	lúc	này	ta
vẫn	không	sao	giải	đáp	được.	Bởi	vì	liên	tục	chịu	tác	động	bởi	các	cảm	giác,
hoặc	trực	tiếp	hoặc	qua	ký	ức,	làm	sao	ta	có	thể	biết	được	liệu	cảm	nghĩ	về
cái	tôi	là	một	cái	gì	đó	ở	bên	ngoài	của	chính	các	cảm	giác	ấy,	và	liệu	cảm
nghĩ	này	có	thể	không	phụ	thuộc	vào	các	cảm	giác	ấy?

“Những	cảm	giác	của	ta	xảy	ra	trong	ta	chính	vì	chúng	làm	cho	ta	cảm	nhận
được	sự	tồn	tại	của	mình;	nhưng	nguyên	nhân	của	chúng	đối	với	ta	lại	xa	lạ,
chính	vì	chúng	cứ	tác	động	vào	ta	dù	rằng	ta	sở	hữu	chúng,	mà	chẳng	hề	phụ
thuộc	gì	vào	ta	cả	về	mặt	sản	sinh,	cả	về	mặt	triệt	tiêu	chúng.	Vậy	thì	ta	hiểu
rõ	ràng	cảm	giác	của	ta	là	ở	trong	ta	và	nguyên	nhân	hay	đối	tượng	của	nó	lại
ở	bên	ngoài	ta,	đó	là	những	việc	khác	nhau	hoàn	toàn.

“Như	vậy	không	chỉ	riêng	mình	ta	tồn	tại	mà	còn	tồn	tại	các	thực	thể	khác
xem	như	là	các	đối	tượng	cho	các	cảm	giác	của	ta;	và	khi	các	đối	tượng	này
lạ	chỉ	là	các	ý	tưởng	thì	phải	chăng,	luôn	luôn	các	ý	tưởng	chẳng	phải	là	ta.
Thế	mà,	mọi	cái	ta	cảm	nhận	được	ở	bên	ngoài	ta	và	tác	động	lên	các	giác
quan	của	ta,	ta	gọi	là	vật	chất	còn	tất	cả	các	phần	vật	chất	mà	ta	quan	niệm
hội	nhập	lại	thành	các	thực	thể	riêng	biệt,	ta	gọi	chúng	là	các	vật	thể,	vậy	nên
mọi	tranh	cãi	giữa	những	người	duy	tâm	và	duy	vật	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	đối
với	ta;	sự	phân	biệt	của	họ	về	sự	biểu	hiện	và	thực	chất	của	các	vật	thể	chỉ	là
những	ảo	tưởng.

“Thế	là	ta	đã	hoàn	toàn	tin	chắc	về	sự	tồn	tại	của	vũ	trụ	và	của	ta.	Tiếp	đó	ta
suy	nghĩ	về	những	đối	tượng	của	các	cảm	giác	của	ta;	và,	 trong	khi	thấy	ở
mình	có	khả	năng	so	sánh	chúng,	ta	thấy	mình	được	trang	bị	một	khả	năng
hoạt	động	mà	trước	nay	ta	không	biết	là	mình	có.

“Nhận	 thấy	 tức	 là	cảm	nhận;	 so	sánh	 tức	 là	phán	đoán;	phán	đoán	và	cảm



nhận	là	những	việc	khác	hẳn	nhau.	Bằng	cảm	giác,	các	đồ	vật	đến	với	ta	đều
tách	biệt,	riêng	rẽ,	hệt	như	chúng	là	thế	trong	tự	nhiên;	bằng	so	sánh,	ta	lật	đi
lật	lại	chúng,	có	thể	nói	ta	chuyền	chúng	đi,	đặt	chúng	chồng	lên	nhau	để	làm
rõ	sự	khác	nhau	hay	giống	nhau	của	chúng,	và	nói	chung	 là	về	mọi	 tương
quan	của	chúng.	Theo	ý	ta	khả	năng	phân	biệt	của	một	bản	thể	hoạt	động	hay
thong	minh	là	để	có	thể	đưa	ra	một	nghĩa	cho	từ	là.	Ta	uổng	công	tìm	tòi	ở
các	bản	thể	chỉ	có	cảm	giác	đơn	thuần	cái	khả	năng	thông	minh	ấy,	nó	phủ
lên	mặt	ngoài	rồi	biểu	lộ	ra;	ta	không	thể	thấy	cái	đó	trong	bản	chất	của	nó.
Cái	thực	thể	thụ	động	này	cảm	nhận	mỗi	đối	tượng	một	cách	riêng	rẽ,	hoặc
nó	cảm	nhận	đối	 tượng	tổng	thể	do	hai	cái	gộp	lại	cũng	thế;	nhưng	bởi	nó
chẳng	hề	có	năng	lực	nào	để	mà	gấp	cái	nọ	lên	cái	kia,	nó	không	bao	giờ	so
sánh	chúng	và	không	hề	phán	đoán	về	chúng.

“Thấy	hai	đối	tượng	cùng	lúc,	không	phải	là	đã	thấy	mối	quan	hệ	của	chúng,
cũng	chẳng	phán	đoán	được	sự	khác	biệt	của	chúng;	nhận	ra	nhiều	đối	tượng
cùng	lúc	cái	nọ	ở	ngoài	cái	kia	không	phải	là	đếm	được	chúng.	Ta	có	thể	có
đồng	thời	ý	tưởng	về	một	cây	gậy	lớn	và	một	cây	gậy	nhỏ	mà	không	so	sánh
chúng,	 không	phán	đoán	 xem	cái	 này	 bé	 hơn	 cái	 kia,	 giống	 như	 ta	 có	 thể

đồng	thời	thấy	toàn	bộ	bàn	tay	ta	mà	không	đếm	các	ngón	tay
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.	Các	ý
tưởng	so	sánh	lớn	hơn,	bé	hơn	cũng	giống	như	các	ý	 tưởng	về	số	một,	hai
v.v...	Chắc	chắn	không	phải	là	các	cảm	giác,	dù	rằng	đầu	óc	ta	chỉ	sản	sinh	ra
nó	vào	dịp	ta	có	các	cảm	giác.

“Người	 ta	 nói	 với	 chúng	 ta	 rằng	bản	 thể	 có	 cảm	giác	phân	biệt	 được	 cảm
giác	này	với	cảm	giác	kia	bằng	sự	khác	nhau	vốn	có	giữa	chúng	với	nhau:
Điều	này	cần	được	giải	thích.	Khi	các	cảm	giác	là	khác	nhau,	bản	thể	có	cảm
giác	phân	biệt	chúng	bằng	sự	khác	biệt	của	chúng:	Khi	chúng	giống	nhau,	nó
phân	biệt	chúng	bởi	vì	nó	cảm	nhận	được	những	cái	này	ở	ngoài	những	cái
kia.	Nếu	không	 thì	 nó	 làm	 thế	nào	mà	phân	biệt	 được	hai	 đối	 tượng	bằng
nhau	trong	một	cảm	giác	đồng	thời?	Nó	cần	phải	gộp	hai	đối	tượng	lại	coi
như	 là	 cùng	một	 đối	 tượng,	 nhất	 là	 trong	một	 hệ	 thống	mà	 người	 ta	 chủ
trương	rằng	các	cảm	giác	biểu	thị	quảng	tính	không	được	mở	rộng.

“Khi	hai	cảm	giác	để	so	sánh	đã	được	nhận	ra,	chúng	đã	gây	được	ấn	tượng,
mỗi	đối	tượng	đã	được	cảm	nhận,	cả	hai	đối	tượng	đều	đã	được	cảm	nhận,
nhưng	 không	 phải	 vì	 thế	mà	mối	 tương	 quan	 giữa	 chúng	 được	 cảm	nhận.
Nếu	sự	phán	đoán	về	mối	tương	quan	này	chỉ	là	một	cảm	giác	và	chỉ	đến	với
ta	bằng	mỗi	một	con	đường	duy	nhất	là	từ	đối	tượng	thì	các	phán	đoán	của	ta
không	bao	giờ	đánh	lừa	ta,	chính	vì	nó	không	bao	giờ	sai	ở	chỗ	ta	cảm	nhận
cái	mà	ta	cảm	nhận	được.



“Vậy	tại	sao	ta	lại	lầm	về	mối	tương	quan	của	hai	cây	gậy	ấy	như	thế,	nhất	là
khi	chúng	không	song	song	với	nhau?	Tại	sao	ta	lại	bảo,	chẳng	hạn	cây	gậy
nhỏ	bằng	một	phần	ba	của	cây	gậy	lớn,	trong	khi	nó	chỉ	bằng	có	một	phân
tư.	Tại	sao	hình	ảnh	tức	là	cảm	giác	lại	không	phù	hợp	với	vật	mẫu	của	hình
ảnh	ấy,	tức	là	đối	tượng?	Đó	là	vì	ta	hoạt	động	khi	ta	phán	đoán,	vì	thao	tác
so	sánh	bị	mắc	lỗi,	và	lý	trí	của	ta	khi	phán	đoán	về	các	mối	tương	quan	lại
đem	trộn	lẫn	những	cái	sai	của	nó	vào	với	cái	chân	thực	của	cảm	giác,	là	cái
chỉ	chỉ	ra	các	đối	tượng.

“Hãy	thêm	vào	điều	đó	một	điều	suy	nghĩ	mà	ta	chắc	chắn	rằng	con	sẽ	ngạc
nhiên	khi	con	nghĩ	đến	nó;	đó	là	nếu	chúng	ta	hoàn	toàn	thụ	động	trong	việc
sử	dụng	các	giác	quan	của	mình	 thì	giữa	chúng	với	nhau	sẽ	không	còn	có
một	giao	lưu	nào	hết,	và	chúng	ta	không	thể	nào	biết	được	rằng	vật	thể	mà
chúng	ta	đụng	chạm	tới	và	đối	tượng	mà	ta	nhìn	thấy	lại	chỉ	là	một.	Hoặc	là
chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	cảm	nhận	được	gì	hết	ngoài	chúng	ta,	hoặc	là	sẽ
có	cho	chúng	 ta	năm	thực	 thể	nhạy	cảm	mà	chúng	 ta	không	có	cách	gì	để
nhận	ra	được	sự	đồng	nhất.

“Nếu	người	ta	đặt	ra	cái	tên	này	hay	tên	khác	cho	khả	năng	của	đầu	óc	ta	vốn
kết	hợp	và	so	sánh	các	cảm	giác	của	ta;	nếu	gọi	nó	là	chú	ý,	trầm	tư,	suy	nghĩ
hay	là	cái	gì	mà	người	ta	thích	đi	nữa;	thì	liệu	có	thật	là	bao	giờ	nó	cũng	là	ở
trong	ta	chứ	không	ở	trong	các	đồ	vật,	có	thật	là	chỉ	riêng	mình	ta	sản	sinh	ra
nó,	dù	rằng	ta	chỉ	sản	sinh	ra	nó	nhân	dịp	đối	tượng	tạo	được	ấn	tượng	với	ta.
Không	làm	chủ	được	việc	cảm	nhận	hay	không	cảm	nhận,	ta	làm	chủ	được
việc	xem	xét	nhiều	hay	ít	cái	mà	ta	cảm	nhận.

“Vậy	ta	không	đơn	thuần	là	một	bản	thể	có	cảm	giác	và	thụ	động,	mà	là	một
bản	thể	hoạt	động	và	thông	minh	và	cho	dù	triết	học	có	nói	gì	về	điều	này,	ta
cũng	dám	tự	phụ	là	có	vinh	dự	được	suy	nghĩ.	Có	điều	là	ta	biết	rằng	chân	lý
ở	trong	sự	vật	chứ	không	phải	trong	đầu	óc	ta	đang	phán	đoán	về	các	sự	vật
ấy,	và	biết	rằng	ta	càng	ít	đem	cái	của	riêng	mình	vào	các	phán	đoán	mà	ta
đưa	ra	thì	ta	lại	càng	tiếp	cận	được	chân	lý	chắc	chắn	hơn:	Như	vậy	quy	tắc
của	ta	là	phó	thác	cho	cảm	tính	hơn	là	cho	lý	tính	đã	được	chính	lý	tính	thừa
nhận.

“Có	thể	nói	rằng	khi	tự	chắc	chắn	về	mình	rồi	ta	bắt	đầu	nhìn	ra	bên	ngoài
bản	thân	mình,	và	ta	xét	kỹ	mình	với	một	thái	độ	như	là	run	rẩy,	bị	ném	vào,
bị	lạc	trong	vũ	trụ	mênh	mông	này,	và	như	là	đắm	chìm	trong	hằng	hà	sa	số
các	bản	thể,	chẳng	hề	biết	chúng	là	cái	gì,	cả	giữa	chúng	với	nhau,	cả	trong
quan	hệ	với	 ta.	Ta	nghiên	cứu	chúng,	 ta	quan	sát	chúng,	và	đối	 tượng	đầu
tiên	xuất	hiện	với	ta	để	so	sánh	với	chúng,	đó	chính	là	ta	vậy.



“Tất	cả	những	gì	mà	ta	nhận	ra	bằng	các	giác	quan	đều	là	vật	chất,	và	ta	suy
ra	tất	cả	các	đặc	tính	chủ	yếu	của	vật	chất	từ	các	phẩm	chất	có	thể	cảm	nhận
được,	chúng	đã	để	cho	ta	nhận	ra	vật	chất	và	chúng	không	thể	tách	rời	vật

chất.	Ta	thấy	vật	chất	khi	thì	vận	động	khi	thì	đứng	yên
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,	từ	đó	ta	suy	ra
rằng	cả	đứng	yên	 lẫn	vận	động	đều	không	phải	 là	 cái	 chủ	yếu	đối	với	vật
chất;	mà	vận	động	vốn	là	một	hoạt	động,	là	kết	quả	của	một	nguyên	nhân	mà
trạng	thái	đứng	yên	chỉ	là	không	có	nguyên	nhân	ấy.	Vậy	nên	khi	không	có
cái	gì	tác	động	vào	vật	chất,	nó	không	hề	chết	đi,	và,	cũng	chính	vì	điều	đó
mà	nó	dửng	dưng	không	phân	biệt	sự	đứng	yên	và	sự	vận	động,	trạng	thái	tự
nhiên	của	nó	là	ở	sự	đứng	yên.

“Ta	nhận	ra	trong	các	vật	thể	có	hai	loại	vận	động	là	vận	động	được	truyền
đến	và	vận	động	 tự	phát	 hay	 chủ	động.	Trong	vận	động	 thứ	nhất,	 nguyên
nhân	phát	động	nằm	bên	ngoài	vật	 thể	bị	chuyển	động,	và	 trong	vận	động
thứ	hai	nó	ở	bên	 trong	chính	vật	 thể	ấy.	Từ	đó	 ta	không	kết	 luận	rằng	vận
động	 của	một	 chiếc	 đồng	 hồ	 chẳng	 hạn	 là	 một	 vận	 động	 tự	 phát;	 vì	 nếu
không	có	cái	gì	bên	ngoài	dây	cót	tác	động	vào	nó	thì	nó	làm	sao	mà	cuốn	lại
được	 để	 rồi	 kéo	 được	 dây	 chuyền.	Vì	 cùng	một	 lý	 do	 ấy	 ta	 không	 những
không	đồng	ý	các	chất	lỏng	có	tính	tự	phát	mà	còn	cả	với	lửa	cũng	thế	dù	lửa

tạo	ra	được	tính	lưu	chuyển	của	các	chất	lỏng	ấy
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.

“Con	 sẽ	 hỏi	 ta	 rằng	 liệu	 những	 vận	 động	 của	 các	 động	 vật	 có	 là	 tự	 phát
chăng,	ta	sẽ	bảo	con	rằng	ta	không	biết	gì	về	điều	đó,	nhưng	sự	tương	tự	là
được	xác	nhận.	Con	sẽ	hỏi	ta	thêm:	Vậy	tại	sao	ta	biết	có	những	vận	động	tự
phát;	ta	sẽ	bảo	con	rằng	ta	biết	nó	vì	ta	cảm	nhận	được	nó.	Ta	muốn	cử	động
cánh	tay	và	ta	cử	động	nó,	mà	sự	vận	động	này	không	có	nguyên	nhân	trực
tiếp	nào	khác	ngoài	ý	chí	của	ta.	Thật	là	uổng	công	nếu	người	ta	cứ	muốn	lập
luận	thủ	tiêu	cái	cảm	tưởng	này	ở	ta,	nó	mạnh	hơn	mọi	sự	hiển	nhiên,	cũng
ngang	với	họ	muốn	chứng	minh	ta	không	tồn	tại	vậy.

“Nếu	như	không	hề	có	tính	tự	phát	trong	các	hành	động	của	con	người,	cả
trong	bất	cứ	cái	gì	được	tạo	thành	trên	trái	đất,	thì	người	ta	lại	chỉ	càng	bối
rối	hơn	trong	việc	hình	dung	ra	nguyên	nhân	đầu	tiên	của	một	vận	động.	Đối
với	ta,	ta	cảm	thấy	tin	tưởng	hoàn	toàn	rằng	trạng	thái	tự	nhiên	của	vật	chất
là	đứng	yên	và	tự	nó	chẳng	hề	có	một	lực	nào	để	mà	tác	động	bởi	chính	nó,
thành	thử	khi	thấy	một	vật	đang	vận	động	ta	phán	đoán	ngay	rằng	hoặc	đó	là
một	vật	thể	sống	động	hoặc	cái	vận	động	ấy	được	truyền	tới	nó.	Đầu	óc	ta
khước	từ	mọi	kiểu	tán	đồng	với	ý	tưởng	về	vật	chất	không	có	tổ	chức	mà	tự
nó	cử	động	được	hoặc	tạo	ra	được	một	vài	hoạt	động.



“Tuy	nhiên,	vũ	trụ	thấy	được	này	là	vật	chất,	vật	chất	tản	mạn	và	chết
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,
trong	tổng	thể	của	nó	không	hề	có	gì	là	thống	nhất,	là	hữu	Cơ,	là	cảm	tưởng
chung	của	các	bộ	phận	của	một	vật	thể	sống,	bởi	chắc	chắn	rằng	chúng	ta	là
những	bộ	phận	mà	không	cảm	nhận	được	chút	nào	trong	tổng	thể.	Chính	vũ
trụ	này	đang	vận	động,	và	các	vận	động	của	nó	được	điều	chỉnh,	đều	đặn,
tuân	 theo	những	quy	 luật	không	 thay	đổi,	nó	không	có	chút	gì	 là	cái	 tự	do
được	biểu	hiện	ra	trong	các	vận	động	tự	phát	của	con	người	và	động	vật.	Cho
nên	thế	giới	không	phải	là	một	con	vật	to	lớn	tự	mình	cử	động;	trong	các	vận
động	của	 thế	giới	phải	có	một	 số	nguyên	nhân	ngoại	 lai	đối	với	nó,	mà	 ta
không	nhận	thấy	được,	nhưng	sự	tin	chắc	trong	lòng	làm	cho	ta	thấy	nguyên
nhân	này	là	cảm	nhận	được	đến	mức	ta	không	thể	nhìn	thấy	Mặt	trời	lăn	đi
mà	không	tưởng	tượng	ra	một	lực	đẩy	nó,	hoặc	đến	mức,	nếu	Trái	đất	quay,
ta	ngỡ	cảm	thấy	có	bàn	tay	quay	nó.

“Nếu	phải	chấp	nhận	những	Định	luật	tổng	quát	mà	ta	không	hề	thấy	những
mối	 tương	quan	bản	chất	của	chúng	với	vật	chất,	 thì	 tôi	 sẽ	 tiến	hơn	cái	gì
chứ?	Các	quy	luật	này	không	hề	là	các	bản	thể	có	thật,	không	hề	là	các	thực
thể	 cho	 nên	 chúng	 có	 một	 vài	 nền	 tảng	 khác	 mà	 ta	 không	 biết	 rõ.	 Kinh
nghiệm	và	sự	quan	sát	đã	cho	chúng	ta	biết	các	quy	luật	của	vận	động;	các
quy	 luật	 này	 quy	 định	 các	 hiệu	 quả	mà	 không	 cho	 thấy	 rõ	 nguyên	 nhân;
chúng	không	đủ	để	giải	thích	được	hệ	thống	của	thế	giới	và	sự	vận	hành	của
vũ	 trụ.	Descartes	khép	kín	 trời	và	đất	bằng	những	con	xúc	xắc	nhưng	ông
cũng	không	 thể	nêu	 ra	 được	 cú	 lay	động	đầu	 tiên	 cho	những	 con	xúc	xắc
này,	cũng	chỉ	có	thể	khiến	lực	ly	tâm	của	nó	đi	vào	hoạt	động	nhờ	một	động
tác	quay	tròn.	Newton	đã	phát	hiện	ra	lực	hấp	dẫn;	nhưng	sự	hấp	dẫn	riêng
mình	nó	sẽ	quy	ngay	vũ	trụ	về	một	khối	bất	động:	Lại	phải	gắn	vào	luật	này
một	lực	phóng	để	làm	cho	các	thiên	thể	tạo	được	các	đường	cong.	Descartes,
hãy	nói	cho	chúng	tôi	Định	luật	vật	lý	nào	đã	làm	quay	cuồng	những	cuộn
xoáy	 lốc	của	ông	 ta	đi	nào,	Newton	hãy	chỉ	cho	chúng	 tôi	 thấy	bàn	 tay	đã
ném	các	hành	tinh	lên	đường	tiếp	tuyến	với	các	quỹ	đạo	của	chúng	đi	nào.

“Các	nguyên	nhân	đầu	tiên	của	vận	động	không	hề	nằm	trong	vật	chất,	vật
chất	nhận	được	vận	động	và	truyền	nó	đi,	nhưng	không	sản	sinh	ra	vận	động
ấy.	Ta	càng	quan	sát	tác	dụng	và	phản	tác	dụng	của	các	lực	trong	tự	nhiên,
những	lực	này	tác	dụng	lên	những	lực	khác,	ta	lại	càng	thấy	rằng	từ	hiệu	ứng
này	sang	hiệu	ứng	khác,	bao	giờ	cũng	cứ	phải	đi	ngược	lên	tới	một	ý	chí	nào
đó	lấy	làm	nguyên	nhân	đầu	tiên;	bởi	vì	giả	định	một	diễn	tiến	các	nguyên
nhân	 đến	 vô	 tận,	 tức	 là	 chẳng	 giả	 định	 gì	 hết.	 Tóm	 lại	mọi	 vận	 động	mà
không	sinh	ra	bởi	một	vận	động	khác	thì	chỉ	có	thể	đến	từ	một	tác	động	tự
phát,	 có	chủ	ý,	các	vật	 thể	không	hoạt	động	chỉ	 tác	động	bởi	vận	động	và



không	hề	có	hành	động	thực	sự	nào	mà	có	ý	chí.	Đó	là	nguyên	tắc	đầu	tiên
của	ta.	Cho	nên	ta	tin	rằng	một	ý	chí	làm	vận	động	vũ	trụ	và	khuấy	động	tự
nhiên.	Đó	là	tín	điều	thứ	nhất	của	ta	hay	lời	nguyện	tin	thứ	nhất	của	ta.

“Một	ý	chí	sinh	ra	một	tác	động	vật	lý	và	biến	hình	như	thế	nào?	Ta	không
hề	biết,	nhưng	ta	chiêm	nghiệm	thấy	trong	ta	rằng	ý	chí	sinh	ra	tác	động	ấy.
Ta	muốn	tác	động	và	ta	tác	động;	ta	muốn	vận	động	thân	thể	và	thân	thể	ta
vận	động;	nhưng	một	vật	 thể	không	sống	động	và	đứng	yên	 lại	 sắp	sửa	 tự
mình	vận	động	hoặc	sản	sinh	ra	vận	động	thì	đó	là	điều	không	sao	hiểu	nổi
và	không	thấy	có	ví	dụ	nào.	Ý	chí	cho	ta	biết	được	thông	qua	các	tác	động
của	nó,	chứ	không	phải	do	bản	chất	của	nó.	Ta	biết	ý	chí	đó	như	là	nguyên
nhân	phát	ra	động	lực;	nhưng	hiểu	rằng	vật	chất	sản	sinh	ra	vận	riêng	thì	rõ
ràng	 có	 nghĩa	 là	 một	 hiệu	 quả	mà	 không	 có	 nguyên	 nhân,	 thể	 hoàn	 toàn
chẳng	hiểu	gì	hết.

“Ta	không	thể	hiểu	rõ	được	ý	chí	của	ta	làm	thế	nào	mà	vận	động	được	thân
xác	ta,	cũng	như	không	hiểu	được	các	cảm	giác	của	ta	tác	động	thế	nào	lên
tâm	hồn	ta.	Ta	cũng	không	biết	tại	sao	một	trong	những	điều	huyền	bí	này	lại
có	vẻ	dễ	giải	thích	hơn	điều	kia.	Còn	ta,	khi	thì	ta	thụ	động,	khi	thì	ta	lại	chủ
động,	cái	cách	kết	hợp	hai	thực	thể	có	vẻ	như	với	ta	là	tuyệt	đối	không	thể
hiểu	được.	Thật	kỳ	lạ	là	người	ta	lại	xuất	phát	từ	chính	điều	không	thể	hiệu
nổi	này	để	làm	lẫn	lộn	hai	thực	thể,	cử	như	thế	các	thao	tác	của	tự	nhiên	hết
sức	khác	biệt	nhau	sẽ	được	giải	 thích	rõ	 trong	một	chủ	thể	đơn	độc	hơn	là
trong	hai	chủ	thể.

“Tín	điều	mà	ta	vừa	lập	nên	là	không	rõ	ràng,	đúng	thế;	nhưng	rốt	cuộc	nó
cũng	đưa	ra	được	một	ý	nghĩa	và	nó	không	hề	có	gì	trái	ngược	với	lẽ	phải
cũng	như	với	sự	quan	sát:	Người	ta	có	thể	nói	được	chừng	đó	về	chuyện	này
trong	chủ	nghĩa	duy	vật	không?	Chẳng	phải	đã	rõ	ràng	là	nếu	vận	động	là	cất
yếu	đối	với	vật	chất	thì	nó	không	thể	tách	rời	khỏi	vật	chất	được,	nó	sẽ	luôn
luôn	ở	đó	với	cùng	một	mức	độ,	bao	giờ	cũng	là	mức	độ	ấy	trong	mỗi	phần
của	vật	chất,	nó	sẽ	không	thể	truyền	đi	được,	nó	cũng	không	thể	tăng	lên	mà
cũng	không	thể	giảm	đi	và	người	ta	cũng	không	thể	hiểu	được	vật	chất	trong
trạng	 thái	đứng	yên?	Khi	người	 ta	nói	với	 ta	 rằng	vận	động	không	phải	 là
điều	 chủ	 yếu	 đối	 với	 vật	 chất	 nhưng	 là	 cần	 cho	 nó,	 người	 ta	muốn	 lừa	 ta
bằng	 các	 từ	 sẽ	 dễ	 bác	 bỏ	 hơn	nếu	 chúng	 có	 nghĩa	 thêm	một	 chút.	Bởi	 vì,
hoặc	là	vận	động	của	vật	chất	đến	từ	chính	nó	và	thế	thì	vận	động	là	điều	chủ
yếu	của	vật	chất,	hoặc	là,	nếu	vận	động	đến	từ	một	nguyên	nhân	bên	ngoài
thì	vận	động	chỉ	cần	thiết	cho	vật	chất	cũng	ngang	với	cần	cái	nguyên	nhân
tác	động	vào	nó:	Thế	là	chúng	ta	quay	về	với	khó	khăn	ban	đầu.



“Các	ý	tưởng	tổng	quát	và	trừu	tượng	là	nguồn	gốc	gây	ra	những	sai	lầm	lớn
nhất	của	con	người;	chẳng	bao	giờ	cái	biệt	ngữ	siêu	hình	học	lại	giúp	phát
hiện	được	lấy	một	chân	lý	đơn	lẻ	nào,	và	nó	chất	đầy	những	phi	lý	vào	triết
học	khiến	người	ta	hổ	thẹn,	khi	người	ta	vừa	lột	khỏi	chúng	những	từ	ngữ	to
tát	của	chúng.	Này	anh	bạn,	hãy	cho	ta	biết,	khi	người	ta	nói	với	con	về	một
sức	mạnh	mù	quáng	rải	khắp	tự	nhiên,	liệu	họ	có	đem	lại	một	ý	tưởng	thực
sự	nào	đó	cho	đầu	óc	con	chăng.	Người	ta	cử	tưởng	rằng	có	nói	lên	được	vài
điều	gì	đó	bằng	các	 từ	ngữ	mập	mờ	như	 là	 lực	vũ	 trụ,	vận	động	cần	 thiết
nhưng	họ	chẳng	nói	lên	được	gì	hết.	Ý	tưởng	về	vận	động	chung	là	gì	khác
ngoài	ý	tưởng	về	sự	chuyển	dịch	từ	chỗ	này	sang	chỗ	kia:	Không	thể	có	vận
động	mà	không	có	một	hướng	nào	đó;	bởi	vì	một	bản	thể	cá	biệt	không	thể
cùng	một	lúc	mà	chuyển	động	theo	mọi	hướng.	Vậy	thì	vật	chất	cần	chuyển
động	theo	hướng	nào?	Toàn	bộ	vật	chất	trong	vật	thể	liệu	có	cùng	một	vận
động	như	nhau	không,	hay	lại	là	mỗi	nguyên	tử	có	một	vận	động	của	riêng
nó?	Theo	ý	 tưởng	đầu	 tiên,	 toàn	 bộ	 vũ	 trụ	 phải	 hợp	 thành	một	 khối	 vững
chắc	và	không	chia	cắt	ra	được;	 theo	ý	tưởng	thứ	hai	nó	chỉ	 tạo	thành	một
thể	lỏng	tản	mát,	rời	rạc	mà	không	bao	giờ	có	thể	có	hai	nguyên	tử	hợp	lại
với	 nhau.	Thế	vận	động	 chung	 của	 toàn	bộ	vật	 chất	 sẽ	 xảy	 ra	 theo	hướng
nào?	Liệu	có	 theo	đường	 thẳng,	hướng	 lên	 trên	hay	xuống	dưới,	sang	phải
hay	 sang	 trái?	Nếu	mỗi	phân	 tử	 của	vật	 chất	 có	hướng	 riêng	 của	mình	 thì
những	nguyên	nhân	nào	gây	ra	các	hướng	ấy	và	tất	cả	sự	khác	biệt	ấy?	Nếu
mỗi	nguyên	tử	hay	phân	tử	của	vật	chất	chỉ	quay	quanh	tâm	điểm	của	riêng
nó	thì	sẽ	không	bao	giờ	có	cái	gì	ra	khỏi	chỗ	của	nó	và	sẽ	không	hề	có	vận
động	được	truyền	đi;	mà	cái	vận	động	quay	tròn	này	còn	cần	phải	xác	định
theo	một	hướng	nào	đó	nữa.	Đem	gán	cho	vật	chất	cái	vận	động	bằng	cách
trừu	tượng	hóa	tức	là	nói	ra	những	từ	ngữ	chẳng	có	nghĩa	gì	cả;	còn	gán	cho
nó	một	vận	động	xác	định	tức	là	giả	định	một	nguyên	nhân	xác	định	lên	vận
động	ấy.	Ta	càng	tăng	thêm	số	các	lực	riêng	biệt,	ta	lại	càng	có	thêm	nhiều
nguyên	nhân	mới	mẻ	để	giải	thích,	mà	chẳng	bao	giờ	tìm	được	một	tác	nhân
chung	nào	điều	khiển	chúng.	Không	sao	có	 thể	 tưởng	 tượng	ra	bất	kỳ	một
trật	tự	nào	trong	cuộc	kết	hợp	ngẫu	nhiên	của	các	phần	tử,	ta	cũng	chẳng	thể
hình	dung	ra	được	cuộc	đấu	tranh,	và	sự	hỗn	loạn	của	vũ	trụ	thật	là	khó	mà
quan	niệm	được	đối	với	ta	hơn	là	sự	hài	hòa	của	nó.	Ta	hiểu	rằng	cái	bộ	máy
của	thế	giới	có	thể	là	không	rõ	ràng	đối	với	đầu	óc	con	người,	nhưng	ngay
khi	có	ai	đó	muốn	đòi	giải	 thích	bộ	máy	ấy	 thì	họ	phải	nói	 ra	những	điều
khiến	cho	người	khác	nghe	được.

“Nếu	vật	 chất	 vận	động	cho	 ta	 thấy	một	ý	 chí,	 thì	 vật	 chất	 vận	động	 theo
những	quy	luật	nào	đó	cho	ta	thấy	một	trí	thông	minh:	Đó	là	điều	xác	tín	thứ
hai	của	ta.	Tác	động,	so	sánh,	 lựa	chọn	đều	là	những	thao	tác	của	một	bản
thể	hoạt	động	và	có	suy	nghĩ:	Vậy	thì	bản	thể	này	tồn	tại.	Cha	thấy	bản	thể



này	tồn	tại	ở	đâu?	Con	sâu	bảo	ta	như	vậy.	Không	phải	là	chỉ	ở	trong	bầu	trời
đang	quay,	ở	trong	tinh	cầu	đang	soi	sáng	cho	chúng	ta;	không	chỉ	ở	trong
chính	bản	thân	ta,	mà	còn	ở	trong	con	cừu	đang	gặm	cỏ,	ở	trong	con	chim
đang	bay,	ở	trong	hòn	đá	đang	rơi,	ở	trong	chiếc	lá	bị	gió	cuốn	đi.

“Ta	phán	đoán	về	trật	tự	thế	giới,	cho	dù	ta	không	biết	đâu	là	chỗ	tận	cùng,
bởi	vì	để	phán	đoán	về	trật	tự	này	ta	chỉ	cần	so	sánh	các	bộ	phận	với	nhau,
nghiên	 cứu	 sự	 kết	 hợp	 giữa	 chúng,	 các	 tương	 quan	 của	 chúng	 để	 nhận	 ra
được	sự	hòa	hợp.	Ta	không	rõ	tại	sao	vũ	trụ	tồn	tại	nhưng	vẫn	cứ	xem	nó	bị
điều	chỉnh	như	thế	nào,	vãn	cứ	cố	nhận	biết	sự	tương	ứng	nội	tại	mà	nhờ	đó
các	bản	thể	hợp	thành	vũ	trụ	giúp	đỡ	nương	tựa	lẫn	nhau.	Ta	giống	như	một
người	 lần	đâu	 trông	 thấy	cái	đồng	hồ	để	mở,	vẫn	cứ	ngắm	nghĩa	cái	 công
trình	ấy	dù	không	biết	công	dụng	của	cái	máy	này	và	cũng	không	hề	nhìn
thấy	mặt	số	của	đồng	hồ.	Anh	ta	bảo,	tôi	không	hiểu	toàn	bộ	cái	này	thì	có
ích	gì;	nhưng	tôi	thấy	rằng	mỗi	linh	kiên	là	được	làm	ra	cho	những	linh	kiện
khác;	tôi	ngưỡng	mộ	người	thợ	qua	các	chi	tiết	của	tác	phẩm	của	anh	ta,	và
tôi	chắc	chắn	rằng	toàn	bộ	hệ	thống	bánh	xe	chạy	ăn	khớp	với	nhau	như	thế
chỉ	là	để	nhằm	mục	đích	chung	mà	tôi	không	thể	nhận	biết	được.

“Chúng	ta	hãy	so	sánh	các	mục	tiêu	riêng	biệt,	các	phương	tiện,	các	tương
quan	được	sắp	xếp	theo	đủ	kiểu,	rồi	chúng	ta	hãy	lắng	nghe	cảm	tưởng	nội
tại;	có	đầu	óc	lành	mạnh	nào	có	thể	khước	từ	sự	biểu	lộ	ấy?	Có	cặp	mắt	nào
chưa	từng	được	báo	trước	lại	không	thấy	rằng	trật	tự	có	thể	cảm	nhận	của	vũ
trụ	 thông	 báo	 về	 một	 trí	 thông	 minh	 tuyệt	 đỉnh?	 Và	 chồng	 chất	 biết	 bao
nhiêu	lời	ngụy	biện	để	mà	chối	bỏ	sự	hài	hòa	của	các	bản	thể	và	sự	ngẫu	hợp
tuyệt	diệu	của	mỗi	chi	tiết	để	bảo	tồn	các	chi	tiết	khác?	Người	ta	cứ	việc	tha
hồ	nói	với	ta	về	kết	hợp,	về	cơ	hội;	dồn	cho	ta	phải	im	lặng	mà	không	thể
làm	cho	ta	tin	được	thì	có	ích	gì?	Và	các	người	làm	thế	nào	tước	được	khỏi
cái	cảm	tưởng	không	cố	ý	của	tôi	mà	bao	giờ	nó	cũng	phản	bác	lại	các	người
dù	tôi	không	muốn	thế.	Nếu	các	cơ	thể	có	tổ	chức	đã	kết	hợp	lại	một	cách
tùy	tiện	bằng	hàng	ngàn	cách	trước	khi	có	những	dạng	hằng	định,	nếu	nó	lại
được	hình	thành	thoạt	tiên	là	những	cái	dạ	dày	không	có	miệng,	những	cái
chân	không	có	đầu,	những	bàn	tay	không	có	cánh	tay,	những	cơ	quan	không
hoàn	chỉnh	đủ	kiểu	đều	bị	chết	vì	không	có	khả	năng	tự	duy	trì	được,	thế	tại
sao	chúng	ta	lại	chưa	từng	thấy	có	một	cái	gì	giống	như	những	vật	dị	hình
không	hoàn	chỉnh	này?	Tại	sao	tự	nhiên	cuối	cùng	lại	định	ra	cho	mình	các
quy	luật	mà	lúc	đầu	nó	phải	phục	tùng?	Ta	không	phải	ngạc	nhiên	chút	nào
về	một	sự	việc	đến	khi	nó	khả	dĩ,	và	khó	khăn	của	sự	kiện	được	đền	bù	bằng
nhiều	 lần	phóng	 ra;	 ta	 đồng	ý	như	vậy.	Tuy	nhiên	nếu	người	 ta	 lại	 bảo	 ta
rằng	các	con	chữ	ở	nhà	in	được	phóng	ra	ngẫu	nhiên	lại	làm	thành	trường	ca
Énéide	đã	sắp	chữ	hoàn	chỉnh	thì	ta	sẽ	chẳng	thèm	bước	thêm	một	bước	để



đi	mà	thẩm	tra	lời	dối	trá.	Người	ta	bảo	ta	rằng,	ông	quên	rồi	sao,	phải	nhiều
lần	phóng.	Nhưng	ta	phải	giả	định	những	lần	phóng	này	đến	bao	nhiêu	mới
đủ	làm	thành	một	kết	hợp	có	thể	là	có	thực?	Với	ta	thì	chỉ	thấy	có	một,	ta	lấy
số	vô	hạn	đánh	cá	với	một	rằng	sản	phẩm	của	nó	không	phải	là	hiệu	quả	của
ngẫu	nhiên.	Hãy	nói	thêm	rằng	những	kết	hợp	và	cơ	may	bao	giờ	cũng	chỉ	sẽ
đem	lại	các	sản	phẩm	có	cùng	bản	chất	với	các	thành	phần	tham	gia	kết	hợp,
rằng	 trạng	 thái	 hữu	Cơ	và	 sự	 sống	không	hề	 là	 kết	 quả	 sinh	 ra	 từ	một	 tia
phóng	các	nguyên	tử	và	một	nhà	hóa	học	khi	kết	hợp	các	hợp	chất	không	hề

làm	cho	chúng	cảm	nhận	và	suy	nghĩ	được	trong	chén	nung	của	ông	ta
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.

“Ta	đã	đọc	Nieuwentit	với	sự	ngạc	nhiên	và	gần	như	kinh	dị.	Sao	ông	này	lại
có	thể	muốn	làm	một	cuốn	sách	về	những	kỳ	quan	của	thiên	nhiên,	tỏ	rõ	sự
hiền	minh	của	tác	giả?	Cuốn	sách	của	ông	ta	có	lớn	bằng	cả	thế	giới	này	thì
ông	vẫn	chưa	khai	thác	cạn	kiệt	đề	tài	của	ông;	và	ngay	lúc	người	ta	muốn	đi
vào	chi	tiết	thì	điều	kỳ	diệu	lớn	nhất	bị	tuột	mất,	đó	là	sự	hài	hòa	và	ăn	nhịp
của	tổng	thể.	Chỉ	riêng	sự	hình	thành	các	cơ	thể	sống	và	hữu	Cơ	đã	là	vực
thẳm	của	đầu	óc	con	người,	cái	rào	ngăn	không	vượt	qua	được	mà	tự	nhiên
đã	đặt	giữa	các	loài	khác	nhau	để	cho	chúng	khỏi	lẫn	lộn	vào	nhau	cho	thấy
các	ý	đồ	của	tự	nhiên	và	sự	rõ	ràng	đến	thế	là	cùng.	Tự	nhiên	không	tự	mình
bằng	lòng	ở	chỗ	lập	nên	trật	tự	mà	còn	dùng	những	biện	pháp	chắc	chắn	để
cho	không	gì	có	thể	làm	rối	loạn	trật	tự	ấy.

“Không	có	một	bản	thể	nào	trong	vũ	trụ	mà	người	ta	không	thể,	xét	theo	một
phương	diện	nào	đó,	coi	như	là	trung	tâm	chung	cho	mọi	bản	thể	khác,	 tất
thảy	 đều	 được	 sắp	 xếp	 quanh	 nó,	 sao	 cho	 chúng	 lần	 lượt	 là	mục	 đích	 và
phương	tiện	qua	lại	giữa	các	bản	thể	này	so	với	các	bản	thể	khác.	Trí	óc	lẫn
lộn	và	 lạc	 lối	 trong	vô	hạn	các	mối	quan	hệ	ấy,	nhưng	không	có	một	mối
quan	hệ	nào	là	lẫn	lộn	hoặc	lạc	lối	trong	quần	thể.	Có	biết	bao	nhiêu	là	giả
thiết	vô	 lý	để	suy	ra	sự	hài	hòa	ấy	 từ	bộ	máy	mù	quáng	của	vật	chất	đang
chuyển	động	một	cách	ngẫu	nhiên.	Những	ai	phủ	nhận	tính	thống	nhất	về	ý
định	biểu	hiện	trong	các	mối	quan	hệ	ở	khắp	một	bộ	phận	của	tổng	thể	lớn
lao	này	dù	có	che	đậy	các	lời	lẽ	hồ	đồ	lúng	túng	của	họ	bằng	những	sự	trừu
tượng,	những	sự	phối	hợp,	những	nguyên	tắc	chung,	những	thuật	ngữ	biểu
trưng	thì	cũng	là	vô	ích;	cho	dù	họ	có	làm	gì	thì	ta	cũng	không	thể	nào	hiểu
nổi	một	hệ	thống	các	bản	thể	được	xếp	đặt	hằng	định	đến	thế	mà	lại	không
hiểu	rằng	có	một	trí	thong	minh	bày	đặt	nên.	Việc	tin	rằng	vật	chất	thụ	động
và	chết	đã	có	thể	sản	sinh	ra	các	bản	thể	sống	và	biết	cảm	nhận,	rằng	định
mệnh	mù	quáng	đã	có	thể	tạo	ra	những	sinh	vật	thông	minh,	rằng	cái	không
hề	suy	nghĩ	lại	sinh	ra	những	sinh	vật	biết	suy	nghĩ,	niềm	tin	ấy	không	tùy
thuộc	vào	ta.



“Cho	nên	 ta	 cho	 rằng	 thế	giới	 được	điều	hành	bởi	một	ý	 chí	mạnh	mẽ	và
khôn	khéo;	ta	thấy	điều	đó,	hoặc	đúng	hơn	là	ta	cảm	nhận	được	điều	đó,	biết
điều	đó	với	ta	là	rất	hệ	trọng.	Nhưng	thế	giới	này	là	vĩnh	hằng	hay	là	được
tạo	ra?	Liệu	có	một	nguyên	phát	duy	nhất	cho	mọi	sự	vật?	Hay	lại	là	hai	hay
nhiều?	Và	bản	chất	của	chúng	 là	gì?	Ta	không	hề	biết,	và	cũng	chẳng	cần
biết.	Chừng	nào	những	hiểu	biết	này	trở	nên	hấp	dẫn	với	ta,	ta	sẽ	cố	gắng	để
đạt	được	sự	hiểu	biết	ấy,	cho	đến	lúc	ấy	ta	từ	bỏ	những	vấn	đề	tào	lao	vô	bổ
có	thể	khuấy	động	lòng	tự	ái	của	ta,	nhưng	các	vấn	đề	này	là	vô	ích	cho	cách
cư	xử	của	ta	và	vượt	lên	trên	lý	trí	của	ta.

“Con	hãy	luôn	luôn	nhớ	rằng	ta	không	hề	rao	giảng	cảm	nghĩ	của	ta	mà	ta
chỉ	bày	tỏ	nó.	Cho	rằng	vật	chất	là	vĩnh	hằng	hay	được	tạo	ra,	cho	rằng	có
hay	không	 có	một	 nguyên	phát	 thụ	 động	 thì	 bao	 giờ	 cũng	 chắc	 chắn	 rằng
tổng	thể	là	đơn	nhất	và	bộc	lộ	một	trí	thông	minh	duy	nhất,	bởi	vì	ta	không
hề	thấy	có	gì	là	không	được	sắp	đặt	vào	cùng	một	hệ	thống	ấy,	và	cùng	hợp
lý	cho	cùng	một	mục	đích,	 tức	là	duy	trì	cái	 tổng	thể	trong	trật	 tự	đã	được
thiết	lập.	Bản	thể	này	muốn	và	có	khả	năng,	bản	thể	này	tự	mình	hoạt	động,
rốt	cuộc	bản	thể	này	có	là	gì	đi	nữa	thì	vẫn	làm	chuyển	vận	vũ	trụ	và	chi	phối
mọi	 việc,	 ta	 gọi	 là	Thượng	đế.	Ta	 gắn	vào	 tên	 gọi	 này	 các	 ý	 tưởng	về	 sự
thông	minh,	về	sức	mạnh,	về	ý	chí	mà	ta	đã	thu	thập	được	và	cả	ý	tưởng	về
lòng	nhân	từ	là	một	hệ	quả	cần	thiết	của	những	điều	trên;	nhưng	ta	lại	không
vì	thế	mà	biết	rõ	hơn	về	bản	thể	mà	ta	đã	gán	cho	tên	gọi	ấy;	Người	tránh	né
ta	vừa	ở	cảm	giác	vừa	ở	lý	trí	của	ta;	ta	càng	nghĩ	đến	lại	càng	bối	rối;	ta	biết
chắc	chắn	là	người	tồn	tại	và	Người	tự	mình	tồn	tại:	Ta	biết	rằng	sự	tồn	tại
của	ta	tùy	thuộc	vào	sự	tồn	tại	của	Người,	và	ta	biết	rằng	mọi	sự	việc	mà	ta
đã	từng	biết	đến	đều	nhất	định	phải	ở	cùng	một	trường	hợp	như	vậy.	Ta	nhận
ra	Thượng	đế	ở	khắp	mọi	nơi	trong	các	công	trình	của	Người;	 ta	cảm	thấy
Người	ở	trong	ta,	ta	thấy	Người	ở	khắp	mọi	nơi	quanh	ta;	nhưng	ngay	khi	ta
muốn	chiêm	ngưỡng	được	chính	Người,	ngay	khi	mà	ta	muốn	tìm	ra	Người
đang	ở	đâu,	Người	 là	 ai,	 thực	 thể	 của	Người	 là	 như	 thế	nào	 thì	Người	 lại
thoát	khỏi	ta	và	đầu	óc	bối	rối	của	ta	không	còn	thấy	gì	nữa.	Thấm	thía	sự
bất	lực	của	mình,	ta	không	bao	giờ	còn	luận	giải	về	bản	chất	của	Thượng	đế
nữa,	 trừ	 khi	 ta	 buộc	 phải	 làm	điều	 đó	 bởi	 cảm	 tưởng	về	mối	 quan	hệ	 của
Người	 với	 ta.	Những	 lập	 luận	 này	 bao	 giờ	 cũng	 là	 liều	 lĩnh	 táo	 bạo,	một
người	đứng	đắn	chỉ	có	thể	hoang	mang	lo	sợ	khi	buông	mình	vào	đó	và	chắc
chắn	răng	ông	ta	không	đủ	sức	để	đi	sâu	vào	những	chuyện	này,	bởi	vì	điều
bất	kính	nhất	đối	với	Thượng	đế	không	phải	là	không	nghĩ	đến	mà	là	nghĩ	sai
về	Người.

“Sau	khi	phát	hiện	ra	một	số	trong	những	biểu	hiện	của	Người	mà	qua	đó	ta
hiểu	sự	tồn	tại	của	mình,	ta	quay	về	với	bản	thân	mình,	và	ta	tìm	xem	ta	đang



ở	thứ	hạng	nào	trong	trật	tự	các	sự	vật	mà	Người	chi	phối	và	ta	có	thể	xem
xét	được.	Hiển	nhiên	là	ta	đứng	ở	hàng	đầu	do	giống	loài	của	ta,	bởi	vì	bằng
ý	chí	của	mình	và	bằng	những	công	cụ	mà	ta	có	quyền	sử	dụng,	ta	có	nhiều
khả	năng	hơn	để	 tác	động	vào	mọi	vật	 thể	quanh	 ta,	 thuận	 tình	 chịu	hành
động	của	chúng	hoặc	lẩn	tránh	hành	động	của	chúng	tùy	theo	ý	thích	của	ta,
mà	tuyệt	nhiên	không	vật	thể	nào	tác	động	được	đến	ta	chỉ	bằng	xung	động
thể	lực,	và	trái	với	ý	ta;	và,	bằng	trí	thông	minh	của	ta,	ta	là	kẻ	độc	nhất	kiểm
tra	được	tất	cả.	Ở	trần	gian	này	có	sinh	vật	nào	ngoài	con	người	mà	biết	quan
sát	tất	cả	mọi	cái	khác,	đo	đạc,	tính	toán,	tiên	đoán	sự	vận	động	của	chúng,
các	hiệu	quả	của	chúng,	và	gắn	kết,	có	thể	nói	như	vậy,	cái	cảm	tưởng	về	sự
tồn	tại	của	cộng	đồng	với	cái	cảm	tưởng	về	sự	tồn	tại	cá	biệt	của	riêng	mình?
Có	gì	đáng	nực	ười	đến	thế	đâu	khi	nghĩ	rằng	mọi	sự	được	tạo	thành	là	để
dành	 cho	 ta,	 nếu	 như	 ta	 là	 kẻ	 độc	 nhất	 biết	 được	 rằng	 tất	 cả	 đều	 quy	 về
Người.

“Vậy	đúng	 là	con	người	 là	vua	của	Trái	đất	mà	hắn	cư	ngụ;	bởi	vì	không
những	hắn	thuần	hóa	mọi	loài	vật,	không	những	hắn	sử	dụng	các	nguyên	tố
bằng	kỹ	nghệ	của	mình,	mà	trên	Trái	đất	chỉ	có	riêng	mình	hắn	biết	tùy	ý	sử
dụng	chúng,	và	hắn	lại	còn	chiếm	ngay	cả	các	tinh	tú	mà	hắn	không	sao	đến
gần	được	bằng	sự	lặng	ngắm	của	mình.	Người	ta	cử	chỉ	cho	ta	một	động	vật
khác	trên	Trái	đất	này	biết	dùng	lửa	đi,	biết	nhìn	ngắm	Mặt	trời	đi.	Sao!	Ta
có	thể	quan	sát,	hiểu	biết	về	các	sinh	vật	và	các	quan	hệ?	Ta	có	thể	cảm	nhận
được	cái	gì	gọi	là	trật	tự,	sắc	đẹp,	đức	độ;	ta	có	thể	ngắm	nhìn	vũ	trụ,	vươn
lên	bàn	tay	đang	chi	phối	nó;	ta	có	thể	yêu	điều	thiện,	làm	điều	thiện;	thế	mà
ta	lại	so	sánh	mình	với	các	loài	súc	vật!	Hỡi	linh	hồn	ti	tiện,	đó	là	cái	triết	lý
đáng	 buồn	 của	 ngươi	 làm	 cho	 ngươi	 giống	 như	 những	 con	 vật:	Hay	 đúng
hơn	là	ngươi	muốn	làm	giảm	giá	trị	của	mình	một	cách	uổng	công,	tài	năng
của	ngươi	 làm	chứng	chống	 lại	các	nguyên	 tắc	của	ngươi,	 trái	 tim	từ	 thiện
của	ngươi	phủ	nhận	luận	thuyết	của	ngươi,	và	sự	lạm	dụng	ngay	cả	các	khả
năng	của	chính	ngươi	cũng	chứng	tỏ	tính	ưu	tú	của	các	khả	năng	ấy	cho	dù
ngươi	không	muốn.

“Đối	với	ta,	kẻ	chẳng	có	hệ	thống	nào	để	mà	ủng	hộ,	ta,	một	con	người	giản
dị	và	chân	thật,	mà	sự	cuồng	nhiệt	của	bất	cứ	phe	phái	nào	cũng	không	lôi
cuốn	được	và	là	kẻ	chẳng	hề	có	hứng	thú	gì	với	vinh	dự	làm	người	đứng	đầu
một	phái,	ta	bằng	lòng	với	vị	trí	mà	Thượng	đế	đã	xếp	đặt	cho	ta,	sau	Người
thì	ta	chẳng	thấy	có	gì	 tốt	đẹp	hơn	giống	loài	của	ta;	và	nếu	ta	có	phải	lựa
chọn	vị	trí	của	mình	trong	trật	tự	của	các	bản	thể	thì	ta	có	thể	chọn	được	cái
gì	hơn	là	làm	con	người?

“Suy	nghĩ	này	làm	cho	ta	xúc	động	nhiều	hơn	là	làm	cho	ta	kiêu	hãnh;	bởi	lẽ



tình	trạng	ấy	chẳng	hề	là	sự	lựa	chọn	của	ta	mà	cũng	chẳng	phải	là	do	công
lao	của	một	bản	thể	hãy	còn	chưa	tồn	tại.	Có	thể	nào	ta	lại	thấy	mình	được
coi	trọng	như	vậy	mà	lại	không	mừng	cho	mình	giữ	được	cái	địa	vị	vẻ	vang
ấy,	và	lại	không	chúc	tụng	cho	bàn	tay	đã	đặt	ta	vào	đó?	Từ	lần	đầu	quay	trở
về	với	chính	mình	thì	trong	lòng	ta	nảy	sinh	một	tình	cảm	của	sự	biết	ơn	và
cầu	phúc	lành	cho	tác	giả	của	giống	loài	ta	và	từ	tình	cảm	này	nảy	sinh	sự	tỏ
bày	đầu	tiên	lòng	kính	trọng	Thượng	đế	lòng	lành	của	ta.	Ta	tôn	thờ	quyền
lực	tối	thượng	và	ta	cảm	kích	vì	phúc	lành	Người	ban.	Ta	không	cần	đến	ai
dạy	ta	tín	ngưỡng	này,	đó	là	do	tự	nhiên	đã	tự	mình	định	ra	cho	ta.	Đó	chẳng
phải	là	kết	quả	tự	nhiên	của	tình	yêu	đối	với	bản	thân	mình	hay	sao,	khi	tôn
vinh	Người	hằng	che	chở	cho	chúng	ta	và	yêu	kính	Người	hằng	mong	muốn
cho	chúng	ta	hưởng	phúc	lành?

“Nhưng	khi	để	biết	thêm	về	vị	trí	của	mình	trong	giống	loài,	ta	xem	xét	các
thứ	bậc	khác	nhau	và	những	ai	 là	người	ở	các	 thứ	bậc	ấy,	 thì	 ta	sẽ	ra	sao?
Một	tấn	trò	nực	cười	biết	mấy!	Cái	trật	tự	trong	tổng	thể	mà	ta	đã	quan	sát
được	nay	biến	đi	đâu?	Khung	cảnh	tự	nhiên	chỉ	cho	ta	thấy	có	sự	hài	hòa	và
tương	xứng	còn	bức	tranh	của	loài	người	thì	ta	chỉ	thấy	có	sự	mập	mờ	và	lộn
xộn!	Sự	hiệp	đồng	ngự	trị	giữa	các	nguyên	tố	còn	những	con	người	thì	trong
trạng	thái	hỗn	loạn!	Các	loài	vật	đều	sung	sướng,	riêng	đức	vua	của	chúng	ta
là	khốn	khổ!	Ôi	đại	hiền	minh,	các	lề	luật	của	người	đâu	rồi?	Ôi	Thượng	đế,
người	quản	lý	thế	gian	như	thế	này	ư!	Người	vốn	lòng	lành,	quyền	lực	của
người	đã	ra	sao	rồi?	Con	trông	thấy	điều	ác	trên	Trái	đất	này.

“Anh	bạn	tốt	của	ta	ơi,	liệu	anh	có	tin	rằng	từ	những	suy	nghĩ	đáng	buồn	này
và	những	mâu	thuẫn	biểu	hiện	rõ	rệt	ấy,	hình	thành	trong	đầu	óc	ta	những	ý
tưởng	cao	cả	của	tâm	hồn,	mà	cho	đến	lúc	ấy	chẳng	rút	ra	được	từ	những	tìm
tòi	của	ta?	Bằng	cách	suy	ngẫm	về	bản	chất	con	người,	ta	tin	rằng	ở	đó	bộc
lộ	ra	hai	tôn	chỉ	khác	biệt	mà	tôn	chỉ	thứ	nhất	nâng	con	người	đến	học	hỏi
các	chân	 lý	vĩnh	hằng,	đến	 tình	yêu	công	 lý	và	 tinh	 thần	cao	đẹp,	đến	các
miền	 của	 thế	 giới	 tinh	 thần	mà	 sự	 trầm	 tư	mặc	 tường	 tạo	 nên	 lạc	 thú	 cho
người	hiền	minh,	còn	 tôn	chỉ	 thứ	hai	 lại	đem	hạ	 thấp	con	người	 trong	bản
thân	nó,	bắt	nó	phải	phục	tùng	quyền	lực	của	nhục	cảm,	phải	phục	tùng	các
đam	mê	là	trợ	thủ	của	chúng	và	phản	bác	mọi	điều	gợi	cho	nó	cảm	nghĩ	về
tôn	chỉ	thứ	nhất.	Vì	cảm	thấy	bị	lôi	cuốn	và	bị	công	kích	bởi	hai	động	thái
trái	ngược	này,	ta	tự	nhủ	rằng:	Không,	con	người	không	phải	là	đơn	nhất:	Ta
muốn	và	ta	không	muốn,	ta	nhận	ra	mình	vừa	là	nô	lệ	vừa	được	tự	do;	ta	biết
điều	thiện,	ta	yêu	nó,	thế	mà	ta	lại	làm	điều	ác;	ta	chủ	động	khi	ta	nghe	theo
lý	trí,	thụ	động	khi	bị	đam	mê	lôi	cuốn;	và	nỗi	thống	khổ	tệ	hại	nhất	lúc	ta	bị
khuất	phục	là	cảm	thấy	rằng	mình	đáng	lẽ	đã	có	thể	kháng	cự	được.



“Chàng	trai	hỡi,	hãy	nghe	và	tin	ta	đi,	ta	bao	giờ	cũng	vẫn	có	thiện	ý.	Nếu	ý
thức	là	sản	phẩm	của	các	thành	kiến	thì	rõ	ràng	là	ta	lầm,	và	không	có	đạo
đức	nào	 được	 chứng	 tỏ;	 nhưng	nếu	như	 tự	 coi	mình	hơn	 tất	 cả	 là	 khuynh
hướng	tự	nhiên	của	con	người,	và	nếu	tuy	vậy	mà	tình	cảm	đầu	tiên	về	công
lý	là	bẩm	sinh	đã	có	trong	trái	tim	con	người	thì	cái	mà	làm	cho	con	người
thành	một	bản	thể	chân	chất	tháo	gỡ	những	mâu	thuẫn	ấy,	và	ta	chỉ	còn	thừa
nhận	một	thực	thể.

“Con	hãy	để	ý	rằng	về	cái	từ	thực	thể	này,	ta	hiểu	nói	chung	đó	là	một	bản
thể	mang	một	 số	phẩm	chất	nguyên	 thủy	nào	đó,	và	không	kể	những	điều
chỉnh	đặc	biệt	hoặc	thứ	yếu.	Vậy	nếu	tất	cả	các	phẩm	chất	nguyên	thủy	mà
chúng	 ta	 biết	 được	 có	 thể	 tập	 hợp	 vào	 cùng	một	 bản	 thể,	 thì	 người	 ta	 chỉ
được	 chấp	 nhận	 một	 thực	 thể;	 nhưng	 nếu	 trong	 đó	 có	 những	 phẩm	 chất
nguyên	thủy	loại	trừ	lẫn	nhau	thì	lại	có	bằng	ấy	các	thực	thể	khác	nhau	mà
người	ta	có	thể	loại	trừ	như	vậy.	Con	hãy	ngẫm	nghĩ	về	điều	này,	đối	với	ta
thì	dù	cho	Locke	đã	có	nói	gì	đi	nữa,	ta	không	cần	thiết	phải	biết	vật	chất	là
quảng	tính	và	chia	cắt	ra	được	để	được	đảm	bảo	rằng	nó	không	thể	suy	nghĩ
được;	 và	 khi	một	 nhà	 triết	 học	 nói	 với	 ta	 rằng	 cây	 cối	 cảm	nhận	được	và

những	tảng	đá	suy	nghĩ	được
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,	 thì	ông	ta	có	muốn	làm	ta	bối	rối	bằng
những	lý	lẽ	tinh	vi	của	mình	cũng	là	vô	hiệu,	ta	chỉ	có	thể	thấy	ở	ông	ta	một
kẻ	ngụy	biện	có	tà	ý,	thích	gán	cảm	nghĩ	cho	các	tảng	đá	hơn	là	thừa	nhận
linh	hồn	con	người.

“Giả	sử	có	một	người	điếc	 lại	phủ	nhận	sự	 tồn	 tại	của	các	âm	thanh,	vì	 lẽ
chúng	không	hề	động	chạm	đến	tai	anh	ta.	Ta	đặt	trước	mắt	anh	ta	một	chiếc
đàn	dây	mà	tôi	làm	cho	hòa	âm	vang	lên	bằng	một	công	cụ	được	giấu	kín:
người	điếc	trông	thấy	dây	đàn	rung	lên	rồi	ta	bảo	anh	ta:	Đó	là	âm	thanh	làm
rung	dây	đàn.	Anh	ta	trả	lời:	Làm	gì	có	đâu,	nguyên	nhân	làm	rung	dây	đàn
là	ở	chính	dây	đàn;	đó	là	phạm	tính	chung	cho	một	vật	thể	rung	như	vậy.	Ta
nói	tiếp:	Vậy	hãy	chỉ	cho	tôi	hiện	tượng	rung	như	thế	ở	các	thử	nghiệm	khác
xem	sao,	hoặc	ít	nhất	là	cái	nguyên	nhân	làm	rung	ở	sợi	dây	đàn	này.	Người
điếc	cãi	lại	rằng:	Tôi	không	thể	trả	lời	được	nhưng	vì	tôi	không	hiểu	cái	dây
rung	như	thế	nào	thì	tại	sao	tôi	lại	phải	giải	thích	điều	đó	bằng	các	âm	thanh
của	ông	mà	tôi	chẳng	có	lấy	một	chút	ý	niệm	gì	về	chúng?	Thật	là	giải	thích
một	sự	việc	không	rõ	bằng	một	nguyên	nhân	lại	còn	tối	tăm	hơn.	Hoặc	là	hãy
làm	cho	tôi	nghe	được	những	âm	thanh	của	ông	hoặc	là	tôi	nói	rằng	chúng
không	tồn	tại.

“Ta	càng	ngẫm	nghĩ	về	sự	suy	nghĩ	và	về	bản	chất	con	người	thì	ta	lại	càng
thấy	 rằng	 lập	 luận	của	các	nhà	duy	vật	giống	như	 lập	 luận	của	người	điếc



này.	Thật	vậy,	họ	đều	điếc	với	tiếng	nói	nội	tại	gào	lên	với	họ	bằng	một	âm
thanh	khó	mà	không	nhận	ra	được:	một	cái	máy	thì	không	suy	nghĩ	gì	hết,
chẳng	 có	 cả	 chuyển	động	 lẫn	 hình	 ảnh	 tạo	 nên	 sai	 suy	 nghĩ:	Có	 cái	 gì	 đó
trong	ngươi	tìm	cách	phá	vỡ	những	ràng	buộc	dồn	nén	âm	thanh	ấy;	không
gian	không	phải	là	giới	hạn	của	ngươi,	toàn	bộ	vũ	trụ	cũng	chưa	đủ	lớn	cho
ngươi:	Những	cảm	 tình	 của	ngươi,	 những	ham	muốn	của	ngươi,	 nỗi	 lo	 âu
của	ngươi,	ngay	cả	 lòng	kiêu	hãnh	của	ngươi	nữa,	đều	có	một	căn	nguyên
khác	với	cái	vật	thể	chật	hẹp	mà	ngươi	cảm	thấy	bị	giam	hãm	trong	đó.

“Chẳng	hề	có	một	bản	thể	vật	chất	nào	là	tự	mình	hoạt	động	được	và	chính
ta	cũng	thế.	Người	ta	uổng	công	tranh	luận	với	ta	về	điều	này,	ta	cảm	nhận
được	điều	này	và	cảm	tưởng	này	nói	với	ta	còn	mạnh	hơn	lý	lẽ	chống	lại	nó.
Ta	có	một	thân	xác	bị	các	thân	xác	khác	tác	động	vào	và	nó	lại	tác	động	lên
chúng;	sự	tác	động	qua	lại	này	không	phải	là	không	rõ;	nhưng	ý	chí	của	ta	lại
độc	lập	với	các	giác	quan	của	ta;	ta	thuận	theo	hay	ta	chống	lại,	ta	quy	phục
hay	ta	thắng	thế,	và	ta	cảm	thấy	hoàn	toàn	là	chính	mình	khi	ta	làm	điều	ta
muốn	làm	hoặc	khi	ta	chỉ	làm	cái	việc	chịu	thua	những	đam	mê	của	mình.	Ta
bao	giờ	cũng	có	quyền	mong	muốn	chứ	không	có	khả	năng	thực	hiện.	Khi	ta
buông	mình	theo	các	cám	dỗ	là	ta	hành	động	theo	các	kích	thích	từ	các	đối
tượng	ở	bên	ngoài.	Khi	ta	tự	trách	mình	về	sự	yếu	mềm	này,	ta	chỉ	nghe	theo
ý	chí	của	mình;	ta	là	nô	lệ	bởi	các	thói	xấu	của	mình	và	tự	do	khi	mình	hối
lỗi;	ý	 thức	về	 tự	do	của	 ta	chỉ	mờ	nhạt	đi	khi	 ta	hư	hỏng	và	khi	 ta	cản	 trở
tiếng	nói	của	tâm	hồn	nổi	lên	chống	lại	luật	thân	xác.



QUYỂN	BỐN	P4

“Ta	chỉ	biết	ý	chí	bằng	ý	thức	về	ý	chí	của	riêng	mình	và	với	ta	thì	lý	trí	lại
không	 được	 biết	 rõ	 hơn.	Khi	 người	 ta	 hỏi	 ta	 rằng	 nguyên	 nhân	 nào	 quyết
định	nên	ý	chí	của	ta,	đến	lượt	ta,	ta	lại	hỏi	rằng	nguyên	nhân	nào	quyết	định
sự	phán	đoán	của	ta:	Bởi	lẽ	rõ	ràng	là	hai	nguyên	nhân	ấy	chỉ	là	một;	và	nếu
như	người	ta	hiểu	rõ	ràng	con	người	là	hoạt	động	trong	những	phán	đoán	của
mình,	 lý	trí	chỉ	 là	quyền	năng	của	con	người	dùng	để	so	sánh	và	xét	đoán,
chúng	ta	sẽ	 thấy	rằng	dũng	khí	của	con	người	cũng	chỉ	 là	một	quyền	năng
tương	tự	như	thế	hoặc	là	dẫn	xuất	từ	quyền	năng	kia;	con	người	chọn	điều	tốt
nếu	nó	xét	đoán	được	điều	đúng,	nếu	nó	xét	đoán	nhầm,	thì	nó	chọn	sai.	Vậy
thì	nguyên	nhân	quyết	định	ý	chí	của	con	người	là	gì?	Đó	là	sự	phán	đoán
của	nó.	Và	cái	gì	là	nguyên	nhân	quyết	định	sự	phán	đoán	của	con	người.	Đó
là	năng	lực	trí	 tuệ,	đó	là	khả	năng	xét	đoán	của	nó;	cái	nguyên	nhân	quyết
định	là	ở	chính	nó.	Tới	đây,	ta	chẳng	còn	hiểu	thêm	gì	nữa.

“Rõ	 ràng	 là	 ta	 không	 tự	 do	 để	 không	muốn	 điều	 hay	 cho	 chính	mình,	 ta
không	tự	do	để	muốn	sự	đau	khổ	cho	mình;	nhưng	tự	do	của	ta	lại	ở	chính
điều	đó	đến	nỗi	ta	chỉ	có	thể	mong	muốn	điều	gì	là	phù	hợp	với	ta,	hoặc	là	ta
đánh	giá	là	phù	hợp,	mà	chẳng	có	điều	gì	ở	ngoài	ta	lại	quyết	định	được	cho
ta.	Có	phải	kết	quả	là	 ta	không	phải	 là	chủ	của	ta	bởi	vì	 ta	không	làm	ông
chủ	được	một	người	khác	với	ta	không?

“Nguyên	phát	cho	mọi	hành	động	là	nằm	trong	ý	chí	của	một	bản	thể	tự	do;
chúng	ta	sẽ	không	vượt	quá	được	chỗ	đó.	Chẳng	phải	là	hai	từ	tự	do	không
có	nghĩa	 gì	mà	đó	 là	 hai	 từ	 cần	 thiết.	Giả	 sử	 rằng	 có	hành	động	nào,	 ảnh
hưởng	nào	lại	không	bắt	nguồn	từ	một	nguyên	phát	hoạt	động,	đó	là	thực	sự
cho	rằng	các	hiệu	quả	mà	không	có	nguyên	nhân,	thế	là	rơi	vào	cái	vòng	luẩn
quẩn.	Hoặc	là	không	có	kích	động	đầu	tiên,	hoặc	là	mọi	kích	động	đầu	tiên
không	hề	có	nguyên	nhân	từ	trước,	và	chúng	làm	gì	có	ý	chí	thực	sự	mà	lại
không	có	tự	do.	Vậy	thì	con	người	là	tự	do	trong	hành	động	của	mình,	và,	vì
thế,	được	khích	lệ	từ	một	thực	thể	phi	vật	chất,	đó	là	điều	xác	tín	thứ	ba	của
ta.	Từ	ba	điều	xác	tín	đầu	tiên	này	con	có	thể	suy	ra	mọi	điều	khác	một	cách
dễ	dàng	mà	không	cần	ta	phải	kể	ra.

“Nếu	như	 con	người	 là	 hoạt	 động	và	 tự	 do,	 nó	 tự	mình	hành	động,	 tất	 cả
những	 gì	 nó	 làm	một	 cách	 tự	 do	 đều	 không	 hề	 tham	gia	 vào	 hệ	 thống	 đã
được	Thượng	đế	sắp	đặt,	và	nó	không	thể	bị	quy	kết	cho	Thượng	đế.	Người
không	muốn	con	người	làm	điều	ác	bằng	cách	lạm	dụng	tự	do	được	người
ban	cho;	nhưng	người	không	cản	trở	hắn	làm	điều	đó,	hoặc	là	do	một	sinh
thể	yếu	ớt	như	 thế	 làm	 thì	điều	ác	 ấy	chẳng	 là	gì	 cả	dưới	mắt	 của	Người,



hoặc	là	Người	không	thể	ngăn	chặn	điều	ác	của	con	người	mà	không	hạn	chế
tự	do	của	nó	và	lại	làm	điều	ác	lớn	hơn	là	làm	hỏng	bản	chất	của	nó.	Người
ban	cho	nó	tự	do	để	nó	không	làm	điều	ác	mà	làm	điều	thiện	do	lựa	chọn.
Người	ban	cho	nó	khả	năng	 thực	hiện	sự	 lựa	chọn	này	bằng	cách	khéo	sử
dụng	các	năng	lực	Người	đã	ban	cho	nó;	nhưng	Người	đã	hạn	chế	các	khả
năng	của	nó	sao	cho	nó	không	lạm	dụng	được	tự	do	mà	Người	đã	ban	cho	để
có	 thể	 làm	 rối	 loạn	 trật	 tự	 chung.	Điều	 ác	mà	 con	 người	 gây	 ra	 lại	 giáng
xuống	nó	mà	chẳng	 thay	đổi	gì	hệ	 thống	của	 thế	giới,	 cũng	không	cản	 trở
được	loài	người	thì	mình	bảo	tồn	dù	có	phải	chịu	đau	khổ.	Cứ	cằn	nhằn	về
chuyện	Thượng	đế	không	ngăn	chặn	việc	gây	tội	ác	tức	là	cằn	nhằn	về	việc
Người	đã	phú	cho	loài	người	một	bản	chất	tuyệt	vời;	về	việc	người	đã	ban
cho	các	hành	động	của	loài	người	một	phẩm	chất	đạo	đức	làm	cho	các	hành
động	ấy	trở	nên	cao	thượng,	về	việc	Người	đã	ban	cho	loài	người	quyền	có
đức	 hạnh.	Niềm	 hứng	 khởi	 cao	 cả	 nhất	 là	 ở	 trong	 sự	 bằng	 lòng	 về	 chính
mình;	chính	là	để	xứng	đáng	với	sự	hài	lòng	ấy	mà	chúng	ta	được	ở	trên	Trái
đất	và	được	có	tự	do,	mà	chúng	ta	bị	cám	dỗ	bởi	các	đam	mê	và	lại	bị	kiềm
chế	bởi	lương	tâm.	Thế	thì	quyền	lực	của	Thượng	đế	còn	có	thể	làm	gì	được
nhiều	 hơn	 cho	 chúng	 ta	 nữa	 chăng?	 Có	 lẽ	 nào	 quyền	 lực	 ấy	 lại	 đưa	mâu
thuẫn	vào	trong	bản	chất	của	chúng	ta	và	lại	tặng	thưởng	vì	đã	làm	việc	thiện
cho	kẻ	không	có	khả	năng	làm	điều	ác?	Sao	thế!	Muốn	ngăn	cản	con	người
trở	nên	độc	ác	thì	liệu	có	phải	giam	hãm	nó	trong	bản	năng	và	biến	nó	thành
con	vật	hay	không?	Không,	Thượng	đế	của	linh	hồn	con,	con	không	bao	giờ
dám	trách	người	vì	đã	làm	cho	linh	hồn	con	giống	hình	ảnh	của	Người,	để
cho	con	có	thể	được	tự	do,	có	thiện	tâm	và	sung	sướng	như	Người.

“Chính	là	sự	lạm	dụng	các	năng	lực	của	chúng	ta	đã	làm	cho	chúng	ta	khổ	sở
và	độc	ác.	Những	nỗi	buồn,	lo	âu,	đau	khổ	của	chúng	ta	đều	tự	chúng	ta	gây
ra	cho	mình.	Nỗi	khổ	tinh	thần	thì	không	cần	bàn	cãi	gì	mà	hiển	nhiên	là	sản
phẩm	của	chúng	ta,	nỗi	khổ	về	thể	chất	sẽ	không	là	gì	nếu	không	có	những
tật	xấu	của	chúng	ta,	chúng	đã	làm	cho	chúng	ta	cảm	nhận	được	cái	khổ	ấy.
Phải	chăng	là	để	bảo	tồn	chúng	ta	mà	tự	nhiên	đã	làm	cho	chúng	ta	cảm	nhận
được	các	nhu	cầu	của	mình?	Cái	đau	đớn	của	thân	xác	có	phải	là	dấu	hiệu
của	bộ	máy	bị	trục	trặc	và	là	sự	báo	hiệu	để	chăm	nom	đến	nó?	Cái	chết...
Những	kẻ	độc	ác	chẳng	đầu	độc	cuộc	sống	của	chúng	và	của	chúng	ta	đó	ư?
Ai	là	kẻ	muốn	cho	mình	sống	mãi?	Cái	chết	là	đơn	thuốc	cho	những	nỗi	đau
mà	anh	tự	mình	gây	ra;	tự	nhiên	không	muốn	anh	phải	chịu	đau	khổ	mãi	mãi.
Có	biết	bao	nhiêu	người	sống	trong	cảnh	hoang	sơ	nguyên	thủy	mà	đâu	có
nhiều	 bệnh	 tật!	Họ	 sống	 hầu	 như	 không	 ốm	đau	mà	 cũng	 chẳng	 có	 nhiều
đam	mê,	mà	cũng	không	đoán	trước,	cũng	chẳng	cảm	thấy	cái	chết;	khi	họ
cảm	nhận	được	nó	thì	sự	khốn	khổ	của	họ	làm	cho	cái	chết	trở	nên	đáng	ước
ao:	Từ	đó	nó	chẳng	còn	là	nỗi	khổ	đối	với	họ.	Nếu	như	chúng	ta	bằng	lòng	là



như	 chúng	 ta	 hiện	 nay	 thì	 chúng	 ta	 sẽ	 chẳng	 còn	xót	 xa	 gì	 cho	 thân	 phận
mình;	nhưng	để	tìm	kiếm	một	hạnh	phúc	tưởng	tượng	thì	chúng	ta	tự	chuốc
lấy	hàng	ngàn	nỗi	đau	khổ	thực	sự.	Ai	mà	không	biết	chịu	đựng	đôi	chút	khổ
đau	thì	phải	đón	đợi	nhiều	đớn	đau	hơn.	Khi	người	ta	làm	hư	hỏng	thể	chất
của	mình	vì	một	cuộc	sống	không	có	chừng	mực,	người	ta	lại	muốn	phục	hồi
nó	bằng	các	phương	thuốc,	người	ta	đồ	thừa	cái	khổ	mà	người	ta	sợ	vào	cái
khổ	mà	người	ta	cảm	thấy;	cái	chết	được	báo	trước	làm	cho	bệnh	tật	trở	nên
gớm	guốc	và	càng	mau	nặng	thêm	lên,	càng	muốn	trốn	tránh	cái	chết,	càng
cảm	 thấy	 nó	 hơn,	 và	 suốt	 đời	 chết	 vì	 sợ	 hãi	 trong	 khi	 phàn	 nàn	 than	 vãn
chống	lại	tự	nhiên	về	các	bệnh	tật	tự	mình	gây	ra	vì	hành	động	trái	tự	nhiên.

“Hỡi	con	người,	ngươi	đừng	tìm	kẻ	gây	ra	điều	ác	nữa,	kẻ	đó	chính	là	ngươi
vậy.	Không	có	điều	ác	nào	khác	hơn	điều	mà	ngươi	 tạo	 ra	hay	điều	khiến
ngươi	đau	khổ,	và	cả	điều	này	lẫn	điều	kia	đều	do	ở	ngươi	mà	ra	cả.	Điều	ác
chung	 của	mọi	 người	 chỉ	 có	 thể	 có	 được	 trong	 sự	 vô	 trật	 tự	 thôi,	 song	 ta
trông	thấy	trong	hệ	thống	vũ	trụ,	một	trật	tự	không	hề	tự	mâu	thuẫn.	Điều	ác
riêng	biệt	chỉ	có	ở	cảm	nhận	của	hữu	thể	đau	khổ	thôi:	Và	cảm	nhận	ấy	con
người	không	 tiếp	nhận	ở	 thiên	nhiên	mà	 tự	mình	chuốc	 lấy.	Sự	đau	khổ	 ít
bấu	víu	được	vào	những	ai	vì	suy	nghĩ	ít	nên	không	có	hoài	niệm	mà	cũng
không	dự	liệu.	Con	hãy	vứt	bỏ	những	tiến	bộ	tai	hại	của	chúng	ta:	Con	hãy
vứt	bỏ	các	sai	lầm	và	các	tật	xấu	của	chúng	ta,	con	hãy	vứt	bỏ	công	trình	của
con	người	và	mọi	sự	đều	tốt	đẹp.

“Ở	nơi	nào	vạn	sự	đều	tốt,	thì	không	có	gì	bất	công.	Công	lý	không	thể	nào
tách	rời	khỏi	lòng	nhân	từ	mà	lòng	nhân	từ	là	hiệu	quả	tất	yếu	của	một	sức
mạnh	không	giới	hạn	và	của	một	lòng	ái	kỷ,	cố	hữu	ở	mọi	bản	thể	tự	giác.
Có	thể	nói	rằng	Đấng	Toàn	năng	khuyếch	trương	sự	hiện	hữu	của	mình	cùng
với	sự	hiện	hữu	của	các	sinh	thể.	Phát	huy	và	duy	trì	là	sự	biểu	hiện	bất	tuyệt
của	 sức	mạnh;	 nó	 không	hề	 tác	 động	 lên	 cái	 gì	 không	 tồn	 tại;	Thượng	đế
không	phải	là	Thượng	đế	của	những	người	chết,	Người	không	thể	trở	thành
kẻ	hủy	diệt	và	độc	ác	mà	không	tự	làm	hại	mình.	Đấng	Toàn	năng	chỉ	có	thể

mong	muốn	cái	gì	là	tốt	đẹp
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.	Vậy	thì	bản	thể	tuyệt	đối	có	thiện	tâm	là
vì	bản	thể	đó	có	quyền	năng	tuyệt	đối,	cũng	vì	thế	mà	tuyệt	đối	công	bằng,
nếu	khác	đi	là	tự	mâu	thuẫn	với	chính	mình;	bởi	vì	lòng	yêu	trật	tự	tạo	nên
bản	thể	gọi	là	Thiện	tâm,	và	lòng	yêu	trật	tự	bảo	vệ	bản	thể	gọi	là	Công	lý.

“Người	ta	nói	rằng	Thượng	đế	không	có	bổn	phận	gì	với	các	tạo	phẩm	của
Người.	Ta	cho	rằng	Người	có	bổn	phận	với	họ	về	tất	cả	những	gì	Người	đã
hứa	khi	ban	cho	họ	sự	tồn	tại.	Mà	chính	là	hứa	với	họ	một	sự	an	lành	khi	ban
cho	họ	ý	tưởng	về	sự	an	lành	và	khiến	họ	có	nhu	cầu	về	sự	an	lành	ấy.	Ta



càng	 trở	 về	 với	 chính	mình,	 ta	 càng	 tự	 tra	 vấn	mình,	 thì	 ta	 càng	đọc	 thấy
những	từ	này	ghi	trong	tâm	hồn	ta:	Hãy	công	bằng,	và	ngươi	sẽ	hạnh	phúc.
Tuy	nhiên,	khi	xem	xét	hiện	trạng	của	các	sự	vật	thì	lại	chẳng	hề	như	vậy;	kẻ
ác	cứ	thịnh	vượng	còn	kẻ	công	bằng	cứ	bị	dày	xéo.	Hãy	nhìn	xem	sự	phẫn
nộ	biết	chừng	nào	đang	bùng	lên	trong	chúng	ta	khi	mà	hy	vọng	ấy	đã	thành
thất	vọng.	Lương	tri	nổi	dậy	và	phàn	nàn	chống	lại	kẻ	tạo	tác	ra	mình,	lương
tâm	rên	rỉ	kêu	lên:	Người	đã	lừa	ta!

“Ta	mà	lừa	ngươi,	tên	liều	lĩnh	kia?	Và	kẻ	nào	bảo	rằng	ta	lừa	ngươi?	Tâm
hồn	ngươi	đã	bị	hủy	diệt	 rồi	chăng?	Hay	ngươi	không	còn	 tồn	 tại	nữa?	Ôi
Brutus,	ôi	con	trai	ta!	Đừng	có	bôi	nhọ	cuộc	sống	cao	thượng	của	con	bằng
cách	chấm	dứt	nó;	đừng	vứt	bỏ	vinh	quang	và	niềm	hi	vọng	của	con	cùng
với	 thân	xác	mình	 trên	chiến	 trường	Philippes.	Sao	con	 lại	bảo:	Đức	hạnh
chẳng	là	gì	hết	khi	con	sắp	hưởng	giá	trị	đức	hạnh	của	mình?	Con	sắp	chết,
con	nghe	như	vậy:	Không,	con	sẽ	sống,	và	lúc	đó	chính	là	lúc	ta	giữ	nguyên
mọi	điều	ta	đã	hứa	với	con.

“Nghe	những	lời	phàn	nàn	của	những	con	người	 thiếu	nhẫn	nại	 thì	cứ	như
thế	Thượng	đế	phải	ân	thưởng	trước	khi	họ	có	công	lao	và	phải	đền	đáp	từ
trước	cho	đức	hạnh	của	họ.	Ôi!	Hãy	cư	xử	tốt	trước	tiên	rồi	sau	đó	chúng	ta
sẽ	 có	 hạnh	 phúc.	Chúng	 ta	 hãy	 đừng	 đòi	 trả	 giá	 trước	 khi	 có	 thành	 công,
cũng	không	đòi	 tiền	công	 trước	khi	 làm	việc.	Plutarque	đã	nói	 rằng	không
phải	trong	sân	vận	động	mà	người	thắng	các	cuộc	thi	thiêng	liêng	được	ban
thưởng	mà	đó	là	sau	khi	họ	thi	xong.

“Nếu	linh	hồn	là	phi	vật	chất	thì	nó	vẫn	còn	sống	sau	thân	xác;	và	nếu	như
nó	còn	sống,	Thượng	đế	được	công	nhận.	Vì	tôi	không	đưa	ra	được	chứng	cớ
nào	khác	về	tính	phi	vật	chất	của	linh	hồn	ngoài	sự	chiến	thắng	của	kẻ	ác	và
sự	ức	hiếp	người	công	bằng	ở	đời	này,	nên	chỉ	riêng	việc	ấy	sẽ	ngăn	ta	ngờ
vực	điều	trên.	Một	sự	lạc	điệu	chướng	đến	thế	trong	sự	hài	hòa	phổ	quát	sẽ
làm	cho	 ta	phải	 tìm	cách	giải	đáp.	Ta	sẽ	 tự	nhủ:	Với	chúng	 ta	mọi	chuyện
chẳng	phải	là	kết	thúc	cùng	với	sự	sống,	mọi	thứ	đều	đi	vào	trật	tự	với	cái
chết.	Sự	thực	là	ta	sẽ	băn	khoăn	tự	hỏi	mình	rằng	con	người	là	ở	đâu	khi	mà
mọi	cái	có	thể	cảm	nhận	được	đã	bị	hủy	diệt.	Câu	hỏi	này	không	còn	là	một
khó	khăn	cho	ta	nữa	khi	ta	đã	nhận	ra	ngay	rằng	có	hai	thực	thể.	Suốt	cuộc
đời	thể	chất	của	ta,	do	chỉ	nhận	biết	được	bằng	các	giác	quan	của	mình,	nên
chuyện	 rất	 đơn	giản	 là	 cái	 gì	 không	phục	 tùng	 các	giác	quan	 thì	 ta	 không
nắm	được.	Khi	mà	sự	thống	nhất	của	thân	xác	với	linh	hồn	bị	phá	vỡ,	ta	tin
rằng	cái	này	thì	có	thu	mất	đi	còn	cái	kia	được	bảo	tồn.	Tại	sao	sự	hủy	diệt
của	cái	này	lại	kéo	theo	sự	huỷ	diệt	của	cái	kia	chứ!	Trái	lại,	vì	bản	chất	là
khác	nhau	quả	nên	chúng	lâm	vào	tình	trạng	bị	cưỡng	ép	bởi	sự	hợp	nhất	của



chúng;	và	khi	sự	hợp	nhất	này	không	còn	thì	chúng,	cả	hai	cái	cùng	trở	lại
với	 trạng	 thái	 tự	nhiên	của	mình:	Thực	 thể	hoạt	động	và	sống	động	lấy	 lại
toàn	bộ	mãnh	lực	mà	nó	đã	sử	dụng	để	 làm	cho	thực	 thể	 thụ	động	và	chết
vận	động.	Than	ôi!	Ta	cảm	thấy	điều	đó	quá	rõ	qua	các	thói	xấu	của	ta,	suốt
đời	mình	con	người	chỉ	mới	sống	được	có	một	nửa,	và	cuộc	sống	của	linh
hồn	chỉ	bắt	đầu	từ	cái	chết	của	thân	xác.

“Nhưng	cuộc	sống	ấy	là	như	thế	nào?	Và	linh	hồn	liệu	có	là	bất	 tử	do	bản
chất	của	nó	không?	Lý	trí	hạn	hẹp	của	ta	không	quan	niệm	được	cái	không
có	giới	 hạn:	Tất	 cả	 những	gì	 người	 ta	 gọi	 là	 vô	hạn	 thì	 ta	 không	nắm	bắt
được.	Ta	có	thể	phủ	nhận,	chấp	nhận	cái	gì?	Ta	có	thể	lập	luận	như	thế	nào
về	cái	mà	ta	không	thể	quan	niệm	được?	Ta	tin	rằng	linh	hồn	vẫn	sống	sau
khi	thân	xác	đã	không	còn	nữa	đủ	cho	sự	duy	trì	trật	tự;	ai	mà	biết	được	như
thế	đã	đủ	để	kéo	dài	mãi	được	chưa?	Tuy	nhiên	ta	hiểu	được	thân	xác	tàn	tạ
đi	 và	 tự	hủy	diệt	 bởi	 sự	phân	chia	 các	bộ	phận	như	 thế	nào:	Nhưng	 ta	 lại
không	hiểu	được	một	 sự	hủy	diệt	giống	như	 thế	của	bản	 thể	 tư	duy;	và	vì
không	hề	tưởng	tượng	nổi	nó	có	thể	chết	đi	như	thế	nào	nên	ta	coi	như	nó
không	chết.	Chính	bởi	sự	suy	đoán	này	an	ủi	ta	và	không	có	gì	là	không	hợp
lý,	thì	sao	ta	lại	sợ	phó	mình	cho	suy	đoán	đó	chứ?

“Ta	có	cảm	thấy	linh	hồn	ta,	ta	biết	nó	qua	tình	cảm	và	qua	tư	duy;	ta	biết	nó
là	có	đấy	nhưng	chẳng	biết	bản	chất	nó	là	thế	nào;	ta	không	thể	lập	luận	về
những	ý	tưởng	mà	ta	không	có.	Cái	mà	ta	biết	rõ	là	tính	đồng	nhất	của	bản
ngã	chỉ	liên	tục	kéo	dài	ra	được	nhờ	ký	ức,	và	để	giữ	nguyên	được	bản	sắc	ấy
thì	thực	sự	ta	cần	phải	nhớ	lại	mình	đã	từng	là	thế	nào.	Mà	ta	sẽ	không	sao
nhớ	lại	được	ta	đã	từng	là	gì	suốt	cả	cuộc	đời	sau	khi	ta	đã	chết,	mà	ta	cũng
không	nhớ	lại	được	ta	đã	từng	cảm	nhận	được	điều	gì,	rốt	cuộc	là	ta	đã	từng
làm	điều	gì,	và	ta	cũng	không	ngờ	vực	gì	rằng	những	hoài	niệm	ấy	ngày	nào
đó	tạo	nên	phúc	lạc	cho	những	người	tốt	và	đau	khổ	cho	những	kẻ	ác.	Trong
cõi	trần	ai	này	hàng	ngàn	nỗi	đam	mê	cháy	bỏng	thu	hút	tình	cảm	nội	tâm	và
lừa	phỉnh	niềm	ân	hận.	Những	điều	nhục	nhã,	những	 tai	 họa	phải	 chịu	do
thực	hành	các	đức	hạnh	cản	 trở	người	 ta	 cảm	 thấy	mọi	 sự	 thú	vị	 của	việc
thực	hành	này.	Nhưng	khi	nào	trút	hết	đi	được	các	ảo	tưởng	mà	thân	xác	và
các	giác	quan	tạo	ra	cho	chúng	ta	thì	chúng	ta	sẽ	được	hưởng	niềm	suy	ngẫm
về	Thượng	đế	và	các	chân	lý	vĩnh	hằng	mà	Người	là	nguồn	cội,	khi	mà	vẻ
đẹp	của	trật	tự	in	dấu	vào	một	mãnh	lực	của	linh	hồn	ta	làm	cho	chúng	ta	sẽ
chỉ	còn	 lo	đến	một	việc	 là	so	sánh	điều	chúng	ta	đã	 làm	với	điều	chúng	ta
phải	làm,	thì	lúc	ấy	chính	tiếng	nói	của	lương	tri	sẽ	nắm	lại	được	quyền	lực
và	quyền	thông	trị	của	mình,	lúc	đó	chính	là	lúc	khoái	cảm	thuần	khiết	nảy
sinh	từ	sự	hài	lòng	về	chính	mình	và	niềm	tiếc	nuối	đắng	cay	vì	đã	cư	xử	đê
tiện,	sẽ	phân	biệt	qua	những	cảm	nghĩ	vô	tận,	số	phận	mà	từng	người	sẽ	tự



chuẩn	bị	cho	mình.	Ôi,	người	bạn	tốt	của	ta,	đừng	có	hỏi	gì	ta	rằng	liệu	có
cội	nguồn	nào	khác	cho	hạnh	phúc	và	đau	khổ	nữa	không;	ta	không	biết	về
điều	đó;	và	những	cội	nguồn	ta	tưởng	tượng	ra	đã	khá	đủ	để	tự	an	ủi	mình	về
cuộc	đời	này,	và	khiến	ta	hy	vọng	một	cuộc	đời	khác.	Ta	không	hề	nói	rằng
những	 người	 tốt	 sẽ	 được	 ân	 thưởng;	 bởi	 vì	một	 bản	 thể	 ưu	 tú	 còn	 có	 thể
mong	đợi	ân	huệ	nào	khác	là	được	tồn	tại	theo	bản	chất	của	mình?	Nhưng	ta
nói	rằng	họ	sẽ	hạnh	phúc	bởi	vì	người	tạo	tác	ra	họ,	và	tạo	nên	mọi	công	lý,
vì	đã	làm	cho	họ	cảm	nhận	được,	đã	không	hình	thành	ra	họ	để	họ	phải	đau
khổ;	và	vì	họ	không	hề	lạm	dụng	tự	do	của	mình	trên	Trái	đất	này	nên	họ	đã
không	làm	sai	mục	đích	bởi	lỗi	lâm	của	mình:	Thế	nhưng	họ	có	chịu	đau	khổ
trong	cuộc	đời	này,	thì	họ	sẽ	được	đền	bù	ở	một	kiếp	khác.	Sự	cảm	nhận	này
căn	cứ	vào	công	lao	của	con	người	ít	hơn	vào	khái	niệm	về	thiện	tâm	mà	ta
cho	 rằng	không	 tách	 rời	 bản	 thể	 của	Thượng	đế.	Ta	 chỉ	giả	định	 rằng	các

điều	luật	của	trật	tự	được	tuân	thủ	và	Thượng	đế	tự	mình	là	vĩnh	hằng
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.

“Đừng	hỏi	thêm	ta	gì	nữa	rằng	liệu	những	đau	khổ	của	những	kẻ	độc	ác	có	là
vĩnh	hằng	chăng;	ta	vẫn	không	biết	điều	đó,	và	cũng	chẳng	uổng	công	tò	mò
làm	gì	mà	làm	rõ	những	vấn	đề	vô	bổ.	Những	kẻ	độc	ác	sẽ	ra	sao	thì	có	can
hệ	gì	đến	 ta?	Ta	 ít	 quan	 tâm	đến	 số	phận	chúng.	Tuy	nhiên	 ta	khó	mà	 tin
rằng	chúng	phải	chịu	đau	khổ	mãi.	Nếu	công	lý	tối	thượng	trừng	phạt,	nó	sẽ
trừng	phạt	ngay	trong	cuộc	đời	này.	Các	vị	và	sai	lầm	của	các	vị,	ôi	các	quốc
gia!	Các	vị	là	người	thừa	hành	của	công	lý	đó.	Công	lý	đem	dùng	các	điều	ác
mà	các	vị	tự	gây	ra	cho	các	vị	để	trừng	phạt	những	tội	ác	đã	gây	nên	việc	đó.
Chính	trong	lòng	tham	vô	độ	của	các	vị,	mòn	mỏi	vì	đố	kỵ,	vì	keo	kiệt,	và	vì
tham	vọng	mà	 những	 ham	muốn	 trả	 thù	 trừng	 trị	 những	 tội	 ác	 của	 các	 vị
ngay	trong	lòng	sự	thịnh	vượng	giả	tạo	của	các	vị.	Như	thế	thì	cần	gì	đi	tìm
địa	ngục	ở	cuộc	sống	bên	kia?	Nó	đã	có	ngay	từ	cuộc	sống	này	trong	lòng
những	kẻ	ác.

“Đâu	là	cho	kết	thúc	các	nhu	cầu	cả	thèm	chóng	chán	của	chúng	ta,	đâu	là
nơi	ngưng	lại	các	dục	vọng	cuồng	điên	cũng	ngưng	luôn	cả	những	đam	mê
và	 tội	 lỗi	của	chúng	 ta.	Những	đầu	óc	 trong	sáng	có	 thể	mặc	sự	 tà	ác	nào
chứ?	Bởi	họ	chẳng	còn	gì	hết	thì	tại	sao	họ	lại	độc	ác	thế	chứ?	Nếu	như	tước
bỏ	hết	các	giác	quan	thô	bạo	của	chúng	ta,	mọi	hạnh	phúc	của	họ	là	ở	sự	suy
ngẫm	 về	 các	 sinh	 thể,	 thì	 họ	 chỉ	 có	 thể	mong	muốn	 điều	 thiện,	 và	 ai	mà
không	còn	độc	ác	nữa	lại	có	thể	cứ	mãi	mãi	khốn	khổ	chăng?	Đấy	là	điều	mà
ta	có	xu	hướng	tin	theo	mà	chẳng	cần	gì	phải	dứt	khoát	cho	mình	về	điều	đó.
Ôi!	Chúa	khoan	dung	và	lòng	lành!	Các	phán	quyết	của	Người	thế	nào	con
vẫn	tôn	thờ	chúng;	nếu	người	trừng	phạt	những	kẻ	ác,	con	từ	bỏ	ngay	cái	lý
lẽ	mềm	yếu	của	mình	trước	công	lý	của	Người.	Nhưng	nếu	những	ăn	năn	của



những	kẻ	bất	hạnh	sẽ	phai	tàn	đi	theo	thời	gian,	nếu	những	đau	khổ	của	họ
phải	 chấm	dứt	 và	nếu	 cùng	một	 gu	 an	bình	 chờ	đợi	 tất	 cả	 chúng	 con	như
nhau	vào	một	ngày	nào	đó,	con	xin	xưng	tụng	người	về	điều	đó.	Kẻ	ác	chẳng
là	người	anh	em	của	con	sao?	Biết	bao	lần	con	đã	từng	muốn	giống	như	hắn!
Mà	 trút	đi	được	nỗi	khốn	khổ	của	mình,	hắn	cũng	mất	 luôn	cái	ác	đi	kèm
theo	 nỗi	 khốn	 khổ	 đó;	 hãy	 cho	 hắn	 cũng	 được	 hạnh	 phúc	 như	 con:	Hạnh
phúc	của	hắn	chẳng	hề	khêu	gợi	 long	ghen	ghét	ở	con	mà	sẽ	chỉ	 làm	tăng
thêm	hạnh	phúc	của	con	mà	thôi.

“Chính	thế	mà	vì	nguyện	ngắm	Chúa	qua	các	tạo	tác	của	Người,	và	nghiền
ngẫm	về	Người	qua	những	gì	mà	Người	biểu	hiện	ra	mà	ta	cần	phải	biết,	ta
đi	tới	chỗ	đem	trải	rộng	và	tăng	thêm	từng	cấp	độ	ý	tưởng	lúc	đầu	còn	chưa
hoàn	chỉnh	và	hạn	hẹp	mà	ta	 từng	suy	nghĩ	về	bản	thể	vô	cùng	ấy.	Nhưng
nếu	ý	 tưởng	này	có	 trở	nên	cao	quý	hơn	và	 lớn	 lao	hơn	 thì	nó	cũng	 ít	cân
xứng	hơn	với	lý	trí	của	con	người.	Chừng	nào	mà	tinh	thần	ta	tiếp	cận	được
với	ánh	sáng	vĩnh	hằng	thì	hào	quang	của	nó	làm	cho	ta	lóa	mắt,	làm	cho	ta
bối	rối,	và	buộc	ta	phải	từ	bỏ	một	khái	niệm	trần	tục	đã	giúp	ta	mường	tượng
ra	ánh	 sáng	ấy.	Thượng	đế	không	phải	 là	 có	 thân	xác	và	có	 thể	cảm	nhận
được	nữa,	trí	năng	tối	thượng	điều	hành	thế	giới	không	chỉ	là	chính	thế	giới
nữa:	Ta	uổng	công	nâng	cao	và	 làm	mệt	 trí	 tuệ	của	mình	để	quan	niệm	rõ
được	 bản	 chất	 của	Người.	Khi	 ta	 nghĩ	 rằng	Trí	 năng	 tối	 thượng	 ban	 cuộc
sống	và	khả	năng	hành	động	cho	thực	thể	sống	và	hoạt	động	để	nó	chi	phối
các	sinh	vật;	khi	ta	nghe	nói	rằng	linh	hồn	ta	là	thuộc	về	tinh	thần,	còn	Chúa
là	một	Trí	năng,	ta	phẫn	nộ	chống	lại	sự	hạ	thấp	giá	trị	này	đối	với	bản	chất
của	Chúa;	như	thể	Chúa	và	linh	hồn	ta	là	cùng	một	bản	chất,	như	thế	Chúa
không	phải	là	thực	thể	tuyệt	đối	duy	nhất,	chỉ	riêng	Chúa	mới	thực	sự	hoạt
động,	cảm	nhận,	suy	nghĩ,	tự	thân	mong	muốn	và	Người	ban	cho	ta	tư	tưởng,
tình	cảm,	hoạt	động,	ý	chí,	tự	do,	và	sự	tồn	tại!	Chúng	ta	chỉ	tự	do	vì	Người
muốn	cho	chúng	ta	được	như	thế,	và	thực	chất	khó	hiểu	của	Người	đối	với
linh	hồn	chúng	ta	giống	như	linh	hồn	chúng	ta	đối	với	thể	xác	chúng	ta.	Có
phải	là	Người	đã	sáng	tạo	ra	vật	chất,	các	thân	xác,	các	trí	tuệ,	cả	thế	giới,	về
điều	này	ta	không	biết	gì.	Ý	tưởng	về	sự	sáng	tạo	làm	cho	ta	bối	rối	và	vượt
quá	tầm	hiểu	biết	của	ta:	Ta	tin	điều	đó	chừng	nào	ta	hiểu	được	nó;	nhưng	ta
biết	rằng	Người	đã	hình	thành	nên	vũ	trụ	và	mọi	thứ	đang	tồn	tại,	Người	đã
làm	tất	cả,	xếp	đặt	tất	cả.	Chúa	là	vĩnh	hằng,	rõ	ràng	là	như	thế,	nhưng	đầu
óc	ta	làm	sao	có	thể	bao	quát	được	ý	tưởng	về	tính	vĩnh	hằng?	Tại	sao	ta	cứ
huyên	thuyên	những	từ	không	có	ý	tưởng?	Điều	mà	ta	quan	niệm	được	chính
là	người	tồn	tại	trước	mọi	sự	vật,	là	người	sẽ	tồn	tại	chừng	nào	còn	sự	vật,	và
người	vẫn	cứ	tồn	tại	mãi	nếu	như	mọi	thứ	phải	kết	 thúc	vào	một	ngày	nào
đó.	Một	bản	thể	mà	ta	không	quan	niệm	nổi	lại	ban	sự	tồn	tại	cho	các	bản	thể
khác,	điều	đó	thật	chỉ	là	sự	tối	tăm	và	không	sao	hiểu	được,	nhưng	bản	thể



và	hư	vô	chuyển	hoán	lẫn	nhau	cái	này	trong	cái	kia,	thì	đó	hiển	nhiên	là	một
mâu	thuẫn,	đó	rõ	ràng	là	sự	phi	lý.

“Chúa	 là	 thông	minh;	 nhưng	Người	 thông	minh	 như	 thế	 nào?	 Con	 người
thông	minh	khi	nó	lập	luận,	còn	Trí	năng	tối	 thượng	thì	chẳng	cần	đến	lập
luận;	đối	với	Trí	năng	tối	thượng	thì	không	có	tiền	đề	mà	cũng	không	có	hậu
quả	ngay	cả	đề	khởi	cũng	không	có	nốt:	Trí	năng	tối	thượng	là	thuần	túy	trực
giác,	coi	 là	ngang	nhau	mọi	cái	gì	 tồn	 tại	và	mọi	cái	gì	có	 thể	 tồn	 tại;	mà
chân	lý	chỉ	được	coi	là	một	ý	tưởng	độc	nhất,	giống	như	mọi	địa	điểm	chỉ	là
một	điểm	độc	nhất,	và	mọi	khoảng	thời	gian	chỉ	là	một	thời	điểm	độc	nhất.
Sức	mạnh	của	con	người	tác	động	bằng	các	phương	tiện	còn	quyền	năng	của
Chúa	 tác	 động	 bằng	 chính	mình.	 Chúa	 có	 thể	 vì	 Người	 muốn;	 ý	 chí	 của
người	tạo	ra	quyền	lực	của	Người.	Chúa	lòng	lành	không	gì	rõ	ràng	hơn	điều
đó:	Nhưng	lòng	tốt	của	con	người	là	tình	yêu	đồng	loại,	còn	lòng	lành	của
Chúa	là	tình	yêu	trật	tự:	Bởi	vì	chính	là	nhờ	có	trật	tự	mà	người	duy	trì	được
cái	đang	tồn	tại	và	ràng	buộc	mỗi	bộ	phận	với	tổng	thể.	Chúa	là	công	minh,
ta	tin	chắc	điều	đó,	đó	chính	là	hậu	quả	của	thiện	tâm	của	người;	sự	bất	công
của	con	người	là	do	chính	họ	tạo	ra	và	không	phải	tạo	phẩm	của	Chúa;	sự	rối
loạn	về	đạo	đức	bài	bác	chống	lại	Thượng	đế	theo	quan	điểm	của	các	triết
gia	chỉ	chứng	minh	 rằng	người	hiện	hữu	 trước	mắt	 ta.	Nhưng	công	 lý	của
con	người	là	trả	cho	mọi	người	cái	gì	là	thuộc	về	họ,	và	công	lý	của	Chúa	là
mọi	người	phải	biết	về	cái	mà	Người	đã	ban	cho	họ.	Mà	nếu	như	ta	cứ	phát
hiện	được	liên	tiếp	những	biểu	hiện	mà	ta	chẳng	có	ý	tưởng	gì	thật	chắc	chắn
hoàn	toàn,	chính	là	do	những	quy	kết	gượng	ép,	chính	là	do	sử	dụng	tốt	lý	trí
của	ta;	nhưng	ta	không	định	chúng	mà	chẳng	hiểu	gì	về	chúng	và	thực	ra	là
chẳng	khẳng	định	gì	hết.	Ta	hoài	công	tự	nhủ	rằng:	Chúa	là	như	thế,	ta	cảm
nhận	được	người,	ta	chứng	minh	được	cho	ta	về	người;	chẳng	vì	thế	mà	ta
hiểu	được	rõ	hơn	làm	thế	nào	Chúa	có	thể	như	vậy	được.

“Cuối	cùng	ta	cũng	cố	suy	ngẫm	về	bản	chất	vô	hạn	của	Người,	lại	càng	hiểu
được	ít	hơn	về	bản	chất	ấy;	nhưng	bản	chất	vô	tận	ấy	tồn	tại,	thế	là	đủ	cho	ta
rồi;	ta	càng	ít	hiểu	về	bản	chất	đó	ta	lại	càng	tôn	thờ	nó.	Ta	tự	sỉ	vả	mình	và
nói	với	Người:	Hỡi	bản	 thể	của	mọi	sinh	 thể,	con	 tồn	 tại	vì	Người	 tồn	 tại;
ngẫm	nghĩ	về	người	không	ngừng	nghỉ	chính	là	con	nâng	mình	lên	đến	ngọn
nguồn	của	con.	Việc	hành	xử	xứng	đáng	nhất	cho	lý	trí	của	con	là	tịch	diệt
trước	Người,	đó	là	sự	mê	say	của	tinh	thần	con,	đó	là	cái	duyên	của	cái	yếu
đuối	 của	 con,	 cho	 con	 cảm	 thấy	mình	 nhỏ	 nhoi	 trước	 tầm	 vóc	 vĩ	 đại	 của
người.

“Sau	khi	đã	từ	những	ấn	tượng	về	các	đối	tượng	có	thể	cảm	nhận	và	từ	tình
cảm	nội	 tâm	hướng	 ta	phán	đoán	các	nguyên	nhân	 theo	hiểu	biết	 tự	nhiên



của	 ta,	mà	suy	ra	các	chân	 lý	chủ	yếu	mà	ta	cần	phải	biết,	 ta	còn	phải	 tìm
xem	các	châm	ngôn	nào	ta	phải	rút	ra	từ	đó	để	hành	xử	và	các	quy	tắc	nào	ta
phải	định	ra	cho	mình	để	làm	tròn	mục	đích	tiền	định	cho	mình	trên	Trái	đất
này,	theo	đúng	ý	định	của	Người	đã	đặt	ta	ở	đó.	Bằng	cách	luôn	luôn	theo
đúng	phương	pháp	của	mình,	ta	không	hề	rút	các	quy	tắc	ấy	từ	các	nguyên	lý
của	một	 nền	 triết	 học	 cao	 siêu	 nào,	mà	 ta	 tìm	 thấy	 chúng	 trong	 đáy	 lòng
mình,	được	viết	ra	bởi	 tự	nhiên	bằng	một	 thứ	chữ	không	thể	xóa	nhòa.	Về
những	gì	 ta	muốn	 làm,	 ta	chỉ	cần	 tự	 tra	vấn	mình:	Tất	cả	những	gì	 ta	cảm
thấy	là	thiện	thì	đều	là	thiện,	tất	cả	những	gì	ta	cảm	thấy	là	ác	thì	đều	là	ác:
Người	tài	ba	nhất	trong	tất	cả	các	nhà	thần	học	chuyên	giải	các	nghi	nghĩa	là
lương	tâm	và	chỉ	khi	nào	người	ta	mặc	cả	với	lương	tâm,	người	ta	mới	cần
dùng	đến	những	điều	 tinh	 tế	 trong	 lập	 luận	mà	 thôi.	Trong	mọi	việc	chăm
sóc	 thì	 việc	 đầu	 tiên	 là	 chăm	 sóc	 cho	 chính	mình:	Tuy	nhiên	 biết	 bao	 lần
tiếng	nói	nội	tâm	bảo	chúng	ta	rằng	khi	nào	làm	lợi	cho	mình	bằng	cách	gây
thiệt	hại	cho	kẻ	khác	thì	đó	là	chúng	ta	làm	điều	ác!	Chúng	ta	cứ	tưởng	rằng
hành	động	theo	đúng	sự	thúc	đẩy	của	tự	nhiên	nên	chúng	ta	cưỡng	lại	tiếng
nói	ấy;	chúng	ta	nghe	theo	những	gì	nó	nói	với	các	giác	quan	của	mình	song
chúng	ta	coi	rẻ	những	gì	nó	nói	với	trái	tim	mình;	hữu	thể	tác	động	vâng	lời,

hữu	thể	thụ	động	sai	khiến
[223]

.	Lương	tâm	là	tiếng	nói	của	tâm	hồn	còn	các
đam	mê	là	 tiếng	nói	của	 thân	xác.	Chuyện	mâu	thuẫn	luôn	xảy	ra	giữa	hai
tiếng	nói	ấy	có	lạ	 lùng	chăng?	Vậy	ta	phải	nghe	theo	tiếng	nói	nào?	Lý	trí
hay	lừa	dối	chúng	ta	quá,	mà	chúng	ta	đã	được	quá	nhiều	quyền	khước	từ	nó,
nhưng	lương	tâm	thì	không	khi	nào	lừa	dối;	nó	là	hướng	dẫn	viên	chân	thực
của	con	người:	Lương	tâm	đối	với	linh	hồn	cũng	y	như	là	bản	năng	đối	với

thân	xác
[224]

,	ai	nghe	theo	lương	tâm	là	tuân	theo	tự	nhiên	và	không	hề	sợ
bị	lầm	lạc.	Điểm	này	có	tính	chất	quan	trọng,	vị	ân	nhân	của	tôi	nói	tiếp,	khi
thấy	tôi	sắp	sửa	ngắt	lời	ông:	Con	hãy	chịu	khó	cho	ta	dừng	lại	một	chút	nữa
để	làm	rõ	điều	ấy.

“Toàn	bộ	tính	đạo	đức	trong	các	hành	động	của	chúng	ta	nằm	trong	sự	phán
đoán	mà	tự	mình	phải	gánh	lấy.	Nếu	quả	thực	điều	thiện	là	thiện,	thì	nó	phải
ở	đáy	lòng	chúng	ta	cũng	như	uổng	công	việc	của	chúng	ta	và	khi	thấy	được
người	ta	thực	hiện	như	vậy	thì	đó	là	phần	thưởng	đầu	tiên	của	công	lý.	Nếu
tính	thiện	trong	đạo	đức	phù	hợp	với	bản	chất	của	chúng	ta,	thì	con	người	chỉ
có	 thể	 lành	mạnh	 về	 tinh	 thần	 và	 có	 thể	 trạng	 tốt	 chừng	 nào	 người	 đó	 có
thiện	tâm.	Nếu	tính	thiện	trong	đạo	đức	không	là	bản	chất	của	chúng	ta	và
nếu	 bản	 chất	 tự	 nhiên	 còn	 người	 là	 độc	 ác,	 thì	 con	 người	 không	 thể	 thôi
không	độc	ác	nữa	mà	không	tự	mình	bị	biến	chất	và	tính	thiện	ở	con	người
chỉ	 là	một	 tật	 xấu	phản	 tự	nhiên.	Nếu	con	người	được	 tạo	nên	để	 làm	hại



đồng	loại	cũng	như	chó	sói	được	sinh	ra	để	cắn	đứt	cổ	con	mồi	của	nó	thì
một	con	người	có	long	nhân	đạo	sẽ	là	một	con	thú	hư	hỏng	y	như	là	một	con
sói	mà	biết	thương	hại,	và	chỉ	có	đức	độ	là	để	lại	cho	chúng	ta	những	ân	hận
mà	thôi.

“Hỡi	người	bạn	trẻ	của	ta!	Chúng	ta	hãy	trở	về	với	chính	mình,	hãy	xem	xét,
mọi	lợi	ích	riêng	tư	dẹp	sang	một	bên	xem	các	khuynh	hướng	của	chúng	ta
dẫn	ta	đi	đến	cái	gì.	Cảnh	tượng	nào	làm	ta	vui	thích	nhất,	cảnh	khốn	cùng
hay	cảnh	hạnh	phúc	của	người	khác?	Điều	gì	mà	chúng	ta	làm	một	cách	êm
đềm	nhất	và	để	 lại	cho	chúng	ta	một	ấn	 tượng	dễ	chịu	hơn	sau	khi	đã	 làm
xong,	đó	là	một	hành	động	từ	thiện	hay	một	hành	động	độc	ác?	Con	lưu	tâm
đến	nhân	vật	nào	trên	sân	khấu	mà	con	xem?	Liệu	con	có	thấy	thích	thú	các
việc	độc	ác?	Liệu	con	có	khóc	chăng	cho	kẻ	ác	bị	trừng	phạt?	Các	nhà	triết
học	bảo	rằng	chúng	ta	thờ	ơ	với	mọi	việc	trừ	quyền	lợi	của	chúng	ta:	Song
trái	 lại	 sự	dịu	dàng	của	 tình	bạn,	 của	 lòng	nhân	đạo	 thì	 an	ủi	 cho	 ta	 trong
những	nỗi	khổ	cực	của	mình,	và	ngay	cả	trong	những	khoái	cảm	của	mình,
chúng	 ta	sẽ	quá	cô	đơn,	quá	khốn	khổ	nếu	không	có	một	ai	để	mà	chia	sẻ
những	niềm	hoan	lạc	ấy.	Nếu	không	có	gì	là	đạo	đức	trong	lòng	người	vậy	từ
đâu	mà	con	người	lại	có	những	rung	cảm	thán	phục	đối	với	những	hành	động
anh	hùng,	có	những	tình	yêu	mê	say	đối	với	các	 tâm	hồn	cao	 thượng?	Cái
nhiệt	tình	ấy	của	đức	hạnh	có	quan	hệ	gì	với	lợi	ích	riêng	tư	của	chúng	ta.

Tại	sao	ta	lại	muốn	được	như	Caton
[225]

	tự	xé	ruột	gan	mình	hơn	là	muốn
làm	César	kẻ	chiến	thắng?	Nếu	như	con	tước	bỏ	đi	tình	yêu	cái	cao	đẹp	ấy
của	trái	tim	con	tức	là	con	trút	bỏ	hết	mọi	hứng	thú	ở	đời.	Kẻ	nào	mà	những
đam	mê	đê	hèn	đã	bóp	nghẹt	các	tình	cảm	dịu	ngọt	ấy	trong	tâm	hồn	hẹp	hòi
của	hắn,	 kẻ	nào	mà	 cứ	 cố	 thu	mình	vào	bên	 trong	 của	 chính	hắn	 thôi,	 rốt
cuộc	chỉ	yêu	có	chính	mình,	thì	không	còn	cảm	kích	nữa,	trái	tim	băng	giá
của	hắn	không	còn	đập	rộn	ràng	vì	vui	sướng	nữa,	một	sự	mủi	lòng	hiền	dịu
không	khi	nào	làm	ướt	mặt	hắn;	hắn	không	còn	hưởng	thụ	được	bất	cứ	cái	gì
nữa;	kẻ	bất	hạnh	ấy	không	còn	cảm	nhận	được	gì	nữa,	hắn	không	còn	“sống”
nữa,	hắn	đã	“chết”	rồi.

“Nhưng	dù	cho	số	kẻ	độc	ác	có	nhiều	đến	đâu	trên	Trái	đất	này	đi	nữa,	thì
cũng	 rất	 ít	 các	 tâm	 hồn	 khô	 kiệt	 như	 xác	 chết	 ấy,	 chúng	 trở	 nên	 vô	 cảm,
ngoài	lợi	ích	của	chúng,	với	tất	cả	những	gì	là	công	bằng	và	điều	thiện.	Sự
bất	 công	 chỉ	 làm	 vui	 thích	 chừng	 nào	 người	 ta	 lợi	 dụng	 được	 nó;	 còn	 thì
người	ta	muốn	kẻ	vô	tội	được	bảo	vệ.	Người	ta	trông	thấy	trên	phố	hay	trên
một	con	đường	một	hành	vi	bạo	lực	hay	bất	công,	lập	tức	sự	phẫn	nộ	và	uất
hận	 nổi	 lên	 từ	 đáy	 lòng	 và	 khiến	 chúng	 ta	 đứng	 ra	 bênh	 vực	 kẻ	 bị	 áp

bức
[226]

:	Nhưng	một	nghĩa	vụ	mạnh	mẽ	hơn	ngăn	chúng	ta	lại,	và	các	luật



lệ	 lấy	đi	ở	chúng	ta	quyền	che	chở	cho	kẻ	vô	tội.	Trái	 lại	nếu	một	hành	vi
khoan	hồng	hay	đại	lượng	nào	đó	đập	vào	mắt	chúng	ta	thì	hành	vi	ấy	gây
cho	chúng	 ta	biết	bao	cảm	phục,	biết	bao	ham	 thích?	Ai	mà	chẳng	 tự	nhủ
rằng:	Ta	những	muốn	 làm	như	 thế?	Việc	một	 người	 đã	hung	 ác	hay	 công
bằng	cách	đây	hai	ngàn	năm	chắc	chắn	rất	ít	quan	hệ	đến	chúng	ta,	nhưng,
tuy	nhiên,	chính	cùng	một	mối	quan	tâm	làm	chúng	ta	xúc	động	khi	đọc	cổ
sử	như	thế	tất	cả	các	việc	ấy	đã	xảy	ra	trong	thời	đại	chúng	ta	vậy.

“Các	trọng	tội	của	Catilina
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	có	 làm	gì	được	 ta?	Ta	có	sợ	rằng	mình	 là
nạn	nhân	của	hắn	ta	đâu?	Vậy	tại	sao	ta	lại	ghê	tởm	hắn	như	thể	hơn	là	người
đương	thời	với	ta?	Chúng	ta	ghét	những	kẻ	hung	ác,	không	những	vì	chúng
làm	hại	chúng	ta,	mà	vì	chúng	hung	ác.	Không	những	chúng	ta	muốn	được
hạnh	phúc,	chúng	ta	cũng	muốn	người	khác	được	hạnh	phúc	nữa	và	khi	hạnh
phúc	ấy	không	 làm	hại	gì	đến	hạnh	phúc	của	chúng	 ta	 thì	nó	 lại	 làm	 tăng
thêm	hạnh	phúc	của	chúng	ta.	Sau	cùng,	người	ta	thương	xót	những	kẻ	xấu
số,	dù	rằng	không	muốn;	khi	người	ta	chứng	kiến	những	nỗi	khổ	sở	của	họ,
người	ta	đau	đớn	vì	nỗi	khổ	ấy.	Những	kẻ	gian	tà	nhất	cũng	không	thể	nào
mất	 hẳn	 khuynh	 hướng	 ấy;	 thường	 thường	 là	 khuynh	 hướng	 này	 làm	 cho
chúng	tự	mâu	thuẫn	với	chính	mình.	Tên	kẻ	cướp	lột	hết	của	khách	đi	đường
nhưng	vẫn	cứ	giúp	cho	người	nghèo	khổ	khỏi	cảnh	 trần	 truồng;	và	 tên	 sát
nhân	hung	tàn	nhất	vẫn	cứ	đỡ	cho	người	bị	ngất	xỉu	khỏi	ngã.

“Người	ta	nói	đến	tiếng	nói	của	lòng	hối	hận	âm	thầm	trừng	phạt	các	tội	ác
được	giấu	kín	và	rất	hay	làm	chúng	lộ	ra.	Than	ôi!	Có	ai	trong	chúng	ta	mà
chẳng	từng	nghe	tiếng	nói	phiền	toái	ấy?	Người	ta	bảo	đó	là	do	kinh	nghiệm,
và	người	ta	có	lẽ	muốn	bóp	nghẹt	cái	tình	cảm	mãnh	liệt	ấy	vì	nó	đã	đem	lại
cho	chúng	 ta	biết	bao	nhiêu	nỗi	giày	vò.	Chúng	 ta	hãy	 tuân	 theo	 tự	nhiên,
chúng	ta	sẽ	thấy	tự	nhiên	ngự	trị	êm	dịu	đến	thế	nào	và	sau	khi	nghe	theo	tự
nhiên	người	ta	tìm	được	một	hứng	thú	đến	thế	nào	khi	tự	mình	đem	lại	một
bằng	chứng	tốt	đẹp	về	bản	thân	mình.	Kẻ	ác	sợ	chính	bản	thân	hắn	và	tự	xa
lánh	hắn;	hắn	vui	mừng	vì	 thoát	 ra	được	con	người	 của	hắn;	hòn	đảo	mắt
quanh	mình	một	cách	lo	lắng	và	tìm	kiếm	một	đối	tượng	làm	cho	hắn	được
huây	khỏa;	không	có	 lời	châm	chắc	đắng	cay,	không	có	 lời	chế	nhạo	 lăng
mạ,	hắn	sẽ	luôn	luôn	buồn	bã	tiếng	cười	ngạo	nghễ	là	thú	vui	duy	nhất	của
hắn.	Trái	 lại	sự	thanh	thản	của	người	công	bằng	là	 thuộc	về	nội	 tâm,	 tiếng
cười	 của	họ	không	 tinh	quái	mà	vui	 tươi,	 anh	 ta	 lấy	niềm	vui	 ấy	 từ	 chính
mình;	 anh	 ta	vui	vẻ	 lúc	ngồi	một	mình	cũng	y	như	 lúc	ở	nơi	 tụ	hợp	đông
người;	sự	hài	lòng	của	anh	ta	không	lấy	từ	những	người	gần	gũi	với	mình	mà
anh	ta	truyền	cảm	cho	họ.



“Con	hãy	nhìn	xem	trên	mọi	quốc	gia	ở	thế	giới	này,	con	hãy	đọc	qua	tất	cả
các	lịch	sử:	giữa	biết	bao	tôn	giáo	phi	nhân	tính	và	kỳ	quái,	giữa	những	khác
biệt	dị	thường	về	phong	tục	và	tính	cách	ấy,	con	sẽ	tìm	thấy	ở	mọi	nơi	cũng
những	ý	tưởng	công	lý	và	ngay	thật	ấy,	khắp	nơi	đâu	cũng	những	khái	niệm
ấy	về	cái	thiện	và	cái	ác.	Đa	thần	giáo	cổ	đại	đã	sinh	ra	các	vị	thần	ghê	tởm,
mà	nếu	như	ở	cõi	trần	này	thì	người	ta	đã	trừng	phạt	như	là	bọn	gian	ác,	và
các	vị	thần	ấy	chỉ	nêu	ra	hình	ảnh	về	hạnh	phúc	tối	đa	là	những	tội	đại	ác	sẽ
phạm	 và	 những	 dục	 vọng	 được	 thỏa	mãn.	Nhưng	 thói	 xấu	 được	 vũ	 trang
bằng	thần	quyền,	hoài	công	giáng	trần	từ	cõi	vĩnh	hằng,	vì	bản	năng	đạo	đức
đã	 xua	 đuổi	 nó	 ra	 khỏi	 trái	 tim	 con	người.	Trong	khi	 tán	 dương	 thói	 dâm

đãng	 của	 thần	 Jupiter
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,	 người	 ta	 thán	 phục	 sự	 tiết	 dục	 của	 ông

Xénocrate
[229]

,	 nàng	 trinh	 nữ	 Lucrèce	 đã	 sùng	 bái	 nữ	 thần	 Vénus	 dâm

ô
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,	anh	chàng	La	Mã	dũng	cảm	lại	thờ	thần	sợ	hãi,	anh	ta	đã	cầu	khấn	vị
thần	 đã	 xẻo	 thịt	 cha	 mình	 và	 đã	 chết	 không	 rên	 xiết	 do	 bàn	 tay	 của	 cha

mình
[231]

.	Các	vị	thần	đáng	khinh	nhất	lại	được	các	vĩ	nhân	lớn	nhất	phụng
thờ.	Tiếng	nói	thánh	thiên	của	thiên	nhiên	mạnh	hơn	tiếng	nói	của	các	thần
linh	và	dường	như	đã	để	 lại	hết	 trên	 trời	các	 trọng	 tội	cùng	các	can	phạm,
làm	cho	cả	Trái	đất	phải	tôn	kính.

“Vậy	thì	trong	đáy	tâm	hồn	đã	có	sẵn	một	nguyên	lý	bẩm	sinh	về	công	lý	và
đạo	đức,	dựa	vào	đó,	dù	 ta	có	những	châm	ngôn	riêng	của	mình,	chúng	 ta
vẫn	phán	đoán	các	hành	động	của	chúng	ta	và	của	người	khác	là	tốt	hay	xấu,
và	chính	nguyên	lý	ấy	được	tôi	đặt	cho	cái	tên	là	lương	tâm.

“Mà	tôi	thấy	tiếng	la	ó	nổi	lên	khắp	mọi	nơi	phản	bác	cái	từ	này	của	những
kẻ	mạo	nhận	mình	là	hiền	minh:	Những	sai	lầm	ấu	trĩ,	những	thành	kiến	của
giáo	dục!	Bọn	họ	gào	lên	rất	ăn	ý	với	nhau.	Không	có	gì	có	thể	đưa	vào	đầu
óc	con	người	mà	không	phải	 là	do	kinh	nghiệm,	và	chúng	 ta	 chỉ	xét	đoán
mọi	việc	dựa	trên	các	ý	tưởng	đã	tiếp	nhận	được	mà	thôi.	Bọn	họ	còn	làm
quá	lên:	Sự	chấp	thuận	hiển	nhiên	và	phổ	quát	này	ở	tất	cả	các	quốc	gia,	họ
đều	dám	vứt	bỏ,	và,	chống	lại	cái	giống	nhau	hiển	nhiên	về	sự	xét	đoán	của
mọi	người,	bọn	họ	đi	tìm	trong	cõi	u	minh	một	vài	ví	dụ	tối	nghĩa	mà	chỉ	có
riêng	bọn	họ	biết;	cứ	làm	như	là	mọi	khuynh	hướng	tự	nhiên	đều	đã	bị	xóa
bỏ	hết	do	sự	đồi	bại	của	một	dân	tộc	và	ngay	khi	dân	tộc	ấy	là	những	quái
vật,	thì	giống	loài	chẳng	là	cái	gì	nữa	hết.	Mà	sao	ông	Montaigne	đầy	hoài
nghi	ấy	lại	tự	chuốc	lấy	sự	đau	khổ	vào	mình	để	phát	hiện	ở	một	xó	xinh	trên
Địa	cầu	một	tập	quán	trái	ngược	với	khái	niệm	công	lý	để	làm	gì	nhỉ?	Ông	ta
có	 ích	gì	khi	 trao	cho	những	du	khách	đáng	ngờ	nhất	uy	quyền	mà	ông	 từ



chối	cho	những	nhà	văn	lỗi	lạc	nhất?	Một	vài	tập	quán	không	chắc	chắn	và
kỳ	cục	xây	dựng	trên	cơ	sở	các	lý	do	bản	địa	mà	chúng	ta	không	biết	rõ,	phải
chăng	 sẽ	phá	huỷ	 số	quy	nạp	 chung	 từ	 sự	hợp	 tác	 của	 tất	 cả	mọi	dân	 tộc,
phản	 bác	 mọi	 thứ	 mà	 chỉ	 có	 tán	 thành	 mỗi	 một	 điểm	 ấy	 mà	 thôi?	 Ôi
Montaigne!	Ông	bạn	cứ	tự	cho	mình	là	thẳng	thắn	và	tôn	trọng	chân	lý,	xin
hãy	chân	thành	và	thật	thà	như	một	nhà	triết	học,	có	thể	có	được	thái	độ	như
vậy,	ông	bạn	hãy	nói	cho	tôi	biết	rằng	liệu	trên	Trái	đất	này	có	xứ	sở	nào	mà
việc	giữ	đức	tin,	bao	dung,	thiện	tâm,	cao	thượng	lại	là	một	tội	ác,	nơi	mà	ở
đó	người	tốt	bị	coi	khinh,	kẻ	bất	nghĩa	được	kính	trọng?

“Người	 ta	nói	 rằng	ai	 cũng	góp	 sức	vào	 lợi	 ích	chung	vì	 lợi	 ích	của	 riêng
mình.	Nhưng	 vậy	 thì	 do	 đâu	mà	 người	 công	minh	 chính	 đại	 lại	 góp	 phần
khiến	mình	tổn	hại?	Đi	đến	cái	chết	vì	lợi	ích	của	mình	là	thế	nào?	Rõ	ràng
là	chẳng	ai	chỉ	hành	động	vì	mối	lợi	của	mình	mà	thôi,	nhưng	nếu	có	một	lợi
ích	về	đạo	đức	mà	người	ta	phải	xem	xét	đến,	thì	bao	giờ	người	ta	cũng	chỉ
giải	thính	được	hành	động	của	bọn	độc	ác	bằng	lợi	ích	riêng	mà	thôi.	Cũng
nên	tin	rằng	người	ta	không	muốn	đi	xa	hơn	nữa.	Sẽ	là	một	thứ	triết	học	tồi
tệ,	 thứ	 triết	 lý	 làm	cho	con	người	 ta	khó	nghĩ	 trước	những	hành	động	đạo
đức,	thứ	triết	lý	mà	người	ta	chỉ	có	thể	thoát	khỏi	rắc	rối	bằng	cách	bịa	đặt
cho	các	hành	động	đạo	đức	ấy	những	ý	đồ	thấp	hèn	và	những	động	cơ	phi
đạo	đức;	thứ	triết	lý	mà	người	ta	sẽ	buộc	phải	tiềm	pha	chê	bai	Socrate	và	vu
khống	Régulus.	Nếu	các	thứ	học	thuyết	tương	ty	như	thế	cứ	luôn	luôn	có	thể
nảy	sinh	giữa	chúng	ta	thì	tiếng	nói	của	tự	nhiên	cũng	như	của	lý	trí	sẽ	không
ngừng	nổi	lên	chống	lại	các	thuyết	ấy,	và	sẽ	không	khi	nào	bỏ	sót	một	trong
những	kẻ	tán	đồng	chúng	được	cáo	lỗi	là	do	có	thực	tâm	mới	làm	như	vậy.

“Ý	định	của	ta	ở	đây	không	phải	là	để	tham	gia	vào	các	cuộc	tranh	luận	về
siêu	hình	học,	vốn	quá	tầm	hiểu	biết	của	ta	và	của	con	và	thực	chất	chẳng	đi
đến	đâu	cả.	Ta	đã	bảo	con	 rằng	 ta	không	muốn	 triết	 lý	với	con,	mà	muốn
giúp	con	tự	hỏi	lòng	mình.	Khi	nào	mọi	nhà	triết	học	đều	chứng	minh	được
rằng	 ta	đã	 sai	 lầm	về	chuyện	này	mà	nếu	con	 lại	 thấy	 rằng	 ta	đúng,	 thì	 ta
chẳng	còn	mong	muốn	gì	hơn.

“Về	chuyện	này	chỉ	cần	làm	cho	con	biết	phân	biệt	những	ý	tưởng	mà	chúng
ta	tiếp	thu	được	với	các	cảm	nhận	tự	nhiên	của	chúng	ta;	bởi	lẽ	chúng	ta	cảm
nhận	 trước	khi	 hiểu	biết,	 và	 bởi	 lẽ	 chúng	 ta	 không	phải	 học	mà	 cũng	biết
mong	muốn	điều	tốt	đẹp	cho	mình	và	tránh	xa	điều	xấu,	trong	khi	chúng	ta
lại	thừa	kế	được	ý	chí	này	từ	tự	nhiên,	thì	lòng	yêu	việc	thiện	và	ghét	bỏ	điều
xấu	xa	đối	với	chúng	ta	cũng	tự	nhiên	như	là	tình	yêu	đối	với	bản	thân	chúng
ta	vậy.	Các	hành	vi	của	lương	tâm	không	phải	là	các	phán	đoán,	mà	là	cảm
nhận.	Cho	dù	mọi	ý	tưởng	của	chúng	ta	đều	xuất	phát	từ	ngoại	giới,	nhưng



những	 tình	 cảm	 đề	 đánh	 giá	 chúng	 lại	 thuộc	 nội	 tâm	 chúng	 ta,	 và	 chỉ	 có
thông	qua	các	tình	cảm	ấy	mà	chúng	ta	mới	biết	được	rằng	ý	tưởng	nào	là
phù	hợp	hay	không	phù	hợp	với	chính	ta	và	những	sự	việc	nào	chúng	ta	phải
tôn	trọng	hoặc	là	phải	xa	lánh.

“Tồn	 tại	 đối	 với	 chúng	 ta	 là	 cảm	 nhận,	 tính	 nhạy	 cảm	 của	 chúng	 ta	 hiển
nhiên	là	có	trước	trí	thông	minh,	và	chúng	ta	đã	có	tình	cảm	trước	khi	có	các

ý	tưởng
[232]

.	Cho	dù	nguyên	nhân	tồn	tại	của	chúng	ta	là	gì	thì	nó	cũng	đã
giúp	cho	chúng	ta	duy	từ	cuộc	sống	của	chúng	ta	bằng	cách	phú	cho	chúng	ta
có	những	tình	cảm	phù	hợp	với	bản	chất	của	mình;	và	người	ta	chỉ	có	thể	cãi
rằng	ít	ra	những	tình	cảm	đó	không	phải	là	bẩm	sinh	đã	có.	Về	phần	cá	nhân,
những	tình	cảm	này	là	tình	yêu	bản	thân,	sự	sợ	hãi	bị	đau	đớn,	sự	khiếp	sợ
cái	chết,	ham	muốn	được	an	lạc.	Mà	nếu	như	người	ta	không	thể	nghi	ngờ	về
chuyện	này,	con	người	là	có	tính	hòa	đồng	do	bản	chất	của	nó,	hay	chí	ít	là
được	sinh	 thành	để	 trở	nên	như	vậy,	 thì	nó	chỉ	có	 thể	được	như	 thế	nhờ	ở
những	tình	cảm	vốn	có	sẵn	khác,	liên	quan	đến	giống	loài	của	nó;	bởi	vì	chỉ
xét	riêng	về	nhu	cầu	vật	chất,	thì	nhu	cầu	ấy	chắc	chắn	là	phải	phân	tán	mọi
người	thay	vì	đưa	họ	lại	gần	nhau.	Chính	là	do	hệ	thống	đạo	đức	được	hình
thành	nên	bởi	mối	 tương	quan	hai	chiều	với	bản	 thân	và	với	đồng	 loại	mà
nảy	sinh	ra	sự	thôi	thúc	của	lương	tâm.	Biết	điều	thiện,	chưa	phải	là	đã	yêu
nó:	Con	người	không	có	sự	hiểu	biết	bẩm	sinh	về	điều	thiện,	nhưng	lý	trí	của
nó	làm	cho	nó	hiểu	biết	thì	lương	tâm	của	nó	đưa	nó	đến	chỗ	yêu	điều	thiện,
chính	tính	cảm	ấy	là	vốn	có.

“Này	anh	bạn	của	tôi,	vì	vậy	mà	tôi	không	tin	rằng	không	có	khả	năng	giải
trình	nguyên	khởi	trực	tiếp	của	lương	tâm	độc	lập	với	ngay	cả	lý	trí	bằng	các
hậu	quả	của	bản	chất	của	chúng	ta.	Và	khi	điều	này	là	không	thể	được,	thì
liệu	nó	có	còn	cần	nữa	chăng:	Bởi	chính	vì	những	kẻ	phủ	nhận	cái	nguyên
khởi	đã	được	cả	loài	người	thừa	nhận	và	biết	đến	đó	không	hề	chứng	minh
được	là	nó	không	có,	mà	chỉ	khẳng	định	như	thế,	khi	chúng	ta	khẳng	định	là
nó	tồn	tại,	thì	chúng	ta	cũng	đều	có	căn	cứ	rõ	ràng	như	bạn	họ,	và	chúng	ta
còn	có	them	bằng	chứng	nội	tâm,	và	tiếng	nói	của	lương	tâm	tự	làm	chứng
cho	chính	nó.	Nếu	những	ánh	sáng	đầu	tiên	của	phán	đoán	làm	cho	chúng	ta
lóa	mắt	và	lẫn	lộn	các	đối	tượng	mà	ta	nhìn	thấy,	thì	hãy	đợi	cho	những	con
mắt	yếu	ớt	của	chúng	ta	mở	lại,	vững	lại;	và	chẳng	mấy	chốc	mà	chúng	ta
thấy	lại	cũng	các	đối	tượng	ấy	dưới	ánh	sáng	của	lý	trí	cứ	như	là	tự	nhiên	chỉ
ra	từ	đầu	cho	chúng	ta	về	các	đối	tượng	ấy	vậy:	Hoặc	đúng	hơn	là	chúng	ta
hãy	giản	dị	hơn	và	 ít	kiêu	căng	hơn;	hãy	hạn	chế	mình	 trong	các	 tình	cảm
đầu	 tiên	mà	 ta	 thấy	 xuất	 hiện	 trong	 chính	mình,	 chính	 là	 vì	 bao	 giờ	 việc
nghiên	cứu	cũng	dẫn	dắt	chúng	ta	trở	về	với	những	tình	cảm	ấy,	khi	nghiên



cứu	chưa	làm	cho	ta	lạc	lối.

“Lương	tâm!	Lương	tâm!	Bản	năng	thiên	phú	và	bất	 tử,	 tiếng	nói	của	 trời;
viên	hướng	đạo	chắc	chắn	cho	một	con	người	dốt	nát	và	thô	thiển,	nhưng	có
trí	năng	và	tự	do;	vị	thẩm	phán	không	bao	giờ	lầm	lẫn	của	cái	thiện	và	cái	ác
và	 làm	cho	con	người	giống	như	Thượng	đế,	 chính	 lương	 tâm	đã	 làm	cho
bản	chất	con	người	tuyệt	diệu	và	các	hành	động	của	con	người	có	tính	đạo
đức;	không	có	người,	ta	không	cảm	thấy	có	gì	trong	ta	nâng	được	ta	lên	trên
các	loài	vật,	ngoài	các	đặc	ân	đáng	buồn	là	bị	lạc	lối	hết	sai	lầm	này	đến	sai

lầm	khác	do	trí	 tuệ	không	quy	củ	và	 lý	 trí	không	có	nguyên	phát
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	nên
chẳng	theo	nguyên	tắc	nào.

“Thế	là	nhờ	trời	mà	chúng	ta	trút	bỏ	được	tất	cả	các	bộ	máy	triết	học	đáng
ghê	sợ	này:	Chúng	ta	có	thể	là	người	mà	không	cần	là	nhà	thông	thái;	được
miễn	khỏi	phải	tiêu	phí	cuộc	đời	mình	vào	việc	nghiên	cứu	đạo	đức,	chúng	ta
có	một	người	hướng	dẫn	ít	tốn	kém	hơn	và	chắc	chắn	hơn	trong	cái	mớ	bong
bong	bao	la	của	dư	luận	con	người.	Nhưng	không	phải	người	hướng	dẫn	này
có	mặt	là	đủ,	phải	biết	cách	nhận	ra	người	ấy	và	theo	người	ấy.	Nếu	người	ấy
nói	với	tất	cả	mọi	tấm	lòng,	vậy	thì	tại	sao	lại	ít	có	mấy	ai	nghe	được?	Này!
Chính	là	vì	người	nói	với	chúng	ta	bằng	ngôn	ngữ	của	tự	nhiên,	mà	chúng	ta
đã	hoàn	toàn	quên	mất.	Lương	tâm	thì	nhút	nhát,	nó	ưa	ẩn	dật	và	yên	bình;
cõi	nhân	gian	và	tiếng	ồn	làm	cho	nó	lo	sợ:	Những	thành	kiến	từ	đó	người	ta
khiến	 cho	nó	 phát	 sinh	 ra	 là	 những	kẻ	 thù	 độc	 ác	 nhất	 của	 nó;	 lương	 tâm
chạy	trốn	hoặc	câm	nín	trước	các	thành	kiến	ấy:	Tiếng	nói	ồn	ào	của	chúng
át	hết	cả	tiếng	nói	của	lương	tâm	làm	cho	tiếng	nói	của	lương	tâm	không	tài
nào	 nghe	 thấy	 được;	 sự	 cuồng	 tín	 dám	 giả	mạo	 lương	 tâm	 và	 nhân	 danh
lương	tâm	mà	xui	khiến	tội	ác.	Cuối	cùng	lương	tâm	chán	nản	vì	cứ	bị	khước
từ,	nó	không	nói	với	chúng	ta	nữa,	nó	không	đáp	lời	chúng	ta	nữa	và	sau	khi
nó	đã	bị	coi	thường	lâu	đến	vậy	thì	gọi	được	lương	tâm	trở	về	cũng	khó	khăn
như	khi	xua	đuổi	nó	đi	vậy.

“Biết	 bao	 nhiêu	 lần	 ta	 đã	 chán	 trong	 các	 cuộc	 nghiên	 cứu	 của	mình	vì	 sự
lạnh	lùng	mà	ta	cảm	thấy	ở	mình!	Biết	bao	lần	nỗi	buồn	chán	rót	chất	độc
của	chúng	vào	những	suy	tưởng	đầu	tiên	của	ta	làm	cho	ta	không	sao	chịu
đựng	nổi	những	suy	tưởng	của	mình	nữa?	Trái	tim	cằn	cỗi	của	ta	chỉ	đem	lại
một	nhiệt	tình	đang	tàn	lụi	và	hững	hờ	với	tình	yêu	chân	lý.	Ta	tự	nhủ:	Tại
sao	lại	cứ	tự	mình	đau	khổ	để	tìm	kiếm	cái	không	tồn	tại?	Cái	thiện	về	đạo
đức	chỉ	là	một	ảo	tưởng;	không	có	gì	là	tốt	đẹp	ngoài	những	khoái	cảm	của
các	giác	quan.	Ôi,	một	khi	mà	người	ta	đã	mất	hứng	thú	về	các	khoái	cảm
của	tâm	hồn	thì	khó	mà	lấy	lại	được!	Để	nắm	được	cái	đó	lại	còn	khó	hơn



nữa	khi	mà	người	ta	chưa	từng	có	nó!	Nếu	như	có	một	con	người	khốn	khổ
đến	nỗi	cả	đời	chẳng	làm	được	một	việc	gì	cho	anh	ta	bằng	lòng	về	mình	và
thấy	là	dễ	chịu	vì	đã	sống	như	vậy,	con	người	này	sẽ	không	khi	nào	có	khả
năng	tự	hiểu	mình;	và,	vì	không	cảm	thấy	được	lòng	tốt	như	thế	nào	là	phù
hợp	với	bản	chất	của	mình,	con	người	ấy	cứ	miễn	cưỡng	phải	độc	ác	mãi	và
sẽ	mãi	mãi	bất	hạnh.	Nhưng	liệu	con	có	tin	rằng	trên	khắp	Trái	đất	này	lại	có
một	con	người	đủ	hư	hỏng	để	không	bao	giờ	buông	lòng	mình	cho	sự	cám
dỗ	của	việc	 thiện?	Sự	cám	dỗ	này	quá	 tự	nhiên	và	quá	dịu	ngọt	 thành	 thử
không	thể	nào	luôn	luôn	cưỡng	lại	nó	được	và	hồi	ức	về	khoái	cảm	mà	sự
cám	dỗ	 làm	việc	 thiện	đã	có	 lần	gây	 ra	đủ	để	 ta	nhớ	 lại	nó	không	ngừng.
Chẳng	may	là	sự	cám	dỗ	này	thoạt	đầu	lại	khó	lòng	thỏa	mãn	được;	người	ta
có	 hàng	 ngàn	 lý	 do	 để	mà	 khước	 từ	 cái	 khuynh	 hướng	 tự	 nhiên	 của	 lòng
mình;	cái	khôn	ngoan	giả	tạo	bó	hẹp	trái	 tim	trong	các	giới	hạn	của	cái	tôi
của	con	người;	cần	phải	có	đến	hàng	ngàn	nỗ	lực	can	đảm	để	có	gan	vượt
qua	chúng.	Vui	thích	làm	việc	tất	là	phần	thưởng	cho	việc	tốt	đã	được	thực
hiện,	và	phần	thưởng	ấy	chỉ	có	được	sau	khi	đã	xứng	đáng	với	nó.	Không	có
gì	khả	ái	hơn	là	đức	hạnh;	nhưng	phải	vui	thích	vì	đức	hạnh	mới	thấy	được

nó	đúng	là	khả	ái.	Khi	người	ta	muốn	ôm	đồm	lấy	nó	giống	như	Protée
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trong	chuyện	ngụ	ngôn	thì	thoạt	đầu	nó	biến	thành	hàng	ngàn	hình	dạng	ghê
sợ	rồi	cuối	cùng	chỉ	hiện	nguyên	hình	với	những	kẻ	nào	không	hề	lơi	lỏng
mà	cứ	bám	riết.

“Không	ngừng	bị	thuyết	phục	bởi	các	tình	cảm	tự	nhiên	của	ta,	chúng	nói	lên
vì	lợi	ích	chung,	và	bởi	lý	trí	của	ta	chúng	quy	mọi	sự	về	ta,	có	lẽ	trong	suốt
cả	cuộc	đời	ta	cứ	nổi	trôi	bập	bềnh	trong	thế	đôi	ngả	liên	tục	này,	làm	điều
xấu,	 yêu	 điều	 tốt	 và	 luôn	 luôn	 trái	 ngược	 với	 chính	mình,	 nếu	 như	những
hiểu	biết	mới	không	soi	tỏ	lòng	ta,	nếu	như	chân	lý	định	dạng	cho	ý	kiến	của
ta,	vẫn	còn	chưa	đảm	bảo	được	cho	cách	hành	xử	của	ta,	và	không	làm	cho	ta
hòa	hợp	được	với	chính	bản	thân	mình.	Người	ta	đã	hoài	công	mong	muốn
thiết	lập	đức	hạnh	bằng	chỉ	có	một	mình	lý	trí,	thế	thì	người	ta	có	thể	lấy	đâu
ra	 nền	 tảng	 vững	 chắc	 cho	 nó?	Họ	 nói	 rằng	 đức	 hạnh	 là	 tình	 yêu	 trật	 tự.
Nhưng	tình	yêu	này	có	thể	thắng	được	và	tất	phải	thắng	được	ở	ta	tình	yêu	sự
an	 lạc	của	 ta	hay	không?	Họ	hãy	cho	 ta	một	 lý	do	 rõ	 ràng	và	đủ	để	 ta	ưa
chuộng	tình	yêu	đó	đi.	Căn	bản	là	nguyên	tắc	mạo	nhận	của	họ	chỉ	đơn	thuần
là	một	trò	chơi	chữ,	vì	ta	thì	ta	cũng	nói	rằng,	ta	coi	cái	xấu	là	tình	yêu	trật	tự
xét	trong	một	ý	nghĩa	khác.	Nơi	nào	có	tình	cảm	và	trí	năng	thì	đều	có	một
trật	tra	đạo	đức	nào	đó.	Sự	khác	biệt	là	cái	thiện	tự	chỉnh	đốn	so	với	mọi	cái
khác,	còn	cái	ác	chi	phối	tất	cả	những	gì	có	liên	quan	tới	nó.	Cái	ác	tự	mình
là	trung	tâm	của	một	sự	vật;	cái	thiện	đắn	đo	cẩn	thận	bán	kính	tác	động	của
nó	và	đứng	ở	vị	trí	vòng	ngoài.	Lúc	đó	nó	được	chỉnh	đốn	trong	quan	hệ	với



trưng	tâm	chung,	đó	là	Thượng	đế,	và	trong	quan	hệ	với	tất	cả	các	vòng	tròn
đồng	tâm,	đó	là	các	tạo	vật.	Nếu	Thượng	đế	không	tồn	tại,	thì	chỉ	kẻ	ác	là	có
lý	trí,	còn	người	thiện	chỉ	là	một	kẻ	mất	trí.

“Ôi	con	ta,	sao	cho	một	ngày	nào	con	có	thể	cảm	thấy	cất	đi	được	biết	bao
gánh	nặng,	khi	mà,	sau	khi	đã	dốc	cạn	hư	vinh	của	dư	luận	con	người	và	đã
nếm	trải	niềm	cay	đắng	của	những	nổi	đam	mê,	cuối	cùng	người	ta	thấy	quá
gần	mình	con	đường	của	sự	hiền	minh,	phần	thưởng	cho	các	công	việc	trên
cuộc	đời	này,	và	ngọn	nguồn	của	hạnh	phúc	mà	người	ta	đã	hằng	thất	vọng!
Mọi	nghĩa	vụ	của	luật	tự	nhiên	hầu	như	đã	bị	sự	bất	công	của	mọi	người	xóa
bỏ	khỏi	 trái	 tim	 ta,	 nay	 lại	 được	ghi	 khắc	 vào	 đó	 nhân	danh	 công	 lý	 vĩnh
hằng	làm	cho	ta	phải	tôn	trong	các	nghĩa	vụ	của	luật	tự	nhiên	và	nhìn	thấy	ta
thực	hiện	các	nghĩa	vụ	đó.	Ta	chỉ	còn	cảm	thấy	mình	là	tạo	vật	và	công	cụ
của	Thượng	đế,	Người	muốn	điều	thiện,	Người	làm	điều	thiện,	Người	sẽ	làm
điều	thiện	cho	ta	qua	sự	đóng	góp	các	ý	chí	của	ta	vào	ý	của	Người	và	trong
việc	sử	dụng	đúng	 tự	do	của	 ta:	Ta	chấp	nhận	 trật	 tự	mà	Người	 lập	 ra,	 tin
chắc	rằng	có	ngày	ta	tự	mình	được	hưởng	trật	tự	ấy	và	tìm	thấy	ở	đó	hạnh
phúc	lớn	cho	mình;	bởi	vì	có	hạnh	phúc	lớn	nào	dịu	dàng	hơn	là	cảm	thấy
mình	được	sắp	xếp	vào	một	hệ	thống	trong	đó	toàn	là	điều	thiện?	Bị	giày	vò
bởi	 sự	 đau	 khổ,	 ta	 kiên	 nhẫn	 chịu	 đựng	nó	 bằng	 cách	 nghĩ	 rằng	nó	 chỉ	 là
thoáng	qua,	và	nó	xuất	phát	từ	một	thân	xác	không	phải	là	ta.	Nếu	ta	làm	một
việc	tốt	mà	không	có	chứng	tích,	ta	biết	rằng	Người	đã	nhìn	thấy,	và	ta	xác
nhận	phẩm	hạnh	của	ta	cho	cuộc	sống	khác	ở	cuộc	sống	này.	Khi	chịu	đựng
đau	khổ	về	một	bất	công,	ta	tự	nhủ:	Thượng	đế	công	bằng,	người	cai	trị	tất
cả	sẽ	bù	đắp	việc	này	cho	ta	đầy	đủ,	những	nhu	cầu	của	thân	xác	ta,	những
đau	khổ	của	đời	 ta	 làm	cho	ý	 tưởng	về	cái	chết	có	 thể	chịu	đựng	được	dễ
hơn.	Đó	sẽ	là	bấy	nhiêu	mối	rang	buộc	bớt	phải	tháo	gỡ	khi	mà	phải	từ	bỏ	tất
cả.

“Tại	sao	tâm	hồn	ta	lại	chịu	khuất	phục	các	giác	quan	của	ta	và	bị	trói	buộc
vào	 thân	xác,	 kẻ	 chế	ngự	nó	và	 làm	phiền	nó?	Ta	 chẳng	hiểu	gì	 hết:	Phải
chăng,	ta	đã	ở	trong	Thiên	mệnh?	Nhưng	ta	có	thể	không	hề	liều	lĩnh	tí	nào
để	đưa	ra	những	phỏng	đoán	nho	nhỏ.	Ta	tự	nhủ:	Nếu	đầu	óc	con	người	cứ
được	để	tự	do	và	trong	sạch	thì	con	người	sẽ	có	công	trạng	gì	khi	tuân	thủ
một	trật	tự	mà	nó	sẽ	thấy	được	thiết	lập	và	nó	chẳng	có	lợi	ích	gì	để	làm	rối
loạn	nữa?	Con	người	sẽ	hạnh	phúc,	đúng	vậy;	nhưng	trong	hạnh	phúc	đó	còn
thiếu	cái	tầm	cao	cả	nhất,	đó	là	vinh	quang	của	đức	hạnh	và	sự	biểu	lộ	đầy
thiện	tính	của	bản	ngã;	con	người	sẽ	chỉ	giống	như	những	thiên	thần;	và	chắc
hẳn	con	người	đức	độ	sẽ	còn	hơn	cả	các	thiên	thần	ấy	nữa.	Linh	hồn	bị	kết
hợp	vào	một	 thân	 xác	 con	 người	 bằng	những	mối	 dây	 liên	 hệ	 không	kém
phần	chặt	chẽ	hơn	là	huyền	bí,	sự	chăm	sóc	để	bảo	tồn	thân	xác	ấy	kích	thích



nó	phải	đem	tất	cả	về	cho	thân	xác	ấy	và	cho	nó	một	lợi	ích	trái	ngược	với
trật	tư	chung	mà	tuy	thế	nó	vẫn	có	khả	năng	nhìn	thấy	và	yêu	quý;	chính	thế
mà	việc	sử	dụng	đúng	đắn	tự	do	của	nó	trở	thành	vừa	là	công	lao	vừa	là	sự
tưởng	thưởng,	và	vì	vậy	mà	nó	chuẩn	bị	cho	mình	một	hạnh	phúc	bền	vững
bằng	cách	đấu	tranh	với	những	đam	mê	trần	tục	và	bằng	cách	tự	duy	trì	trong
ý	chí	ban	đầu	của	mình.

“Nếu	như	ngay	 cả	 trong	 cái	 trạng	 thái	 suy	 đồi	mà	 chúng	 ta	 đang	 lâm	vào
trong	suốt	cuộc	đời	này,	mọi	khuynh	hướng	tiên	phát	của	chúng	ta	đều	chính
đáng,	nếu	như	mọi	tật	xấu	xuất	phát	từ	chính	chúng	ta	thì	tại	sao	chúng	ta	cứ
phàn	nàn	rằng	bị	chúng	chinh	phục?	Tại	sao	chúng	ta	lại	trách	cứ	đấng	tạo
tác	về	những	điều	 ác	mà	chúng	 ta	 tự	mình	gây	 ra	và	về	những	kẻ	 thù	mà
chúng	ta	vũ	trang	cho	chúng	để	cho	chúng	chống	lại	chúng	ta?	Ôi!	Đừng	có
làm	hư	con	người;	con	người	luôn	luôn	sẽ	là	tốt	chẳng	khó	khăn	gì,	và	luôn
luôn	sung	sướng	không	hề	ân	hận.	Những	kẻ	phạm	tội	bảo	rằng	buộc	phải
gây	tội	ác	thật	cũng	là	lừa	dối	ngang	với	độc	ác:	Sao	chúng	lại	không	thấy	rõ
sự	yếu	đuối	mà	chúng	phàn	nàn	là	tác	phẩm	của	chính	chúng,	rằng	sự	đồi	bại
đầu	 tiên	của	chúng	xuất	phát	 từ	ý	muốn	của	chúng,	 rằng	vì	 cứ	muốn	chịu
thua	những	cám	dỗ,	cuối	cùng	chúng	chịu	thua	ngoài	ý	muốn	của	chúng	và
khiến	những	cám	dỗ	ấy	thành	không	sao	chống	lại	được?	Rõ	ràng	là	không
còn	tùy	thuộc	vào	chúng	để	đừng	có	độc	ác	và	yếu	đuối,	nhưng	việc	đừng	trở
nên	độc	ác	và	yếu	đuối	lại	tùy	thuộc	vào	chúng.	Ôi,	sao	cho	chúng	ta	cứ	hãy
tự	 chủ	 lấy	 chính	mình	và	những	đam	mê	của	mình	ngay	cả	 suốt	 cuộc	đời
này,	đúng	vậy,	khi	mà	thói	quen	của	chúng	ta	chưa	kịp	tập	nhiễm,	khi	mà	trí
tuệ	của	chúng	ta	bắt	đầu	rộng	mở,	chúng	ta	biết	làm	cho	nó	quan	tâm	đến	các
đối	 tượng	mà	 nó	 cần	 biết	 đến	 để	 nhận	 rõ	 những	 gì	 nó	 còn	 chưa	 biết;	 nếu
chúng	ta	thành	thực	muốn	cho	mình	được	hiểu	biết	chứ	không	phải	là	để	lòe
thiên	hạ,	mà	để	trở	nên	tốt	bụng	và	hiền	minh	theo	như	bản	chất	của	chúng
ta,	để	làm	cho	chúng	ta	được	hạnh	phúc	trong	khi	thực	hiện	các	nghĩa	vụ	của
mình!	Cuộc	nghiên	cứu	này	có	lẽ	làm	cho	chúng	ta	chán	ngán	và	khó	nhọc,
bởi	vì	 chúng	 ta	chỉ	nghĩ	đến	nó	khi	đã	bị	hư	hỏng	bởi	 thói	xấu,	đã	buông
mình	 cho	những	đam	mê	 của	bản	 thân.	Chúng	 ta	 xác	định	 rõ	những	phán
đoán	và	sự	quý	trọng	của	mình	trước	khi	biết	thế	nào	là	cái	thiện	và	cái	ác;
và	rồi,	vì	quy	tất	cả	về	cái	tiêu	chuẩn	giả	tạo	ấy,	chúng	ta	không	đưa	ra	được
cho	bất	cứ	cái	gì	chân	giá	trị	của	nó.

“Có	một	 độ	 tuổi	mà	 ở	 đó	 trái	 tim	 con	 người	 tuy	 còn	 thô	 sơ,	 nhưng	 nồng
nhiệt,	 lo	âu,	khát	khao	một	hạnh	phúc	mà	nó	chưa	từng	biết	đến,	 tìm	kiếm
hạnh	phúc	ấy	với	một	sự	không	chắc	chắn	đến	kỳ	lạ,	và,	do	lầm	lẫn	bởi	các
giác	quan,	rốt	cuộc	chọn	lựa	hẳn	cái	hình	ảnh	phù	phiếm	của	hạnh	phúc	và
tưởng	 rằng	 tìm	 thấy	 hạnh	 phúc	 ở	 nơi	mà	 nó	 không	 hề	 tồn	 tại.	 Những	 ảo



tưởng	này	đã	tồn	tại	quá	lâu	với	ta.	Chao	ôi!	Ta	đã	nhận	ra	những	điều	đó
quá	muộn	màng,	và	ta	không	thể	hoàn	toàn	tiêu	hủy	hết	chúng	đi:	Chúng	cứ
tồn	tại	lâu	bằng	cái	thân	xác	con	người	tạo	ra	chúng.	ít	ra	là	chúng	uổng	công
quyến	rũ	ta,	chúng	không	lừa	dối	được	ta;	ta	biết	chúng	đúng	như	chúng	tồn
tại;	 trong	khi	 theo	chúng;	 ta	khinh	 thường	chúng;	 chẳng	coi	 chúng	 là	mục
tiêu	hạnh	phúc	của	ta,	ta	lại	coi	đó	là	sự	cản	trở	cho	hạnh	phúc	ấy!	Ta	mong
đến	lúc	được	giải	thoát	khỏi	những	ràng	buộc	của	thân	xác,	ta	sẽ	là	ta	không
hề	có	mâu	thuẫn,	không	cần	phải	phân	thân,	và	chỉ	còn	cần	đến	chính	mình
để	được	hạnh	phúc;	 trong	khi	 chờ	đợi,	 ta	đang	hạnh	phúc	ngay	 từ	cõi	đời
này,	bởi	vì	rằng	ta	coi	mọi	đau	đớn,	khổ	sở	chẳng	ra	gì,	rằng	ta	thấy	cuộc	đời
gần	như	xa	 lạ	với	 ta	và	 rằng	mọi	điều	 thiện	 thực	sự	mà	 ta	có	 thể	 rút	 ra	 từ
cuộc	đời	là	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	ta.

“Để	nâng	trước	mình	lên	hết	mức	có	thể	tới	trạng	thái	hạnh	phúc	mạnh	mẽ
và	tự	do	ấy,	ta	tập	luyện	những	suy	tưởng	cao	cả.	Ta	suy	ngẫm	về	trật	tự	của
vũ	 trụ	 không	 phải	 là	 để	 giải	 thích	 nó	 bằng	 những	 hệ	 thống	 hư	 ảo,	mà	 để
không	ngừng	chiêm	ngưỡng	nó,	để	tôn	thờ	đấng	tạo	tác	hiền	minh	tự	phát	lộ
qua	 trật	 tự	đó.	Ta	nói	 chuyện	với	người,	 ta	 thấu	 triệt	mọi	khả	năng	của	 ta
bằng	bản	chất	thần	thánh	của	người,	ta	cảm	động	trước	ân	sủng	của	người,	ta
tạ	 ân	 người	 về	 phúc	 người	 ban;	 nhưng	 ta	 không	 cầu	 xin	 người.	Ta	 sẽ	 xin
người	điều	gì?	Phải	chăng	người	vì	ta	mà	thay	đổi	diễn	tiến	của	sự	việc?	Phải
chăng	người	tạo	ra	những	chuyện	thần	kỳ	vì	chiều	ý	ta?	Ta	là	người	phải	yêu
trên	hết	trật	tự	được	thiết	lập	nên	bởi	sự	hiền	minh	của	người	và	được	duy	trì
nhờ	 thiên	 ý	 của	 người,	 liệu	 ta	 có	 muốn	 rằng	 trật	 tự	 ấy	 bị	 xáo	 trộn	 vì	 ta
chăng?	Không,	cái	ý	nguyện	liều	lĩnh	này	sẽ	đáng	bị	trừng	phạt	hơn	là	chấp
thuận.	Ta	cũng	không	xin	người	ban	cho	quyền	làm	điều	thiện,	tại	sao	lại	cầu
xin	 người	 cái	mà	người	 đã	 ban	 cho	 ta?	Người	 chẳng	đã	 ban	 cho	 ta	 lương
tâm,	để	yêu	mến	điều	thiện,	lý	trí	để	nhận	ra	nó	và	tự	do	để	lựa	chọn	nó	đó
sao?	Nếu	ta	làm	điều	ác,	ta	không	hề	có	lý	do	miễn	thứ;	ta	làm	điều	đó	vì	ta
muốn	thế:	Yêu	cầu	người	thay	đổi	ý	chí	của	ta,	chính	là	đòi	hỏi	người	cái	mà
người	đòi	hỏi	ở	ta;	chính	là	muốn	rằng	người	làm	nên	sự	nghiệp	của	ta	mà
nhờ	 đó	 ta	 thu	 nhặt	 được	 chút	 lợi	 lộc;	 không	 bằng	 lòng	 với	 tình	 trạng	 của
mình	tức	là	không	còn	muốn	làm	người	nữa,	chính	là	muốn	làm	một	cái	gì
khác	với	cái	đang	tồn	tại,	chính	là	muốn	sự	rối	loạn	và	điều	ác.	Là	nguồn	gốc
của	công	 lý	và	chân	 lý	nên	Thượng	đế	bao	dung	và	đầy	 thiện	 tâm!	Trong
lòng	tin	của	con	vào	Người,	ý	nguyện	tối	thượng	của	lòng	con	là	mong	sao
cho	ý	chí	của	Người	được	hình	thành.	Bằng	cách	liên	kết	với	ý	chí	của	con,
con	làm	cái	mà	Người	làm,	tán	thưởng	lòng	tốt	của	Người,	con	cho	rằng	có
thể	chia	sẻ	trước	với	con	niềm	hạnh	phúc	lớn	lao	tối	thượng	là	phần	thưởng
cho	mối	thiện	tâm	ấy.



“Trong	mối	 ngờ	 vực	 chính	 đáng	 bản	 thân	 ta,	 có	mỗi	một	 việc	mà	 ta	 hỏi
Người,	hay	đúng	hơn	là	ta	mong	đợi	ở	công	lý	của	Người	là	uốn	nắn	sai	lầm
của	ta	nếu	như	ta	lầm	lạc	và	nếu	như	sai	lầm	ấy	nguy	hiểm	cho	ta.	Để	sống
có	thiện	ý,	ta	không	tự	cho	mình	là	không	thể	sai	lầm:	Những	ý	kiến	của	ta
dường	như	là	đúng	nhất	với	ta	lại	có	thể	là	bấy	nhiêu	điều	dối	trá;	bởi	vì	có
ai	lại	chẳng	bảo	vệ	ý	kiến	của	mình?	Và	có	bao	nhiêu	người	là	tán	thành	mọi
chuyện?	Ảo	tưởng	từng	lừa	phình	ta	uổng	công	nảy	ra	từ	ta,	chỉ	duy	nhất	có
người	mới	có	thể	chữa	cho	ta	khỏi	ảo	tưởng.	Ta	đã	làm	những	gì	mình	có	thể
để	đạt	tới	chân	lý;	nhưng	cội	nguồn	của	nó	lại	quá	cao	cả:	Khi	ta	không	đủ
sức	để	tiến	xa	hơn,	có	thể	phạm	tội	gì?	Chính	chân	lý	hãy	đến	gần	ta.”

“Người	tu	sĩ	tốt	bụng	đã	nói	với	tất	cả	lòng	hăng	hái	của	mình,	ông	đã	xúc
động	mà	tôi	cũng	xúc	động	như	ông.	Tôi	tưởng	rằng	mình	được	nghe	Orphée
tuyệt	vời	đang	hát	lên	bản	hùng	ca	đầu	tiên,	và	dạy	cho	con	người	sự	phụng
thờ	các	 thánh.	Trong	khi	đó	 tôi	nhìn	 thấy	những	đám	đông	bày	tỏ	sự	phản
bác	ông	ta,	tôi	chẳng	phản	bác	gì	bởi	vì	những	lời	phản	bác	ấy	thật	kém	vững
vàng	hơn	là	bối	rối,	và	vì	rằng	sự	thành	công	đã	thuộc	về	ông	rồi.	Chừng	nào
mà	ông	nói	với	tôi	theo	lương	tâm	của	mình	thì	lương	tâm	của	tôi	lại	dường
như	càng	làm	cho	tôi	chấp	nhận	điều	ông	nói	với	mình.

“Tôi	nói	với	ông	rằng	những	tình	cảm	mà	cha	vừa	trình	bày	với	con,	có	lẽ
với	con	là	mới	mẻ	vì	những	gì	mà	cha	thừa	nhận	mình	không	biết	hơn	là	vì
những	gì	mà	cha	nói	là	cha	tin.	Qua	đó	con	thấy	đại	khái	là,	thần	giáo	hay	tự
nhiên	 giáo	mà	 những	 người	 Thiên	 chúa	 giáo	 thích	 nhập	 làm	một	 với	 chủ
nghĩa	 vô	 thần	 hay	 vô	 tín	 ngưỡng,	 đó	 lại	 là	 học	 thuyết	 trực	 tiếp	 đối	 lập.
Nhưng	ở	trình	độ	hiện	tại	về	đức	tin	của	con,	con	phải	đi	lên	hơn	là	đi	xuống
để	có	thể	chấp	nhận	các	ý	kiến	của	cha,	và	con	thấy	khó	mà	đứng	lại	ở	đúng
chỗ	mà	cha	đang	ở	đó,	trừ	phi	là	được	thông	tuệ	như	cha.	Chí	ít	là	để	cũng
được	chân	thành	như	vậy,	con	muốn	tự	tra	vấn	mình.	Chính	là	tình	cảm	nội
tâm	phải	đưa	đường	cho	con	đi	tới	tấm	gương	của	cha	và	chính	cha	đã	dạy
cho	con	biết	rằng	sau	lâu	ngày	đã	bắt	tình	cảm	ấy	yên	lặng	thì	thỉnh	cầu	nó
trở	lại	không	phải	là	chuyện	chốc	lát.	Con	nhập	tâm	những	lời	nói	của	cha,
con	cần	phải	suy	ngẫm	về	những	lời	nói	ấy.	Nếu	như,	sau	khi	đã	tự	tra	vấn
mình	thật	kỹ	càng,	con	cũng	ở	tình	trạng	bị	thuyết	phục	về	chuyện	này	như
cha,	cha	sẽ	là	người	truyền	giáo	cuối	cùng	của	con,	và	con	sẽ	là	môn	đồ	của
cha	cho	tới	lúc	chết.	Tuy	nhiên	cha	hãy	tiếp	tục	dạy	dỗ	con,	cha	chỉ	mới	nói
có	một	nửa	những	gì	con	phải	biết.	Cha	hãy	nói	cho	con	về	sự	mặc	khải,	về
thánh	thư,	về	những	tín	điều	khó	hiểu	mà	con	từng	được	lướt	qua	từ	những
ngày	thơ	ấu,	mà	không	thể	hiệu	mà	cũng	chẳng	tin,	và	cũng	chẳng	biết	là	nên
thừa	nhận	hay	nên	vứt	bỏ.



“Được,	hỡi	con	ta,	ông	nói	trong	khi	ôm	hôn	tôi,	ta	sẽ	nói	hết	với	con	những
gì	ta	suy	nghĩ;	ta	không	hề	muốn	mở	lòng	mình	cho	con	một	cách	nửa	vời:
Nhưng	ý	nguyện	mà	con	bộc	lộ	ra	với	ta	là	cần	thiết	để	buộc	ta	không	cần	có
sự	dè	dặt	nào	với	con.	Cho	tới	bây	giờ	ta	không	nói	một	điều	gì	với	con	mà
lại	không	tin	rằng	nó	có	thể	là	hữu	ích	cho	con,	và	ta	không	tin	từ	trong	thâm
tâm	của	mình.	Cuộc	khảo	sát	mà	ta	còn	phải	làm	lại	khác	hẳn.	Ta	chỉ	thấy	ở
đó	sự	bối	rối,	huyền	bí	và	mờ	ảo;	ở	đây	ta	chỉ	thấy	lâm	vào	trạng	thái	khó	dự
đoán	và	ngờ	vực.	Ta	chỉ	vừa	quyết	định	được	cho	mình	vừa	lo	sợ	và	ta	nói
cho	con	nhưng	hoài	nghi	của	ta	thì	đúng	hơn	là	lời	khuyên	của	ta.	Nếu	như
những	tình	cảm	của	con	ổn	định	hơn,	ta	sẽ	ngại	ngần	trình	bày	với	con	các
tình	cảm	của	ta;	nhưng	trong	tình	trạng	hiện	tại	của	con,	con	sẽ	có	lợi	khi	suy

nghĩ	như	ta
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.	Vả	chăng,	hãy	chỉ	xem	lời	nói	của	ta	có	uy	thế	của	lý	trí;	ta
không	rõ	là	liệu	mình	có	sai	lầm	không.	Thật	là	khó	khăn,	khi	người	ta	tranh
luận	mà	đôi	khi	 lại	không	được	 lên	giọng	khẳng	định;	nhưng	con	hãy	nhớ
rằng	ở	đây	mọi	điều	khẳng	định	của	ta	đều	chỉ	là	những	lý	do	để	hoài	nghi.
Con	hãy	tự	mình	tìm	tòi	ra	chân	lý:	Đối	với	ta,	ta	chỉ	hứa	hẹn	với	con	một
điều	là	ta	có	thiện	chí.

“Trong	sự	trình	bày	của	ta,	con	chỉ	thấy	có	tôn	giáo	tự	nhiên	thôi,	thật	quá	lạ
lùng	khi	cần	đến	một	thứ	tôn	giáo	khác.	Do	đâu	mà	ta	lại	biết	có	sự	cần	thiết
ấy?	Ta	có	thể	bị	phạm	tội	gì	khi	phụng	sự	Thượng	đế	theo	các	ánh	sáng	mà
người	ban	cho	trí	óc	ta	và	theo	các	tình	cảm	mà	Người	gợi	ra	trong	trái	tim
ta?	Có	 thứ	 đạo	 đức	 thuần	 khiết	 nào,	 có	 thứ	 tín	 điều	 hữu	 ích	 nào	 cho	 con
người	và	tạo	nên	vinh	quang	cho	tác	giả	của	nó	mà	ta	có	thể	rút	ra	 từ	một
học	thuyết	chắc	chắn,	mà	ta	lại	không	rút	ra	được	từ	việc	sử	dụng	đúng	đắn
các	khả	năng	của	ta	mà	chẳng	cần	gì	đến	học	thuyết	đó?	Con	hãy	chỉ	cho	ta
xem	những	gì	mà	vì	vinh	quang	của	Thượng	đế,	vì	lợi	ích	của	xã	hội,	và	vì
lợi	ích	của	riêng	ta,	người	ta	có	thể	thêm	vào	các	nhiệm	vụ	của	luật	tự	nhiên,
và	con	có	thể	làm	nảy	sinh	ra	được	đức	độ	nào	ở	một	tôn	giáo	mới	mà	lại
chẳng	phải	là	một	hệ	quả	của	tôn	giáo	của	ta?	Các	ý	tưởng	lớn	nhất	về	Thiên
tính	chỉ	đến	với	chúng	ta	từ	lý	trí	mà	thôi.	Con	hãy	nhìn	cảnh	trí	thiên	nhiên,
con	hãy	lắng	nghe	tiếng	nói	nội	tâm.	Có	phải	là	Thượng	đế	chẳng	đã	nói	hết
cho	mắt	chúng	ta,	cho	lương	tâm	chúng	ta,	cho	óc	phán	đoán	của	chúng	ta
rồi	sao?	Loài	người	 liệu	còn	có	nói	gì	 thêm	được	với	chúng	ta	nữa	chăng?
Những	mặc	khải	của	họ	chỉ	làm	giảm	giá	trị	Thượng	đế	bằng	cách	gán	cho
Người	các	đam	mê	của	con	người.	Thay	cho	việc	làm	sáng	tỏ	các	khái	niệm
về	đấng	Tối	cao,	ta	thấy	rằng	các	tín	điều	thuộc	nhiều	kiểu	riêng	biệt	lại	càng
làm	cho	các	khái	niệm	ấy	rối	bời	thêm,	đáng	lẽ	ra	phải	làm	tăng	thêm	giá	trị
đó	lên,	thì	các	điều	ấy	lại	làm	giảm	giá	trị	đi,	đối	với	những	điều	huyền	bí
không	hiểu	nổi	xung	quanh	Người	thì	các	tín	điều	ấy	lại	càng	thêm	thắt	vào



đó	những	mâu	thuẫn	phi	lý;	chúng	làm	cho	con	người	thành	ra	kiêu	căng,	cố
chấp,	độc	ác;	đáng	 ra	phải	 là	 thiết	 lập	hòa	bình	 trên	Trái	đất	 thì	 chúng	 lại
đem	sắt	và	lửa	đến.	Ta	tự	hỏi	phỏng	các	điều	ấy	có	ích	gì,	thế	mà	không	làm
sao	tự	giải	đáp	được.	Ta	chỉ	thấy	ở	đó	tội	ác	của	con	người	và	sự	khốn	cùng
của	loài	người	mà	thôi.

“Người	ta	bảo	ta	rằng	cần	phải	có	mặc	khải	để	dạy	Cho	con	người	cách	thức
mà	Thượng	đế	muốn	được	thờ	phụng;	người	ta	đưa	ra	làm	bằng	chứng	vô	số
các	kiểu	thờ	cúng	kỳ	quái	mà	các	tín	điều	ấy	đã	nêu	ra,	nhưng	người	ta	lại
không	thấy	rằng	chính	cái	tạp	nham	ấy	xuất	phát	từ	sự	mặc	khải	cuồng	tưởng
mà	ra.	Từ	khi	các	dân	tộc	nghĩ	ra	được	cách	làm	cho	Thượng	đế	nói	năng,
mỗi	 dân	 tộc	 làm	 cho	Người	 nói	 năng	 theo	 lối	 của	 họ	 và	 nói	 những	 gì	 họ
muốn.	Nếu	người	ta	chỉ	nghe	theo	những	gì	Thượng	đế	nói	với	lòng	mình	thì
bao	giờ	trên	Trái	đất	này	cũng	chỉ	có	một	tôn	giáo	duy	nhất	mà	thôi.

“Cần	phải	 có	 sự	 thờ	 cúng	 theo	 cũng	một	 kiểu,	 ta	muốn	điều	 này	 lắm:	mà
điểm	này	có	quan	trọng	đến	nỗi	phải	có	sức	mạnh	của	thần	thánh	mới	thiết
lập	được	không?	Chúng	ta	đừng	lầm	lẫn	nghi	lễ	của	tôn	giáo	với	tôn	giáo.	Sự
sùng	bái	mà	Thượng	đế	đòi	hỏi	là	sự	sùng	bái	ở	trong	lòng,	và	tấm	lòng	này
khi	nó	chân	thành	thì	ở	đâu	cũng	chỉ	là	một	mà	thôi.	Tưởng	rằng	Thượng	đế
rất	để	ý	đến	chiếc	áo	theo	hình	thức	như	thế	nào	của	vị	linh	mục,	đến	thứ	tự
các	lời	nói	mà	ông	ta	đọc	lên,	đến	các	cử	chỉ	của	ông	ta	trước	bàn	thờ	và	đến
tất	cả	những	lần	quỳ	gối	của	ông	ta	 thì	đó	là	một	sự	khoa	trương	đến	mức
điên	 rồ.	Này!	Anh	 bạn	 của	 ta	 ơi,	 dù	 cho	 con	 có	 đứng	 thẳng	 lưng	 cho	 hết
chiều	 cao	 của	 con	 đi	 chăng	 nữa	 thì	 con	 luôn	 luôn	 vẫn	 cứ	 gần	 mặt	 đất.

Thượng	đế	muốn	được	tôn	thờ	trong	trí	não	và	trong	chân	lý
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:	Nhiệm	vụ
này	của	tất	cả	các	tôn	giáo,	của	tất	cả	các	nước,	của	tất	cả	mọi	người.	Còn	về
sự	thờ	phụng	bề	ngoài,	nếu	việc	đó	cần	có	sự	nhất	quán	để	cho	có	trật	tự	tốt
đẹp	thì	đó	chỉ	là	một	sự	việc	thuần	túy	về	mặt	quy	tắc	chứ	không	cần	gì	đến
mặc	khải.

“Ta	đã	không	mở	đầu	bằng	các	suy	nghĩ	này.	Bị	lôi	cuốn	bởi	các	thiên	kiến
của	giáo	dục	và	bởi	lòng	tự	ái	nguy	hiểm	cứ	muốn	đưa	con	người	lên	trên	địa
vị	của	mình,	vì	không	thể	nào	nâng	cao	được	những	quan	niệm	kém	cỏi	của
ta	lên	tầm	Thượng	đế,	ta	đành	cố	đưa	Người	xuống	ngang	tầm	với	ta.	Ta	đã
kéo	gần	xít	các	mối	tương	quan	xa	xôi	vô	cùng	giữa	bản	chất	của	con	người
và	của	 ta.	Ta	đã	mong	muốn	có	những	giao	 lưu	 trực	 tiếp	hơn,	những	giáo
huấn	riêng	tư	hơn;	và	không	muốn	làm	cho	Thượng	đế	giống	như	con	người,
đề	ta	tự	mình	được	đặc	quyền	ưu	đãi	giữa	các	đồng	loại	của	mình,	ta	muốn
có	những	hiểu	biết	siêu	tự	nhiên;	ta	đã	muốn	riêng	mình	được	thờ	phụng,	ta



đã	muốn	Thượng	đế	nói	cho	ta	điều	mà	Người	không	nói	với	ai	khác	hay	là
điều	mà	họ	sẽ	không	nghe	được	như	ta.

“Vì	nhìn	nhận	cái	điểm	mà	ta	đã	đạt	tới	như	một	điểm	chung	nơi	mọi	người
có	đức	tin	cùng	nhau	xuất	phát	để	tiến	tới	một	sự	sùng	tín	sáng	sủa	hơn,	ta
chỉ	thấy	trong	các	tín	điều	của	tôn	giáo	tin	nhiên	những	yếu	tố	của	tất	cả	mọi
tôn	giáo.	Ta	coi	sự	đa	dạng	của	các	giáo	phái	đang	ngự	trị	trên	Trái	đất	và
đang	 tố	 cáo	 lẫn	 nhau	 là	 lừa	 dối	 và	 sai	 lầm;	 ta	 hỏi	 rằng:	 giáo	 phát	 nào	 là
đúng?	Mỗi	người	đều	trả	lời	ta	rằng:	Đó	chính	là	giáo	phái	của	tôi,	người	nào
cũng	nói:	Riêng	mình	tôi	và	những	người	tán	đồng	với	tôi	là	suy	nghĩ	đúng;
mọi	kẻ	khác	đều	sai	hết.	Và	làm	sao	các	vị	biết	rằng	giáo	phái	của	mình	là

đúng?	Bởi	vì	Chúa	đã	nói	như	thế
[237]

.	Và	ai	đã	nói	với	các	vị	rằng	Chúa	đã
nói	như	thế?	Ông	mục	sư	của	tôi	nói,	ông	biết	rõ	điều	đó	mà.	Cha	bảo	tôi	hãy
tin	như	vậy,	và	tôi	tin	điều	đó:	Cha	đảm	bảo	với	tôi	rằng	tất	cả	những	ai	nói
khác	với	cha	đều	là	nói	dối	cả,	và	vì	thế	mà	tôi	không	nghe	theo	họ.

“Sao!	Tôi	từng	nghĩ,	chân	lý	lại	chẳng	có	một	thôi	và	cái	đúng	ở	tôi	có	thể
lại	là	sai	ở	các	vị	hay	sao?	Nếu	phương	pháp	của	người	nào	theo	con	đường
đúng	và	phương	pháp	của	con	người	đi	lạc	lối	lại	là	một,	thì	người	nào	là	có
công	trạng	hay	sai	lầm	hơn	người	kia?	Sự	lựa	chọn	của	họ	là	kết	quả	ngẫu
nhiên;	 quy	 trách	 nhiệm	về	 điều	 đó	 cho	 họ	 là	 bất	 công,	 chính	 là	 được	 ban
thưởng	hay	bị	trừng	phạt	vì	đã	sinh	ra	ở	nước	này	hay	nước	khác.	Dám	nói
rằng	Chúa	phán	quyết	chúng	ta	như	vậy	chính	là	xúc	phạm	tới	công	lý	của
Người.

“Hoặc	là	mọi	tôn	giáo	đều	là	tốt	và	dễ	chấp	nhận	với	Chúa,	hoặc,	nếu	có	một
tôn	giáo	nào	chỉ	định	cho	tất	cả	mọi	người,	và	Người	trừng	phạt	họ	vì	không
biết	tới,	thì	Người	đã	cho	tôn	giáo	ấy	các	dấu	hiệu	chắc	chắn	và	hiển	nhiển
để	 có	 thể	 được	 tôn	 vinh	 và	 được	 coi	 như	 tôn	 giáo	 chân	 chính	 duy	 nhất.
Những	dấu	hiệu	này	là	ở	mọi	nơi	mọi	lúc,	rõ	ràng	như	nhau	với	tất	cả	mọi
người,	 lớn	hay	bé,	 thông	tuệ	hay	dốt	nát,	người	Âu,	người	Ấn,	người	châu
Phi	hay	người	hoang	dã.	Nếu	lại	có	một	tôn	giáo	trên	Trái	đất	mà	ngoài	tôn
giáo	này	chỉ	có	sự	trừng	phạt	vĩnh	hằng,	và	ở	nơi	nào	trên	Trái	đất	lại	có	một
con	người	có	thiện	ý	mà	không	hề	động	tâm	về	tính	hiển	nhiên	của	tôn	giáo
này	thì	đức	Chúa	của	tôn	giáo	ấy	sẽ	là	kẻ	bất	công	nhất	và	độc	ác	nhất	trong
số	các	bạo	chúa.

“Vậy	thì	chúng	ta	hãy	chân	thành	tìm	cho	ra	chân	lý	chứ?	Đừng	có	trao	bất
cứ	điều	gì	cho	quyền	hành	của	dòng	dõi	và	cho	quyền	uy	của	các	linh	mục
và	mục	sư,	mà	hãy	để	lương	tâm	và	lý	trí	xem	xét	lại	tất	cả	những	điều	mà



các	vị	ấy	đã	dạy	chúng	ta	từ	thời	thơ	ấu	của	chúng	ta.	Họ	uổng	công	mà	gào
lên	với	 ta:	Hãy	bắt	 lý	 trí	ngươi	phải	quy	 thuận	đi,	kẻ	 lừa	dối	 ta	có	 thể	nói
nhiều	đến	mấy:	Ta	cần	những	lý	lẽ	để	bắt	buộc	lý	trí	của	ta	phải	theo.

“Toàn	bộ	lý	thuyết	về	thần	học	mà	ta	thu	nhận	được	bởi	chính	mình	thông
qua	việc	xem	xét	vũ	trụ	và	thông	qua	việc	sử	dụng	đúng	đắn	các	quan	năng
của	mình	đều	gói	gọn	 trong	điều	mà	 ta	đã	giảng	giải	cho	con	ở	phần	 trên.
Muốn	biết	 thêm	về	điều	đó;	phải	cần	đến	những	phương	tiện	khác	thường.
Các	phương	tiện	này	sẽ	không	phải	là	uy	tín	của	mọi	người,	bởi	vì	chẳng	có
người	nào	là	thuộc	về	một	loài	khác	với	ta,	nên	mọi	điều	mà	con	người	có
thể	biết	được	một	cách	tự	nhiên	thì	ta	cũng	có	thể	biết	được	điều	đó,	và	một
người	 khác	 cũng	 có	 thể	 lầm	 lẫn	như	 ta:	Khi	 ta	 tin	 điều	mà	 anh	 ta	 nói,	 thì
không	phải	vì	anh	ta	nói	điều	đó	mà	anh	ta	chứng	minh	điều	đó.	Vậy	nên	sự
làm	chứng	của	mọi	người	chỉ	 là	cơ	sở	cho	chứng	lý	của	chính	 lý	 trí	 ta	mà
thôi,	 và	 không	 hề	 thêm	 thắt	 gì	 được	 vào	 các	 phương	 tiện	 tự	 nhiên	 mà
Thượng	đế	đã	phú	cho	ta	để	biết	được	chân	lý.

“Hỡi	vị	tông	đồ	của	chân	lý,	vậy	người	có	gì	để	nói	với	tôi	mà	tôi	không	giữ
vai	trò	người	đánh	giá	hoặc	phán	xét?	Chính	Thượng	đế	đã	nói:	Hãy	nghe	sự
mặc	khải	của	người.	Đó	là	chuyện	khác	Thượng	đế	đã	nói	ra!	Đấy	chắc	hẳn
là	một	 từ	 trọng	đại.	Và	người	đã	nói	với	ai?	Người	đã	nói	với	mọi	người.
Vậy	 thì	 tại	 sao	 ta	 lại	 không	 nghe	 thấy	 gì?	Người	 đã	 giao	 phó	 cho	 những
người	khác	chuyển	lời	của	người	cho	bạn.	Ta	hiểu	rồi!	Đó	là	những	người	sẽ
nói	 với	 ta	 điều	 mà	 Thượng	 đế	 đã	 nói.	 Ta	 thì	 lại	 thích	 được	 nghe	 chính
Thượng	đế	nói	hơn,	điều	đó	cũng	sẽ	chẳng	làm	người	phải	mất	công	gì	hơn
và	ta	sẽ	tránh	được	sự	quyến	rũ.	Người	bảo	đảm	với	các	bạn	về	chuyện	này
bằng	cách	trình	bày	về	sứ	mạng	của	những	người	được	Người	cử	đến.	Trình
bày	như	 thế	nào?	Đó	 là	 thông	qua	những	điều	kỳ	diệu.	Và	những	điều	kỳ
diệu	ấy	ở	đâu	nào?	Ở	trong	sách	vở.	Và	ai	là	người	viết	ra	sách	vở	ấy?	Lại	là
những	 con	 người.	Và	 ai	 đã	 trông	 thấy	 những	 điều	 kỳ	 diệu	 ấy?	Có	 những
người	xác	nhận	như	vậy.	Sao	thế!	Bao	giờ	cũng	vẫn	là	sự	làm	chứng	của	con
người!	Bao	 giờ	 cũng	 là	 những	 con	 người	 nói	 lại	 với	 ta	 về	 điều	mà	 người
khác	 kể	 lại	 với	 họ!	Bao	nhiêu	 là	 con	người	 ở	 giữa	Thượng	đế	 và	 ta!	Tuy
nhiên	chúng	ta	hãy	nhìn	nhận,	hãy	xem	xét	kỹ,	hãy	so	sánh,	hãy	kiểm	chứng.
Ôi,	giá	như	Thượng	đế	rủ	lòng	miễn	trừ	cho	ta	mọi	việc	ấy	liệu	ta	có	vì	thế
mà	phục	vụ	cho	Người	kém	thành	tâm	đi	không?

“Anh	bạn	ạ,	con	hãy	xem	xét	cân	nhắc	cho	kỹ	xem	ta	đã	dấn	thân	vào	một
cuộc	tranh	luận	khủng	khiếp	đến	thế	nào;	ta	đã	cần	đến	một	sự	uyên	bác	rộng
lớn	đến	thế	nào	để	đi	ngược	lên	đến	tận	những	thời	tối	có,	xem	xét,	để	cân
nhắc,	để	đối	chiếu	mọi	điều	tiên	tri,	mọi	mặc	khải,	mọi	sự	kiện	mà	tác	phẩm



của	lòng	tin	được	đề	xuất	ở	mọi	nước	trên	thế	gian,	để	mà	phân	định	ra	các
thời	kỳ,	các	địa	điểm,	các	tác	giả,	các	bối	cảnh!	Ta	phải	cần	đến	biết	bao	là
sự	đúng	đắn	trong	phê	phán	để	phân	biệt	những	chi	tiết	đích	thực	với	các	chi
tiết	giả;	để	mà	so	sánh	các	sự	phản	bác	với	những	đáp	ứng,	những	bản	dịch
với	nguyên	tác;	để	xét	đoán	về	tính	không	thiên	vị	và	vô	tư	của	các	chứng
nhân;	về	thiện	ý	của	họ,	về	sự	hiểu	biết	của	họ,	để	mà	biết	được	liệu	họ	có
thêm	bớt	gì	không,	có	thay	đổi	gì,	chuyển	đổi	gì,	xuyên	tạc	gì	không;	để	mà
gỡ	bỏ	những	mâu	thuẫn	còn	tồn	tại,	để	mà	phán	đoán	sự	im	lặng	của	các	đối
thủ	trong	các	sự	kiện	được	viện	dẫn	ra	nhằm	chống	lại	họ;	phải	nặng	nề	như
thế	nào;	liệu	họ	đã	biết	các	điều	viện	dẫn	ấy	chưa;	liệu	họ	có	coi	trọng	những
điều	ấy	đủ	chịu	hạ	cố	đáp	lại;	liệu	các	quyển	sách	có	khá	phổ	thông	đến	mức
các	sách	của	chúng	ta	đến	được	với	họ;	liệu	chúng	ta	đã	có	đủ	thiện	ý	để	cho
sách	của	họ	lưu	hành	trong	chúng	ta,	và	để	y	nguyên	trong	đó	những	phản
bác	dữ	dội	nhất	của	họ.

“Tất	cả	các	tác	phẩm	này	đã	được	thừa	nhận	là	hiển	nhiên	không	thể	chối	cãi
rồi,	thì	tiếp	đến	cần	phải	chuyển	sang	các	bằng	chứng	về	sứ	mệnh	của	các	tác
giả	của	chúng;	phải	biết	rõ	các	quy	luật	về	các	số	phận	may	rủi,	về	các	xác
suất	ngẫu	nhiên,	để	mà	xét	đoán	xem	những	dự	báo	như	thế	nào	thì	có	thể
thực	hiện	được	mà	không	cần	có	các	phép	màu;	phải	biết	cái	 thần	của	các
ngôn	ngữ	nguyên	bản	để	phân	định	rõ	được	điều	gì	là	dự	báo	trong	các	ngôn
ngữ	ấy	với	điều	chỉ	là	cách	diễn	đạt	bằng	hình	tượng;	những	sự	kiện	nào	ở
trong	trật	tự	của	tự	nhiên,	và	những	sự	kiên	nào	là	không	nằm	trong	đó;	để
nói	lên	được	đến	điểm	nào	thì	một	con	người	khôn	khéo	có	thể	làm	mê	hoặc
các	cặp	mắt	của	những	người	giản	dị,	có	thể	làm	cho	ngay	cả	những	người
hiểu	biết	rộng	phải	ngạc	nhiên;	tìm	xem	loại	sự	kiện	như	thế	nào	thì	được	coi
là	điều	kỳ	diệu	và	nó	phải	có	tính	xác	thực	như	thế	nào,	không	những	chỉ	là
để	tin	mà	còn	là	để	cho	người	ta	có	thể	bị	trừng	phạt	vì	đã	không	tin	vào	đó;
so	 sánh	 các	 bằng	 chứng	 về	 những	 điều	 kỳ	 diệu	 có	 thật	 và	 giả,	 và	 tìm	 ra
những	 quy	 tắc	 chắc	 chắn	 để	 phân	 định	 chúng;	 cuối	 cùng	 là	 nói	 rõ	 vì	 sao
Thượng	đế	lại	chọn	những	phương	sách	để	chứng	thực	cho	lời	nói	của	Người
mà	tự	thân	các	phương	sách	này	lại	cần	quá	nhiều	sự	chứng	thực,	cử	như	là
Người	nhạo	báng	sự	cả	tin	của	con	người	và	cứ	cố	tình	tránh	những	phương
sách	đúng	đắn	để	làm	cho	mọi	người	tin.

“Chúng	ta	hãy	giả	định	rằng	thần	quyền	rủ	lòng	hạ	cố	để	biến	một	con	người
thành	khí	cụ	của	các	 thánh	ý;	 thế	 thì	 liệu	có	hợp	 lý	chăng,	 liệu	có	 là	công
bằng	khi	đòi	hỏi	cả	loài	người	phải	vâng	theo	tiếng	nói	của	kẻ	thừa	hành	ấy
mà	 lại	 không	 cho	 người	 ta	 biết	 hắn	 là	 người	 thế	 nào?	Liệu	 có	 công	minh
không	khi	trao	cho	hắn	mọi	thứ	ủy	nhiệm	mà	chỉ	thông	qua	có	vài	dấu	hiệu
đặc	biệt	được	thực	hiện	trước	mặt	một	số	ít	con	người	tầm	thường	vô	danh,



còn	tất	cả	số	người	còn	lại	thì	điều	gì	cũng	sẽ	chỉ	được	biết	qua	tin	đồn?	Ở
khắp	các	nước	trên	thế	giới	nếu	ai	cũng	coi	các	điều	kỳ	diệu	mà	dân	chúng
và	những	kẻ	đầu	óc	giản	đơn	bảo	rằng	họ	đã	nhìn	thấy	đều	là	những	sự	thật
cả,	thì	giáo	phái	nào	cũng	sẽ	là	tốt	đẹp	cả;	thì	sẽ	có	nhiều	phép	màu	hơn	các
hiện	tượng	tự	nhiên;	và	phép	màu	lớn	lao	nhất	trong	mọi	điều	kỳ	diệu	là	ở
chỗ	nào	có	những	kẻ	cuồng	tín	bị	ngược	đãi,	 thì	ở	đấy	không	hề	có	những
phép	màu.	Chính	trật	tự	bất	di	bất	dịch	của	tự	nhiên	chứng	tỏ	rõ	nhất	bàn	tay
khôn	khéo	chi	phối	nó;	nếu	lại	xảy	ra	quá	nhiều	ngoại	lệ,-ta	thì	ta	chẳng	còn
biết	nghĩ	thế	nào	về	điều	đó	nữa;	và	đối	với	ta,	ta	quá	tin	tưởng	ở	Thượng	đế
nên	không	tin	ở	nhiều	phép	màu	ít	xứng	đáng	với	Người.

“Có	một	người	đến	nói	với	chúng	ta	giọng	điệu	này:	Hỡi	những	con	người,
ta	truyền	đạt	cho	các	ngươi	ý	chỉ	của	đấng	tối	thượng;	các	ngươi	hãy	nhận	ra
trong	lời	nói	của	ta	điều	người	gửi	ta	đến;	ta	ra	lệnh	cho	Mặt	trời	đổi	hướng
đi	của	nó,	cho	các	ngôi	sao	hình	thành	một	cách	xếp	đặt	vị	trí	khác	đi,	cho
núi	non	 trở	nên	bằng	phẳng,	cho	các	ngọn	sóng	dâng	cao,	cho	Trái	đất	có
một	 hình	 dạng	 khác.	 Ở	 những	 kỳ	 công	 này	 ai	 mà	 không	 lập	 tức	 nhận	 ra
người	chủ	của	 tự	nhiên!	Tự	nhiên	không	hề	vâng	 theo	những	kẻ	bịp	bợm;
các	phép	màu	của	bọn	chúng	xảy	ra	ở	các	ngã	tư,	trong	các	sa	mạc,	trong	các
phòng	riêng;	và	chính	là	ở	đó	mà	các	phép	màu	này	dễ	dàng	được	tiếp	nhận
bởi	một	số	ít	các	khán	giả	đã	sẵn	sàng	để	tin	mọi	chuyện.	Có	ai	là	người	dám
nói	với	ta	rằng	cần	phải	có	bao	nhiêu	bằng	chứng	tận	mắt	trông	thấy	đã	làm
cho	một	điều	kỳ	diệu	trở	nên	đáng	tin?	Nếu	những	phép	màu	của	các	vị	được
tạo	ra	để	chứng	minh	cho	học	thuyết	của	các	vị,	mà	chính	những	phép	màu
ấy	 lại	cần	phải	được	chứng	minh	 thì	những	phép	màu	đó	dùng	để	 làm	gì?
Cũng	bằng	như	chẳng	làm	phép	màu	nào	hết.

“Cuối	cùng	còn	lại	việc	xem	xét	quan	trọng	nhất	của	chủ	thuyết	đã	công	bố,
bởi	chính	vì	những	kẻ	nói	rằng	Thượng	đế	 làm	những	phép	màu	dưới	 trần
khẳng	định	rằng	đôi	khi	ma	quỷ	bắt	chước	các	phép	màu	ấy	với	những	điều
kỳ	diệu	được	chứng	thực	rõ	hơn,	chúng	ta	đã	không	tiến	được	hơn	lúc	trước;
và	chính	vì	các	nhà	ảo	 thuật	của	Pharaon	đã	dám	làm	ngay	cả	với	sự	hiện
diện	của	Moĩse,	chính	những	dấu	hiệu	mà	đã	được	làm	theo	lệnh	rõ	ràng	của
Chúa,	vậy	thì	tại	sao	khi	vắng	mặt	ông	ta	họ	lại	không	vì	chính	những	danh
nghĩa	 ấy	 để	 khẳng	 định	 cùng	một	 quyền	 uy	 như	 vậy?	Vậy	 là,	 sau	 khi	 đã
chứng	minh	chủ	thuyết	bằng	phép	màu	lại	phải	chứng	minh	phép	màu	bằng

chủ	thuyết
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,	 do	 sợ	 rằng	coi	 công	việc	của	quỷ	 là	 công	việc	của	Chúa.
Con	nghĩ	thế	nào	về	kiểu	chứng	minh	luẩn	quẩn	này?

“Chủ	 thuyết	 này,	 xuất	 phát	 từ	Chúa,	 phải	mang	 tính	 chất	 thiêng	 liêng	 của



thiên	tính;	không	những	chỉ	là	phải	làm	sáng	tỏ	cho	chúng	ta	những	ý	tưởng
mơ	hồ	mà	sự	lập	luận	để	lại	dấu	vết	trong	trí	óc	chúng	ta,	mà	nó	cũng	phải	đề
xuất	với	chúng	 ta	một	sự	sùng	bái,	một	đạo	đức	và	những	châm	ngôn	phù
hợp	với	các	thuộc	tính	mà	chỉ	có	qua	đó	chúng	ta	mới	hiểu	được	cốt	lõi	của
chủ	thuyết	ấy.	Vậy	thì	nếu	như	chủ	thuyết	này	chỉ	dạy	cho	chúng	ta	những
điều	phi	 lý	và	không	hợp	 lẽ	phải,	nếu	nó	chỉ	gợi	 cho	chúng	 ta	những	 tình
cảm	ghét	bỏ	đồng	loại	và	nỗi	khiếp	sợ	cho	chính	chúng	ta,	nếu	nó	chỉ	tô	vẽ
cho	chúng	ta	thấy	một	đức	Chúa	giận	dữ,	ghen	ghét,	thù	hằn,	thiên	vị,	căm
ghét	mọi	người,	một	đức	Chúa	chỉ	 thích	có	chiến	 tranh	và	những	cuộc	xô
xát,	 luôn	sẵn	sàng	hủy	diệt	và	ra	đòn	sấm	sét,	 luôn	nói	về	những	khổ	đau,
cực	nhọc,	và	khoe	khoang	về	sự	 trừng	phạt	cả	những	người	vô	 tội,	 thì	 trái
tim	ta	sẽ	không	hề	bị	 thu	hút	về	cái	đức	Chúa	tàn	bạo	ấy,	 thì	 ta	sẽ	hết	sức
tránh	cho	khỏi	từ	bỏ	tôn	giáo	tự	nhiên	để	theo	cái	tôn	giáo	này;	bởi	lẽ	các	vị
thấy	rõ	là	tất	yếu	phải	lựa	chọn.	Ta	nói	với	các	giáo	đồ	của	họ	rằng	Chúa	của
các	vị	không	phải	là	Chúa	của	chúng	tôi.	Ai	mà	khởi	sự	bằng	cách	chọn	lọc
lấy	mỗi	một	dân	tộc	và	bài	trừ	hết	phần	còn	lại	của	loài	người	thì	không	phải
là	người	cha	chung	của	mọi	người;	ai	mà	đày	đọa	phần	đông	nhất	trong	các
tạo	vật	của	mình	vào	nhục	hình	vĩnh	viễn	thì	không	phải	là	đức	Chúa	khoan
dung	và	có	thiện	tâm	mà	lý	trí	đã	chỉ	cho	ta.

“Còn	về	chuyện	các	tín	điều	thì	chủ	thuyết	này	nói	với	ta	rằng	các	tín	điều
phải	rõ	ràng,	sáng	sủa,	phải	gây	xúc	động	bằng	sự	hiển	nhiên	của	chúng.	Nếu
tôn	giáo	tự	nhiên	là	chưa	đủ,	chính	là	vì	sự	không	rõ	ràng	mà	tôn	giáo	ấy	còn
bỏ	sót	lại	trong	các	chân	lý	lớn	đem	giảng	cho	chúng	ta:	Chính	sự	thiên	khải
phải	dạy	cho	chúng	ta	các	chân	lý	ấy	theo	một	cách	mà	đầu	óc	con	người	có
thể	cảm	nhận	được,	phải	đặt	các	sự	thật	ấy	vừa	tầm	của	con	người,	làm	cho
con	người	hiểu	được	các	chân	lý	ấy	để	khiến	cho	họ	tin	vào	chúng.	Lòng	tin
được	bảo	đảm	và	được	củng	cố	bởi	trí	năng;	tôn	giáo	tốt	đẹp	nhất	trong	mọi
tôn	giáo	chắc	chắn	phải	 là	 tôn	giáo	sáng	sủa	 rõ	 rang	nhất:	Người	nào	chất
chứa	những	điều	huyền	bí,	những	mâu	thuẫn	vào	sự	sùng	bái	mà	họ	thuyết
giảng	cho	ta	thì	chính	qua	việc	này	lại	dạy	cho	ta	biết	ngờ	vực	sự	sùng	bái
đó.	Thượng	đế	mà	ta	tôn	thờ	không	phải	là	Thượng	đế	của	cõi	u	tối,	Người
chẳng	hề	ban	cho	ta	một	lý	trí	để	nghiêm	cấm	ta	sử	dụng	nó:	Bảo	ta	phải	bắt
lý	 trí	 của	 ta	 tuân	 phục,	 chính	 là	 xúc	 phạm	 đến	 người	 tạo	 tác	 ra	 lý	 trí	 đó.
Người	truyền	đạt	chân	lý	không	hề	áp	chế	lý	trí	của	ta	mà	làm	cho	nó	sáng	tỏ
ra.

“Chúng	ta	đã	gạt	ra	một	bên	mọi	quyền	uy	của	con	người;	và,	không	có	cái
uy	 tín	 ấy	 thì	 ta	không	biết	 làm	 sao	một	người	 có	 thể	 thuyết	phục	nổi	một
người	khác	bằng	cách	rao	giảng	một	chủ	thuyết	không	hợp	lý.	Chúng	ta	hãy
để	hai	con	người	này	cãi	nhau	một	lúc	và	hãy	tìm	xem	những	điều	họ	có	thể



nói	với	nhau	trong	cái	gay	gắt	của	ngôn	ngữ	thông	thường	ở	cả	hai	phía.

Người	được	thần	khải:	Lý	trí	dạy	ngươi	rằng	tổng	thể	lớn	hơn	bộ	phận	của
nó;	nhưng	ta,	lại	đứng	về	phía	Chúa	dạy	ngươi	rằng	chính	là	bộ	phận	lớn	hơn
tổng	thể.

Người	hay	lý	sự:	Thế	ngươi	là	ai	mà	dám	nói	với	ta	rằng	Chúa	tự	mâu	thuẫn
với	mình?	Và	ta	sẽ	tin	vào	ai	hơn,	vào	người	dạy	ta	các	chân	lý	vĩnh	hằng
bằng	lý	trí	hay	vào	người	truyền	đạt	theo	ý	Chúa	cho	ta	một	sự	phi	lý.

Người	được	thần	khải:	Tin	vào	ta,	vì	sự	giáo	huấn	của	ta	là	trội	hơn;	và	ta
sẽ	chứng	minh	cho	người	không	thể	cãi	được	là	chính	Người	đã	cử	ta	đến.

Người	hay	lý	sự:	Thế	là	thế	nào?	Ngươi	sẽ	chứng	minh	cho	ta	rằng	chính	là
Chúa	 cử	 ngươi	 đến	 làm	 chứng	 chống	 lại	Người?	Và	 những	 chứng	 cứ	 của
ngươi	sẽ	là	thuộc	loại	nào	mà	thuyết	phục	được	ta	rằng	Chúa	nói	với	ta	bằng
cái	miệng	của	ngươi	thì	chắc	chắn	hơn	là	bằng	trí	năng	mà	Người	đã	ban	cho
ta?

Người	được	thần	khải:	Trí	năng	mà	Người	đã	ban	cho	ngươi	ư!	Con	người
nhỏ	nhoi	và	tụ	phụ	kia!	Cứ	như	ngươi	là	kẻ	báng	bổ	đầu	tiên	bị	lạc	lối	trong
cái	lý	trí	bị	tội	lỗi	làm	cho	hư	hỏng!

Người	hay	lý	sự:	Này	con	người	của	Chúa,	ngươi	cũng	chẳng	phải	là	kẻ	lừa
đảo	đầu	tiên	đem	cái	ngạo	nghễ	của	mình	làm	chứng	cứ	cho	việc	mình	được
ủy	nhiệm.

Người	được	thần	khải:	Sao!	Các	triết	gia	cũng	nói	ra	những	lời	nhục	mạ	ư!

Người	hay	lý	sự:	Cũng	có	đôi	khi,	vì	các	thánh	đã	làm	gương	như	thế	cho
họ.

Người	được	thần	khải:	Ô!	Ta,	ta	thì	có	quyền	nói	thế,	ta	nói	là	nhân	danh
Chúa.

Người	hay	lý	sự:	Sẽ	là	tốt	hơn	khi	giới	thiệu	các	danh	nghĩa	của	ngươi	trước
khi	sử	dụng	các	đặc	quyền	của	ngươi.

Người	được	thần	khải:	Các	danh	nghĩa	của	ta	là	đích	thực,	Đất	và	Trời	sẽ
làm	chứng	cho	ta.	Hãy	theo	đúng	các	lập	luận	của	ta,	ta	yêu	cầu	ngươi	đấy.

	Người	hay	lý	sự:	Các	lập	luận	của	ngươi!	Ngươi	có	nghĩ	đến	đâu.	Bảo	rằng



lý	trí	của	ta	lừa	dối	ta,	có	khác	nào	bác	lại	điều	mà	nó	đã	nói	với	ta	vì	người?
Kẻ	nào	có	thể	bác	bỏ	lý	trí	thì	phải	thuyết	phục	được	người	ta	mà	không	phải
dùng	đến	nó.	Bởi	vì,	hãy	cứ	cho	rằng	ngươi	đã	thuyết	phục	được	ta	bằng	lập
luận	đi;	thế	thì	làm	sao	ta	biết	được	liệu	có	phải	là	lý	trí	của	ta	đã	bị	hư	hỏng
vì	tội	lỗi	mà	tội	lỗi	này	đã	làm	cho	ta	tán	đồng	với	điều	mà	ngươi	nói	với	ta?
Vả	chăng,	có	bao	giờ	mà	ngươi	có	thể	sử	dụng	được	chứng	cứ	nào,	được	sự
chứng	minh	nào	rõ	hơn	cái	tiên	đề	mà	lý	trí	phải	huỷ	nó	đi?	Có	thể	tin	được
rằng	một	tam	đoạn	luận	đúng	đắn	là	một	lời	nói	dối	cũng	như	có	thể	tin	được
rằng	bộ	phận	lớn	hơn	tổng	thể.

Người	được	thần	khải:	Thật	là	khác	nhau	biết	mấy!	Các	chứng	cứ	của	ta	là
không	thể	bác	bỏ	được;	nhưng	thuộc	về	một	đẳng	cấp	siêu	tự	nhiên.

Người	hay	lý	sự:	Siêu	tự	nhiên	ư?	Cái	từ	này	nghĩa	là	gì	thế!	Ta	chẳng	hiểu
gì	về	nó	cả.

Người	được	 thần	khải:	Đó	 là	các	biến	đổi	 trong	 trật	 tự	của	 tự	nhiên,	các
điều	tiên	tri,	các	phép	màu,	các	điều	kỳ	diệu	đủ	mọi	loại.

Người	hay	 lý	sự:	Các	điều	kỳ	diệu	ư!	Các	phép	màu	ư!	Ta	 chưa	bao	giờ
thấy	gì	hết	về	tất	cả	những	thứ	đó.

Người	được	thần	khải:	Đã	có	những	người	khác	nhìn	 thấy	nó	cho	ngươi.
Có	hàng	đống	chứng	cứ…	sự	làm	chứng	của	dân	chúng...

Người	hay	lý	sự:	Sự	 làm	chứng	của	dân	chúng	 lại	 thuộc	đẳng	cấp	siêu	 tự
nhiên	ư?

Người	được	thần	khải:	Không;	nhưng	khi	nó	là	sự	nhất	trí,	thì	nó	không	thể
nào	chối	cãi	được.

Người	hay	lý	sự:	Chẳng	có	gì	không	thể	chối	cãi	được	hơn	là	các	nguyên
tắc	của	lý	trí	và	người	ta	không	thể	nào	ưng	chuẩn	một	sự	phi	lý	dựa	trên	sự
làm	chứng	của	những	con	người.	Một	lần	nữa,	hãy	xem	lại	các	chứng	cứ	siêu
tự	 nhiên,	 vì	 sự	 chứng	 thực	 của	 loài	 người	 về	 điều	 này	 không	 phải	 là	một
chứng	cứ	siêu	tự	nhiên

Người	được	thần	khai:	Ôi	tấm	lòng	chai	sạn!	Ân	sủng	của	Chúa	không	nói
gì	được	với	ngươi.

Người	hay	lý	sự:	Đó	chẳng	phải	lỗi	của	ta;	vì	theo	ngươi	thì	phải	nhận	ân
sủng	đã	rồi	mới	biết	yêu	cầu	nó.	Hãy	bắt	đầu	nói	với	ta	thay	nó	đi.



Người	được	thần	khải:	A!	Đó	chính	là	điều	mà	ta	đang	làm	đây,	và	ngươi
không	nghe	ta.	Mà	ngươi	nói	sao	về	các	điều	tiên	tri?

Người	hay	lý	sự:	Trước	hết	ta	nói	rằng	ta	chưa	nghe	thấy	gì	về	các	điều	tiên
tri	cũng	nhằm	đã	không	trông	thấy	các	phép	màu.	Ta	nói	thêm	rằng	chẳng	có
một	điều	tiên	tri	nào	có	tác	dụng	đối	với	ta.

Người	được	thần	khai:	Tên	tay	sai	của	quỷ	dữ.	Và	tại	sao	các	điều	tiên	tri
lại	không	tạo	được	ảnh	hưởng	gì	với	ngươi?

Người	hay	lý	sự:	Bởi	vì	muốn	cho	chúng	làm	được	điều	đó	thì	phải	có	ba	sự
việc	mà	sự	hợp	đồng	với	nhau	 là	không	 thể	có	được;	đó	 là	 ta	được	chứng
kiến	điều	 tiên	 tri,	 ta	được	chứng	kiến	sự	kiện,	và	chứng	minh	được	cho	 ta
rằng	sự	kiện	ấy	không	thể	là	ăn	khớp	một	cách	ngẫu	nhiên	với	lời	tiên	tri,	vì
dù	lời	tiên	tri	có	chính	xác	hơn,	rõ	ràng	hơn,	sáng	tỏ	hơn	một	định	lý	hình
học,	do	sự	sáng	tỏ	của	một	tiên	đoán	đưa	ra	một	cách	ngẫu	nhiên	không	biến
số	 thực	hiện	 thành	không	thể,	 thì	sự	 thực	hiện	ấy,	khi	xảy	ra	không	chứng
minh	được	gì	một	cách	chặt	chẽ	cho	kẻ	đã	tiên	đoán	nó.

“Vậy	hãy	xem	các	chứng	cứ	siêu	tự	nhiên,	các	phép	màu,	các	lời	tiên	tri	mạo
xưng	ấy	của	ngươi	rút	lại	thành	cái	gì.	Để	tin	tất	cả	các	cái	đó	do	tin	người
khác,	và	để	bắt	buộc	vào	quyền	uy	của	Chúa	nói	với	lý	trí	của	ta	phải	phục
tùng	quyền	uy	của	con	người.	Nếu	những	chân	lý	vĩnh	hằng	mà	linh	hồn	ta
liệu	được	có	thể	bị	chút	ít	tác	động,	thì	với	ta	sẽ	chẳng	còn	gì	là	chắc	chắn;
và	không	làm	sao	mà	chắc	được	rằng	ngươi	nói	với	ta	là	nhân	danh	Chúa,	ta
cũng	sẽ	không	dám	chắc	là	Chúa	tồn	tại.

“Đó	 là	 biết	 bao	 khó	 khăn,	 hỡi	 con	 của	 ta,	 và	 chưa	 phải	 đó	 là	 tất	 cả	 đâu.
Trong	số	biết	bao	tôn	giáo	khác	biệt	bài	 trừ	và	xung	khắc	lẫn	nhau,	chỉ	có
một	tôn	giáo	là	tốt	đẹp	nếu	thật	quả	là	có	một	tôn	giáo	như	thế.	Muốn	nhận
ra	tôn	giáo	đó	thì	việc	khảo	sát	một	tôn	giáo	không	đủ	mà	ta	phải	khảo	sát	tất
cả	mọi	 tôn	 giáo,	 và,	 trong	 bất	 cứ	 vấn	 đề	 nào,	 ta	 không	 nên	 lên	 án	 nếu	 ta

không	am	hiểu
[239]

;	ta	phải	đối	chiếu	các	điều	bác	bỏ	với	các	bằng	chứng;
ta	phải	biết	những	gì	mà	mỗi	người	đưa	ra	chống	đối	lại	với	các	kẻ	khác	và
những	gì	mà	anh	ta	 trả	 lời	cho	họ.	Một	cảm	nghĩ	càng	có	vẻ	bộc	bạch	với
chúng	ta	thì	chúng	ta	càng	phải	tìm	tòi	xem	dựa	vào	đâu	mà	lắm	người	lại
không	nhận	ra	nó	như	thế.	Có	lẽ	phải	có	một	đầu	óc	thật	là	đơn	giản	mới	tin
được	rằng	chỉ	cần	nghe	theo	các	nhân	vật	uyên	bác	của	phe	mình	là	đã	học
được	các	 lý	 lẽ	của	phe	đối	 lập.	Đâu	là	các	nhà	thần	học	tự	cho	là	mình	có
thiện	ý?	Đâu	là	những	kẻ	để	bác	bỏ	các	lý	lẽ	của	các	địch	thủ,	không	bắt	đầu
bằng	việc	làm	cho	các	địch	thủ	ấy	suy	yếu	đi?	Mỗi	người	nổi	bật	trong	phe



của	mình:	Nhưng	 cái	 người	 rất	 tự	 đắc	 giữa	 những	người	 cùng	phe	 về	 các
bằng	chứng	của	mình	thì	khi	ở	giữa	những	người	khác	phe	phái	lại	bị	coi	là
kẻ	thậm	ngu	ngốc	cũng	chỉ	vì	các	bằng	chứng	ấy	mà	thôi.	Con	có	muốn	học
hỏi	trong	sách	vở	không?	Phải	tiếp	thu	biết	bao	nhiêu	là	kiến	thức	uyên	bác!
Phải	học	biết	bao	là	sinh	ngữ!	Phải	giở	sách	ra	trong	biết	bao	thư	viện!	Phải
đọc	nhiều	biết	bao!	Ai	sẽ	hướng	dẫn	ta	trong	việc	lựa	chọn?	Người	ta	sẽ	khó
mà	tìm	thấy	trong	một	xứ	những	sách	vở	hay	nhất	của	phe	đối	nghịch,	huống
chi	là	sách	của	tất	cả	phe	phái:	Cho	dù	là	có	tìm	thấy	đi,	thì	chúng	sẽ	lập	tức
bị	bác	bỏ.	Kẻ	vắng	mặt	bao	giờ	mà	chẳng	 là	 sai,	và	những	 lý	 lẽ	xằng	bậy
được	nói	ra	với	giọng	quả	quyết,	dễ	dàng	xóa	bỏ	các	lý	lẽ	đúng	được	trình
bày	một	cách	khinh	thường.	Vả	lại	không	có	gì	dối	trá	hơn	và	diễn	tả	kém
chính	xác	các	ý	tưởng	của	tác	giả	hơn	là	các	sách	vở.	Nếu	con	đã	muốn	phán
đoán	về	đức	tin	Thiên	chúa	giáo	dựa	trên	cuốn	sách	của	Bossuet	thì	con	có	ý
kiến	khác	hẳn	sau	khi	đã	sống	giữa	những	người	như	chúng	ta.	Con	đã	thấy
giáo	lý	mà	người	ta	dùng	để	đáp	lại	lời	của	các	tín	đồ	Tân	giáo	không	phải	là
giáo	 lý	mà	 người	 ta	 dạy	 cho	 dân	 chúng	 và	 cuốn	 sách	 của	Bossuet	 không
giống	mấy	với	 các	 lời	 giảng	ở	nhà	 thờ.	Muốn	xét	 đoán	 cho	đúng	một	 tôn
giáo,	 ta	 không	 nên	 nghiên	 cứu	 tôn	 giáo	 ấy	 trong	 các	 sách	 của	 các	 tín	 đồ
thuộc	tôn	giáo	ấy	mà	ta	phải	đến	học	tôn	giáo	ấy	ở	nơi	họ	sống;	điều	này	là
khác	hẳn.	Mỗi	người	đều	có	truyền	thống,	có	ý	thức,	có	tục	lệ	và	có	thành
kiến	của	mình,	tất	cả	những	cái	đó	tạo	ra	khuynh	hướng	tín	ngưỡng	của	họ
và	 ta	phải	 liên	hệ	 tất	cả	những	điều	đó	với	sách	vở	để	mà	xét	đoán	về	 tôn
giáo	ấy.

“Có	biết	bao	nhiêu	là	dân	tộc	lớn	không	in	ra	sách	vở	và	không	đọc	các	sách
của	chúng	tai	họ	sẽ	xét	đoán	thế	nào	về	các	ý	kiến	của	chúng	ta?	Chúng	ta	sẽ
xét	đoán	thế	nào	về	các	ý	kiến	của	họ?	Chúng	ta	nhạo	báng	họ,	họ	khinh	bỉ
chúng	ta;	và,	nếu	các	du	khách	của	chúng	ta	mà	chế	giễu	họ	thì	họ	chỉ	thiếu
có	việc	là	đi	du	lịch	ở	xứ	sở	của	chúng	ta	để	chế	giễu	lại	chúng	ta	mà	thôi.	Ở
nước	 nào	mà	 chẳng	 có	 người	 biết	 lẽ	 phải	 trái,	 những	 người	 có	 thiện	 chí,
những	người	chính	trực	chỉ	tìm	cách	theo	đuổi	việc	tìm	hiểu	chân	lý	để	lấy
nó	làm	chủ	trương	của	mình?	Song	mỗi	người	nhận	ra	chân	lý	trong	tôn	giáo
của	mình	và	cho	rằng	tôn	giáo	của	các	nước	khác	là	phi	lý:	Vậy	thì	các	tôn
giáo	ngoại	quốc	không	quá	ư	lố	lăng	như	chúng	ta	tưởng	hoặc	là	các	lý	lẽ	mà
chúng	ta	tìm	thấy	trong	các	tôn	giáo	của	chúng	ta	không	chứng	minh	gì	cả.

“Chúng	ta	có	ba	tôn	giáo	chính	ở	châu	Âu.	Một	tôn	giáo	thừa	nhận	một	mặc

khải	độc	nhất
[240]

,	 tôn	giáo	kia	 thừa	nhận	hai
[241]

,	 tôn	giáo	 còn	 lại	 thừa

nhận	ba
[242]

.	Mỗi	tôn	giáo	ghét	bỏ,	thóa	mạ	tôn	giáo	kia	là	mù	quáng,	cứng
rắn,	cố	chấp,	giả	dối.	Con	người	vô	tư	nào	sẽ	dám	phán	đoán	giữa	các	tôn



giáo	ấy,	nếu	trước	tiên	tự	mình	đã	không	cân	nhắc	chu	đáo	bằng	chứng	của
các	tôn	giáo	ấy,	đã	không	lắng	nghe	cẩn	thận	lý	lẽ	của	chúng?	Tôn	giáo	chỉ
thừa	nhận	một	mặc	khải	là	tôn	giáo	kỳ	cựu	nhất	và	có	vẻ	là	vững	chắc	nhất;
tôn	giáo	thừa	nhận	ba	mặc	khải	là	tôn	giáo	tân	tiến	nhất	và	có	vẻ	hợp	lý	hơn
cả;	tôn	giáo	thừa	nhận	hai	mặc	khải	và	bác	bỏ	mặc	khải	thứ	ba	có	thể	lại	là
tốt	đẹp	nhất,	nhưng	chắc	chắn	là	tôn	giáo	này	bị	tất	cả	các	thành	kiến	chống
đối	nó	vì	sự	không	hợp	lý	rành	rành	trước	mắt.

“Trong	số	ba	mặc	khải	ấy,	các	Thánh	thư	được	viết	bằng	những	ngôn	ngữ	xa
lạ	với	 các	dân	 tộc	 theo	các	mặc	khải	 ấy.	Những	người	Do	 thái	không	còn
hiểu	tiếng	của	tổ	tiên	thời	cổ	đại	là	tiếng	Hébreu	nữa;	các	tín	đồ	Cơ	đốc	giáo
không	 hiểu	 tiếng	 Hébreu	 và	 tiếng	 Hy	 Lạp;	 người	 Thổ	 Nhĩ	 Kỳ	 cũng	 như
người	Ba	Tư	 không	 hiểu	 tiếng	Ả	Rập;	 và	 người	Ả	Rập	 thời	 nay	 lại	 cũng
không	còn	nói	tiếng	của	Mahomet	nữa.	Đấy	phải	chăng	là	một	cách	thật	đơn
giản	để	mà	giáo	hóa	con	người,	để	luôn	luôn	nói	chuyện	với	họ	bằng	một	thứ
tiếng	mà	họ	không	hiểu	sao?	Người	ta	bảo	là	họ	dịch	các	sách	ấy	ra.	Câu	trả
lời	hay	thật!	Ai	bảo	đảm	cho	ta	rằng	các	sách	ấy	được	dịch	thật	đúng,	ngay
cả	có	đến	khả	năng	là	các	sách	ấy	được	dịch	đúng?	Và	khi	Thượng	đế	nhất
quyết	phải	nói	chuyện	với	con	người	thì	tại	sao	Người	lại	phải	cần	đến	người
phiên	dịch?

“Ta	sẽ	không	bao	giờ	quan	niệm	được	rằng	những	gì	mà	mọi	người	bắt	buộc
phải	biết	 lại	 cứ	phải	 chứa	gọn	 trong	các	 sách	vở,	và	ai	không	đủ	 sức	hiểu
được	cả	 các	 sách	ấy	 lẫn	những	người	 am	hiểu	các	 sách	vở	ấy	 thì	bị	 trừng
phạt	vì	một	sự	dốt	nát	không	cố	ý.	Luôn	luôn	cử	là	sách	vở!	Sao	lại	sính	sách

vở	đến	thế
[243]

!	Vì	lẽ	châu	Âu	tràn	ngập	sách	vở,	những	người	âu	coi	sách
vở	là	cần	 thiết,	mà	chẳng	nghĩ	đến	rằng,	ở	ba	phần	tư	Trái	đất,	có	ai	được
thấy	 sách	vở	đâu.	Mọi	 sách	vở	chẳng	phải	 là	đã	do	 con	người	viết	 ra	hay
sao?	Vậy	 làm	sao	mà	con	người	 lại	cứ	cần	phải	có	nó	mới	hiểu	được	bổn
phận	của	mình?	Và	con	người	liệu	đã	có	cách	nào	không	để	mà	hiểu	được
bổn	phận	của	mình	trước	khi	các	sách	vở	ấy	được	làm	ra?	Hoặc	là	con	người
sẽ	học	hỏi	về	các	bổn	phận	của	mình	từ	chính	mình,	hoặc	là	con	người	được
miễn	trừ	để	khỏi	biết	đến	các	bổn	phận	ấy.

“Các	tín	đồ	Thiên	chúa	giáo	của	chúng	ta	làm	rùm	beng	lên	về	uy	quyền	của
Giáo	hội	Thiên	chúa;	nhưng	họ	được	lợi	gì	về	chuyện	này,	nếu	họ	phải	cần
đến	cả	một	bộ	máy	cũng	lớn	lao	về	cái	bằng	chứng	giống	y	như	các	giáo	hội
khác	đã	thiết	lập	trực	tiếp	giáo	lý	của	mình	để	mà	thiết	lập	nên	uy	quyền	đó?
Giáo	hội	quyết	định	 rằng	Giáo	hội	 có	quyền	quyết	định.	Đấy	có	phải	một
quyền	uy	được	chứng	minh	rõ	không?	Hãy	bước	ra	khỏi	đó,	con	sẽ	đi	vào



mọi	cuộc	thảo	luận	của	chúng	ta.

“Con	có	biết	 rằng	nhiều	 tín	đồ	Cơ	đốc	giáo	đã	chịu	khó	khảo	sát	cẩn	 thận
những	 gì	 Do	 thái	 giáo	 viện	 dẫn	 để	 chống	 lại	 họ	 không?	 Nếu	 có	một	 vài
người	đã	thấy	một	điều	gì	về	vấn	đề	đó,	chính	là	ở	trong	sách	vở	của	các	tín
đồ	Cơ	đốc	giáo.	Cái	phương	pháp	để	học	hỏi	lý	lẽ	của	các	đối	thủ	như	thế
mới	hay	ho	 làm	sao!	Nhưng	làm	thế	nào	được?	Nếu	có	ai	dám	xuất	bản	ở
cho	chúng	 ta	những	sách	vở	 trong	đó	công	khai	bênh	vực	Do	 thái	giáo	 thì

chúng	ta	sẽ	trừng	trị	tác	giả,	nhà	xuất	bản,	người	bán	sách
[244]

.	Quy	tắc	này
thật	là	tiện	dụng	và	chắc	chắn	để	luôn	luôn	chiếm	giữ	lẽ	phải.	Thật	là	khoái
trá	khi	được	bài	bác	những	người	không	dám	nói.

“Những	người	 trong	chúng	 ta	được	 trò	chuyện	với	người	Do	 thái	 thì	cũng
chẳng	biết	hơn	được	mấy.	Những	con	người	khốn	khổ	ấy	 tự	cảm	 thấy	 tùy
thuộc	ở	chúng	ta;	sự	áp	chế	mà	người	ta	thực	hiện	đối	với	họ	khiến	họ	trở
nên	sợ	sệt;	họ	biết	rằng	sự	bất	công	và	sự	độc	ác	chẳng	đáng	là	bao	với	long
từ	 thiện	Cơ	đốc	giáo:	Họ	sẽ	dám	nói	gì	đây	để	 tránh	bị	chúng	 ta	 la	 lối	 lên
rằng	họ	báng	bổ	tôn	giáo	của	chúng	ta?	Sự	tham	lam	ham	hố	làm	chúng	ta
hăng	hái	còn	họ	thì	quá	giàu	có	cho	nên	họ	mắc	lỗi	lầm.	Những	người	thông
thái	nhất,	những	người	sáng	suốt	nhất	luôn	luôn	là	những	người	thận	trọng
nhất.	 Con	 sẽ	 cải	 giáo	một	 vài	 kẻ	 khốn	 cùng	 nào	 đó	 được	 trả	 công	 để	 vu
khống	môn	phái	của	chúng,	con	sẽ	làm	cho	vài	tên	bán	đồ	cũ	đê	tiện	nói	theo
ý	 con	 vì	 chúng	 chịu	 lép	 vế	 để	 nịnh	 hót	 con,	 con	 sẽ	 thắng	 sự	 dốt	 nát	 của
chúng	hay	 sự	hèn	hạ	của	chúng,	 trong	khi	 các	nhà	uyên	bác	của	chúng	 sẽ
cười	thầm	về	sự	ngu	ngốc	của	con.	Nhưng	con	lại	tưởng	rằng	ở	nơi	mà	họ	tự
cảm	thấy	mình	được	an	toàn,	người	ta	cũng	khuất	phục	được	họ	dễ	dàng	như
thế	à?	Ở	Sorbonne,	thật	rõ	ràng	như	ban	ngày	rằng	những	lời	tiên	tri	về	Chúa
cứu	thế	là	nói	về	Đức	Jésus-Christ.	Ở	chỗ	các	giáo	sĩ	Do	thái	tại	Amsterdam
thì	họ	cũng	coi	rõ	ràng	y	như	vậy	rằng	các	lời	tiên	tri	đó	chẳng	có	một	chút
nào	quan	hệ	đến	việc	đó.	Ta	sẽ	không	bao	giờ	tin	tưởng	được	rằng	mình	đã
hiểu	rõ	các	lý	lẽ	của	người	Do	thái	trước	khi	họ	có	một	quốc	gia	tự	do,	có
những	trường	học	và	các	đại	học	là	nơi	mà	họ	có	thể	nói	và	thảo	luận	hết	nhẽ
mà	không	bị	nguy	hiểm.	Chỉ	đến	 lúc	đó	chúng	 ta	mới	 sẽ	có	 thể	biết	được
những	gì	họ	phải	nói	ra.

“Ở	Constantinople,	 những	 người	 Thồ	Nhĩ	Kỳ	 nói	 ra	 các	 lý	 lẽ	 của	 họ,	mà
chúng	 ta	không	dám	nói	 ra	các	 lý	 lẽ	của	chúng	 ta;	ở	đó,	chính	 là	đến	 lượt
chúng	 ta	 luồn	cúi.	Nếu	những	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đòi	hỏi	chúng	 ta	phải	có
đối	 với	Mahomet	 mà	 chúng	 ta	 không	 hề	 tin	 tưởng,	 cũng	 sự	 tôn	 kính	mà
chúng	 ta	 đòi	 hỏi	 ở	 những	 người	Do	 thái	 đối	 với	Đức	 Jésus-Christ	mà	 họ



chẳng	tin	tưởng	gì	hơn,	thì	những	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	có	sai	lầm	hay	không?
Liệu	 chúng	 ta	 có	 lý	 hay	 không?	 Dựa	 trên	 nguyên	 tắc	 công	 bằng	 nào	mà
chúng	ta	sẽ	giải	quyết	vấn	đề	này?

“Hai	phần	ba	nhân	loại	không	theo	Do	thái	giáo,	cũng	không	Hồi	giáo,	cũng
chẳng	Cơ	đốc	giáo;	mà	có	biết	bao	 triệu	người	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến
Moĩse,	đến	Jésus-Christ,	cả	đến	Mahomet	nữa!	Người	ta	phủ	nhận	điều	đó,
người	ta	quả	quyết	rằng	các	nhà	truyền	giáo	của	chúng	ta	đi	khắp	nơi.	Nói	thì
dễ	lầm!	Nhưng	họ	có	đi	vào	trung	tâm	Phi	châu,	đến	nay	hãy	còn	xa	lạ	và	là
nơi	mà	chưa	bao	giờ	có	người	Âu	nào	xâm	nhập	không?	Họ	có	đi	vào	vùng
Tartarie	Địa	Trung	Hải	để	đi	ngựa	theo	các	bộ	lạc	du	mục,	mà	chưa	từng	bao
giờ	có	người	lạ	mặt	tiếp	cận	được,	và,	thay	vì	đã	nghe	thấy	nói	đến	đức	Giáo
hoàng,	thì	họ	chỉ	biết	sơ	sơ	về	đức	Đạt	lai	Lạt	ma	không?	Họ	có	đi	vào	các
miền	bao	 la	của	châu	Mỹ,	nơi	có	những	Dân	 tộc	chưa	hề	biết	 rằng	những
người	dân	thuộc	một	thế	giới	khác	đã	đặt	chân	lên	thế	giới	của	họ	không?	Họ
có	đến	Nhật	Bản,	nơi	mà	các	mưu	mô	của	họ	đã	làm	cho	họ	bị	trục	xuất	vĩnh
viễn	không;	và	là	nơi	mà	các	lớp	người	thuộc	thế	hệ	sau	chỉ	biết	quan	niệm
các	bậc	tiền	bối	của	họ	như	những	người	hay	dùng	mưu	mẹo	tinh	quái	đến
đấy	 với	 lòng	 nhiệt	 thành	 giả	 dối	 để	 chiếm	 đoạt	 vương	 quốc	một	 cách	 êm
thấm	mà	 thôi?	Họ	 có	 đi	 vào	 được	 các	 hậu	 cung	 của	 vua	 chúa	Á	 châu	 để
truyền	 bá	Phúc	 âm	 cho	 hàng	 ngàn	 kẻ	 nô	 lệ	 khốn	 khổ	 không?	Phụ	 nữ	 của
phần	thế	giới	ấy	đã	làm	gì	để	không	một	nhà	truyền	giáo	nào	có	thể	truyền
bá	được	cho	họ	đức	tin?	Những	phụ	nữ	ấy	có	phải	là	tất	cả	sẽ	xuống	địa	ngục
vì	đã	bị	cấm	cung	không?

“Đủ	cho	việc	Phúc	âm	được	truyền	bá	trên	khắp	Trái	đất	là	có	thực	đi	chăng
nữa,	thì	người	ta	được	lợi	gì	ở	việc	này?	Vào	hôm	trước	khi	nhà	truyền	giáo
đầu	tiên	đến	một	đất	nước,	ở	đó	chắc	chắn	đã	có	một	kẻ	nào	đó	đã	chết	mà
không	thể	nghe	ông	ta	được.	Bây	giờ	con	hãy	nói	cho	ta	nghe	xem	chúng	ta
phải	làm	gì	với	kẻ	đã	chết	đó.	Dù	cho	khắp	thế	gian	chỉ	có	một	người	duy
nhất	mà	người	 ta	đã	không	bao	giờ	giảng	được	về	Đức	Jésus-Christ	 thì	 sự
uyên	bác	cho	con	người	duy	nhất	ấy	cũng	sẽ	mạnh	mẽ	y	như	cho	một	phần
tư	nhân	loại	vậy.

“Khi	các	mục	sư	Tân	giáo	đã	làm	cho	các	dân	tộc	xa	xôi	hiểu	họ,	họ	đã	nói
gì	với	các	dân	tộc	ấy	để	người	ta	có	thể	thừa	nhận	một	cách	phải	lẽ	theo	lời
nói	của	họ	mà	không	đòi	hỏi	sự	kiểm	chứng	đúng	đắn	nhất?	Các	vị	 thông
báo	với	ta	rằng	một	vị	Thượng	đế	đã	ra	đời	và	chết	cách	đây	hai	ngàn	năm,	ở
phần	bên	kia	của	 tận	cùng	Trái	đất,	không	rõ	 là	ở	 trong	một	 thành	phố	bé
nhỏ	nào	đó,	rồi	các	vị	lại	nói	với	ta	rằng	tất	cả	những	ai	không	tin	vào	điều
huyền	bí	đó,	sẽ	bị	sa	địa	ngục.	Đấy	là	những	chuyện	hết	sức	kì	la	thành	thử



chúng	 nên	 quá	 vội	 tin	mà	 chỉ	 dựa	 vào	 duy	 nhất	 uy	 tín	 của	một	 người	 ta
không	hề	biết?	Tại	sao	Thượng	đế	của	các	vị	đã	gây	ra	những	biến	cố	ở	cách
xa	ta	đến	thế	nếu	lại	muốn	buộc	ta	phải	biết?	Không	biết	được	những	gì	xảy
ra	ở	bên	kia	Địa	cầu	lại	là	một	trọng	tội	ư?	Ta	có	thể	đoán	rằng	trên	bán	cầu
kia	đã	có	một	dân	tộc	Hébreu	và	một	thành	phố	Jérusalem	chăng?	Điều	đó
cũng	ngang	với	buộc	ta	phải	biết	những	gì	đang	xảy	ra	trên	cung	trăng.	Các
vị	nói	rằng	các	vị	đến	để	dạy	cho	ta	điều	đó;	nhưng	tại	sao	các	vị	không	đến
dạy	cho	cha	đẻ	của	ta	điều	đó,	không	thì	tại	sao	lại	đày	đọa	ông	già	hiền	lành
ấy	vì	đã	không	bao	giờ	hiểu	biết	gì	về	điều	đó?	Cụ	có	phải	chịu	trừng	phạt
vĩnh	 viễn	 vì	 sự	 biếng	 nhác	 của	 các	 vị	 hay	 không,	 ông	 cụ,	một	 con	 người
nhân	từ	đến	thế,	có	lòng	từ	thiện	đến	thế	và	chỉ	biết	tìm	tòi	chân	lý?	Các	vị
hãy	có	thiện	ý	rồi	hãy	đặt	mình	vào	địa	vị	của	ta:	Các	vị	hãy	xem	ta	có	nên
căn	cứ	vào	mỗi	một	mình	chứng	cứ	của	các	vị	đã	tin	tất	cả	các	sự	việc	không
sao	tin	nổi	mà	các	vị	vừa	kể	cho	ta	và	dung	hòa	biết	bao	sự	bất	công	với	vị
Thượng	đế	chí	công	mà	các	vị	vừa	truyền	bá	cho	ta	đó	không.	Xin	hãy	gia	ân
để	ta	đi	thăm	cái	xứ	sở	xa	xăm	ấy,	nơi	mà	bao	nhiêu	việc	kỳ	diệu	chưa	từng
thấy	ở	xứ	này	được	thực	hiện,	để	ta	tìm	hiểu	xem	vì	sao	dân	thành	Jérusalem
ấy	lại	đã	đối	xử	với	Đức	Chúa	như	với	một	tên	cường	đạo.	Các	vị	nói	rằng
đó	là	vì	họ	không	thừa	nhận	vị	ấy	là	Đức	Chúa.	Vậy	thì	ta	sẽ	phải	làm	gì?
Ta,	một	kẻ	xưa	nay	bao	giờ	cũng	chỉ	được	nghe	độc	có	các	vị	nói	về	việc	này
mà	 thôi!	Các	vị	 còn	nói	 thêm	rằng	họ	đã	bị	 trừng	phạt,	bị	phân	 tán,	bị	hà
hiếp,	bị	khuất	phục	và	không	có	ai	trong	bọn	họ	đến	gần	được	thành	phố	ấy
nữa.	Chắc	chắn	rằng	họ	đáng	phải	chịu	mọi	điều	đó;	nhưng	dân	chúng	ngày
nay,	họ	nói	gì	về	tội	giết	Chúa	của	các	bậc	tiền	bối	của	mình?	Họ	phủ	nhận
điều	đó,	họ	cũng	chẳng	thừa	nhận	Đức	Chúa	là	Đức	Chúa	nữa	kia.	Như	vậy
là	cầm	bằng	cứ	bỏ	rơi	con	cái	của	những	kẻ	khác.

“Sao	thế!	Cũng	trong	thành	phố	ấy,	nơi	mà	Chúa	đã	chết,	cả	dân	cư	ngày	xưa
lẫn	 dân	 chúng	 ngày	 nay	 đều	 không	 hề	 thừa	 nhận	Ngài,	 thế	mà	 các	 vị	 lại
muốn	ta	thừa	nhận	Ngài,	ta,	một	kẻ	sinh	ra	hai	ngàn	năm	sau,	cách	xa	nơi	ấy
hai	ngàn	dặm!	Các	vị	không	thấy	sao:	Trước	khi	ta	tin	quyển	sách	các	vị	gọi
là	Thánh	thư	ấy,	và	ta	không	hiểu	gì	về	nó	cả,	ta	phải	biết,	do	những	người
khác	ngoài	các	vị,	quyển	sách	ấy	được	viết	ra	vào	lúc	nào	và	do	người	nào,
đã	 được	 bảo	 tồn	 bằng	 cách	 nào,	 đã	 đến	 tay	 các	 vị	 bằng	 cách	 nào,	 những
người	phản	bác	quyển	sách	ấy	trong	xứ	đã	nói	những	gì,	theo	lý	lẽ	của	họ,
mặc	dầu	họ	cũng	biết	như	các	vị	 tất	cả	những	gì	mà	các	vị	đã	dạy	cho	ta?
Các	 vị	 cảm	 thấy	 rõ	 là	 ta	 nhất	 thiết	 phải	 sang	 châu	 Âu,	 châu	 Á,	 sang	 xứ
Palestine	để	tự	mình	khảo	sát	mọi	việc;	có	mà	ta	hóa	rồ	mới	nghe	theo	các	vị
trước	thời	đại	này.

“Không	những	 là	nói	như	vậy	có	vẻ	 là	hợp	 lý	đối	với	 ta,	mà	 ta	quả	quyết



rằng	mọi	người	biết	lẽ	phải	trái	đều	phải	nói	như	thế	trong	trường	hợp	tương
tự	và	đuổi	nhà	truyền	giáo	đi	thật	xa	vì	đó	là	kẻ	trước	khi	xác	minh	các	bằng
chứng,	đã	vội	vàng	muốn	rao	giảng	và	làm	lễ	rửa	tội	cho	người	ấy.	Thế	mà
ta	quả	quyết	rằng	không	có	biểu	hiện	chống	lại	điều	đó	như	chính	những	sự
chống	đối	ấy	đã	mạnh	mẽ	ngang	hoặc	còn	mạnh	hơn	 thế	nữa	để	chống	 lại
Thiên	chúa	giáo.	Do	đó	rõ	ràng	là	nếu	như	chỉ	có	một	tôn	giáo	là	chân	chính
và	mọi	người	đều	bắt	buộc	phải	theo	kẻo	bị	trừng	phạt	đày	xuống	địa	ngục,
thì	phải	suốt	đời	nghiên	cứu	mọi	tôn	giáo,	để	hiểu	sâu	sắc	về	chúng,	để	so
sánh	 chúng	 với	 nhau,	 để	 đi	 qua	 khảo	 cả	 các	 nước	 đã	 từng	 thiết	 lập	 nên
chúng.	Không	ai	được	miễn	trừ	bổn	phận	đầu	tiên	của	con	người,	không	ai
được	có	quyền	tin	cậy	vào	sự	phán	đoán	của	người	khác.	Người	thợ	thủ	công
chỉ	sống	nhờ	công	việc	của	mình,	người	dân	cày	không	biết	đọc,	cô	thiếu	nữ
tế	nhị	và	e	lệ,	người	tàn	tật	khó	có	thể	ra	khỏi	giường	của	mình,	tất	cả	không
ngoại	trừ	một	ai	đều	phải	nghiên	cứu,	phải	suy	tưởng,	phải	tranh	luận,	phải
đi	du	lịch	qua	khắp	thế	giới:	Sẽ	không	còn	dân	tộc	nào	là	cố	định	và	ổn	định;
toàn	bộ	Trái	đất	sẽ	chỉ	đầy	rẫy	những	người	hành	hương	đi	lại	với	biết	bao
chi	phí,	và	với	những	mệt	mỏi	triền	miên,	để	mà	xác	minh,	để	mà	so	sánh,	để
mà	tự	mình	xét	đoán	lấy	những	tôn	giáo	khác	nhau	mà	người	ta	theo.	Vậy	thì
vĩnh	biệt	các	nghề	nghiệp,	các	nghệ	 thuật,	các	khoa	học	nhân	văn,	và	mọi
việc	bận	rộn	đời	thường:	Không	thể	còn	có	bất	cứ	một	nghiên	cứu	nào	khác
hơn	là	việc	nghiên	cứu	tôn	giáo:	Ai	sẽ	có	được	sức	khỏe	mạnh	mẽ	nhất,	sử
dụng	thời	gian	của	mình	tốt	nhất,	vận	dụng	lý	lẽ	của	mình	sắc	bén	nhất,	sống
qua	được	nhiều	năm	tháng	nhất,	thì	họa	chăng	là	đến	tận	tuổi	già	mới	quyết
định	được	một	điều	gì	về	chuyện	này,	và	nếu	 trước	 lúc	mình	chết	mà	biết
được	là	mình	phải	sống	trong	tôn	giáo	nào	thì	cũng	là	nhiều	lắm	rồi.

“Các	vị	muốn	giảm	nhẹ	phương	pháp	này,	và	muốn	trao	phần	nhỏ	nhất	cho
quyền	uy	của	con	người	phải	không?	Lập	tức	các	vị	trao	cho	con	người	tất
cả;	và	nếu	người	con	của	một	tín	đồ	Thiên	chúa	ngoan	ngoãn	theo	đạo	của
cha	mình	mà	chẳng	cần	đến	sự	suy	xét	sâu	xa	và	không	thiên	vị,	thì	tại	sao
người	con	của	một	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	lại	là	tội	lỗi	khi	theo	cũng	cái	tôn	giáo
của	cha	mình?	Ta	 thách	mọi	kẻ	cố	chấp	 trả	 lời	việc	này	được	điều	gì	 làm
thỏa	lòng	một	con	người	biết	lẽ	phải	trái.

“Bị	thúc	ép	bởi	các	lý	lẽ	đó,	một	số	người	lại	thích	biến	Chúa	thành	bất	công
và	trừng	phạt	những	kẻ	vô	tội	vì	tội	lỗi	của	cha	họ	hơn	là	từ	bỏ	tín	điều	man
rợ	của	chúng.	Những	người	khác	tháo	gỡ	khó	khăn	bằng	cách	ân	cần	cử	đến
một	thiên	thần	để	giáo	hóa	cho	kẻ	nào	đó,	trong	sự	ngu	muội	không	thể	nào
thuyết	phục	nổi,	lại	sống	có	đạo	đức	tốt.	Vị	thiên	thần	này	thật	là	một	sang
kiến	hão	huyền	làm	sao!	Không	hài	lòng	với	việc	ràng	buộc	chúng	ta	vào	cỗ
máy	của	họ,	họ	lại	còn	khiến	cả	đích	thân	Chúa	cũng	phải	cần	sử	dụng	cỗ



máy	ấy	khi	cần	thiết.

“Con	thấy	đấy,	tính	kiêu	ngạo	và	cố	chấp	đem	lại	sự	vô	lý	đến	nhường	nào,
khi	mà	ai	cũng	cứ	khư	khư	giữ	lấy	quan	điểm	của	mình	và	tin	rằng	chỉ	độc
một	mình	họ	mới	là	có	lý	so	với	phần	còn	lại	của	loài	người.	Ta	viện	ra	Đức
Chúa	hiền	lành	này	mà	ta	tôn	thờ	và	ta	thông	báo	với	con	để	làm	chứng	rằng
mọi	tìm	tòi	của	ta	đều	là	chân	thành;	nhưng	cứ	coi	chúng	là	thế	đi,	thì	chúng
vẫn	sẽ	chẳng	bao	giờ	đạt	được	thành	tựu	nào,	và	ta	phải	bị	chìm	đắm	trong
một	đại	dương	không	bờ	bến,	ta	phải	quay	trở	lại	và	xiết	chặt	niềm	tin	của
mình	 vào	 các	 khái	 niệm	nguyên	 khởi	 của	 ta.	Ta	 không	 bao	 giờ	 có	 thể	 tin
được	rằng	Thượng	đế	ra	lệnh	cho	phải	trở	thành	bác	học	nếu	không	thì	trừng
phạt	đày	xuống	địa	ngục.	Vậy	nên	ta	gấp	mọi	sách	vở	lại.	Chỉ	có	mỗi	một
cuốn	 được	mở	 ra	 trước	 mặt	 tất	 cả	 mọi	 người,	 chính	 là	 cuốn	 sách	 của	 tự
nhiên.	Chính	là	trong	cuốn	sách	lớn	lao	và	cho	cả	ấy	mà	ta	học	phục	vụ	và
tôn	thờ	tác	giả	thánh	thiện	của	nó.	Không	ai	có	thể	được	tha	thứ	nếu	không
đọc	nó,	bởi	vì	nó	nói	với	tất	cả	mọi	người	một	ngôn	ngữ	dễ	hiểu	với	mọi	trí
tuệ	dù	ở	bất	kỳ	trình	độ	nào.	Khi	ta	được	sinh	ra	trên	một	hoang	đảo,	khi	ta
chưa	từng	nhìn	thấy	người	nào	khác	ngoài	ta	ra,	khi	ta	chưa	từng	biết	điều	gì
đã	diễn	ra	từ	xửa	từ	xưa	ở	một	góc	của	thế	giới;	nếu	ta	vận	dụng	lý	trí	của	ta,
nếu	 ta	vun	 trồng	cho	 lý	 trí	ấy,	nếu	 ta	sử	dụng	 tốt	khả	năng	mà	Thượng	đế
trực	tiếp	ban	cho	ta,	ta	sẽ	tự	mình	học	lấy	để	biết	rõ	về	Người,	để	yêu	Người,
để	yêu	mến	các	tạo	phẩm	của	Người,	để	mong	muốn	cái	Thiện	mà	người	ưa
chuộng	và	để	hoàn	 thành	mà	bổn	phận	của	 ta	 trên	Trái	đất	này	chỉ	để	 làm
Người	vui	lòng.	Còn	có	điều	gì	có	thể	hơn	thế	mà	toàn	bộ	tri	thức	của	loài
người	có	thể	dạy	ta	thêm?

“Còn	về	sự	mặc	khải,	nếu	ta	là	nhà	lý	luận	giỏi	hơn	hay	là	người	có	học	vấn
uyên	bác	hơn	thì	có	thể	là	ta	sẽ	cảm	nhận	được	sự	có	thực	của	mặc	khải,	cái
ích	lợi	của	nó	cho	những	ai	có	diễm	phúc	nhận	biết	được	nó,	nhưng	nếu	ta
thấy	có	những	chứng	cứ	thuận	lợi	cho	nó	mà	ta	không	thể	chống	lại	được,	thì
ta	cũng	thấy	các	sự	phản	bác	chống	lại	nó	mà	ta	không	giải	đáp	được.	Có	bao
nhiêu	là	lý	lẽ	vững	vàng	ủng	hộ	và	chống	lại	mà	không	biết	phải	quyết	định
cho	ta	bề	nào,	ta	chẳng	tiếp	thu	nó	mà	cũng	không	bác	bỏ	nó;	ta	chỉ	bác	bỏ
mỗi	một	điều	là	bắt	buộc	người	ta	phải	thừa	nhận	nó,	bởi	vì	sự	bắt	buộc	mạo
danh	này	là	tương	khắc	với	công	lý	của	Chúa,	và	vì	đáng	lẽ	nhân	đó	mà	tháo
gỡ	các	trở	ngại	cho	sự	cứu	rỗi	thì	họ	lại	làm	tăng	các	trở	ngại	lên	nhiều	lần,
họ	đã	 làm	cho	chúng	 trở	 thành	không	vượt	qua	nổi	đối	với	phần	 lớn	nhân
loại.	Ngoài	điều	đó	ra	thì	về	điểm	này	ta	còn	khá	hoài	nghi.	Ta	không	có	tính
tự	 phụ	 để	 tưởng	 rằng	mình	 không	 thể	 sai	 lầm:	Những	 người	 khác	 có	 thể
khẳng	định	điều	 ta	 cho	 là	 chưa	 rõ	 ràng;	 ta	 biện	 luận	 cho	mình	 chứ	không
phải	là	cho	họ;	ta	chẳng	chê	bai	gì	họ	mà	cũng	chẳng	bắt	chước	họ:	Sự	phán



đoán	của	họ	có	thể	là	hơn	sự	phán	đoán	của	ta;	nhưng	đó	không	phải	là	do
lỗi	của	ta	nếu	sự	phán	đoán	ấy	không	phải	của	ta.

“Ta	 cũng	 thú	 nhận	 với	 con	 rằng	 sự	 tôn	 nghiêm	của	 các	Thánh	 thư	 làm	 ta
ngạc	nhiên,	sự	thánh	linh	của	Phúc	âm	làm	rung	động	lòng	ta.	Con	hãy	nhìn
sách	vở	của	các	triết	gia	với	tất	cả	vẻ	khoa	trương	của	chúng:	Sao	mà	chúng
bé	mọn	bên	cạnh	Phúc	âm!	Có	thể	nào	một	cuốn	sách	vừa	cao	nhã	vừa	đơn
giản	đến	vậy	lại	là	công	trình	của	những	con	người	không?	Có	thể	nào	bản
thân	con	người	mà	quyển	sách	thuật	lại	lai	lịch	lại	chỉ	là	một	con	người	mà
thôi?	Đó	có	phải	là	giọng	điệu	của	một	kẻ	nhiệt	tâm	hay	của	một	tín	đồ	nhiều
tham	vọng	không?	Phẩm	hạnh	của	Người	hiện	dịu	biết	bao,	trong	sạch	biết
bao!	Các	lời	giáo	huấn	của	Người	có	một	vẻ	u	nhã	làm	xúc	động	lòng	người
biết	bao!	Các	châm	ngôn	của	Người	thật	là	cao	quý	biết	nhường	nào!	Các	lời
nói	của	Người	mới	thông	tuệ	sâu	sắc	làm	sao!	Các	lời	đối	đáp	của	Người	thật
nhanh	trí,	tinh	tế	và	chính	xác	biết	bao!	Các	đam	mê	đã	được	Người	tự	chủ
biết	bao!	Đâu	 là	con	người,	đâu	 là	bậc	hiền	nhân	biết	hành	động,	biết	đau
khổ	và	chết	đi	mà	không	yếu	đuối	và	phô	trương?	Khi	Platon	miêu	tả	đấng
chí	công	tưởng	tượng	của	ông	chịu	mọi	sự	ô	nhục	của	trọng	tội	và	xứng	đáng
với	 tất	cả	các	giá	 trị	về	đức	hạnh,	ông	miêu	 tả	 từng	nét	một	của	đức	chúa
Jésus-Christ:	Sự	giống	nhau	rõ	rệt	đến	nỗi	tất	cả	các	cha	cố	đều	nhận	ra	điều
đó	và	không	thể	nào	nhầm	lẫn	được.	Phải	có	những	thành	kiến	đến	mức	nào,

mới	 dám	 so	 sánh	 con	 trai	 của	Sophronisque
[245]

	 với	 con	 trai	 của	Đức	 bà
Maire?	 Từ	 người	 này	 đến	 người	 kia	 là	 cả	một	 khoảng	 cách!	 Socrate	 chết
không	đau	đớn,	 không	bị	 sỉ	 nhục,	 dễ	 dàng	giữ	 vững	đến	 cùng	vai	 trò	 của
mình;	và	nếu	cái	chết	dễ	dàng	ấy	không	làm	vinh	dự	cho	đời	ông	thì	người	ta
cũng	không	dám	chắc	rằng	với	tất	cả	tài	trí	của	ông	đi	nữa,	ông	có	gì	khác
hơn	 là	một	 nhà	 ngụy	 biện.	Người	 ta	 nói	 ông	 khởi	 xướng	 ra	 đạo	 đức	 học;
nhưng	trước	ông	đã	có	nhiều	người	đưa	đạo	đức	vào	thực	hành;	ông	chỉ	nói
lên	những	gì	họ	đã	làm,	ông	chỉ	làm	thành	bài	học	về	các	tấm	gương	của	họ.
Aristide	đã	thành	công	bằng	trước	khi	Soerate	nói	thế	nào	là	lẽ	công	bằng;
Léonidas	 đã	 chết	 cho	 đất	 nước	 của	mình	 trước	 khi	 Socrate	 đề	 ra	một	 bổn
phận	là	yêu	tổ	quốc;	dân	thành	Sparte	là	những	người	sống	tiết	độ;	trước	khi
Socrate	ngợi	ca	sự	tiết	độ;	 trước	khi	ông	định	nghĩa	đức	hạnh	thì	nước	Hy
Lạp	đã	đầy	rẫy	những	người	đức	hạnh.	Nhưng	Jésus	thì	lấy	từ	đâu	trong	số
các	người	thân	của	Người	để	được	một	nền	đạo	đức	cao	siêu	và	trong	sạch

ấy	mà	chỉ	có	riêng	Người	mới	cho	được	các	bài	học	và	nêu	tấm	gương
[246]

?
Ngay	ở	giữa	sự	cuồng	tín	dữ	dội	nhất	vọng	lên	tiếng	nói	của	sự	hiền	minh	tột
đỉnh;	và	sự	giản	dị	của	đức	tính	anh	dũng	nhất	đã	làm	vinh	dự	cho	dân	tộc
thấp	hèn	nhất	 trong	mọi	dân	 tộc.	Cái	chết	của	Socrate	 trong	khi	đang	 thản



nhiên	triết	lý	với	bạn	bè	của	ông	là	cái	chết	êm	đềm	nhất	mà	ai	cũng	có	thể
ước	ao;	cái	chết	của	Đức	Jésus	hấp	hối	trong	sự	tra	tấn,	bị	cả	một	dân	tộc	sỉ
nhục,	chế	nhạo,	nguyền	rủa,	là	một	cái	chết	khủng	khiếp	mà	ai	cũng	phải	sợ.
Soerate	cầm	lấy	chén	thuốc	độc,	cầu	phúc	cho	kẻ	vừa	đưa	chén	ấy	cho	ông
và	hắn	khóc.	Đức	Jésus	đang	 lúc	chịu	một	cực	hình	ghê	gớm,	cầu	nguyện
cho	những	tên	đao	phủ	đang	say	máu	của	Người.	Vâng,	nếu	đời	sống	và	cái
chết	của	Socrate	là	của	một	bậc	hiền	nhân,	thì	đời	sống	và	cái	chết	của	Đức
Jésus	 là	 một	 cái	 chết	 của	một	 Đức	 Chúa.	 Chúng	 ta	 liệu	 có	 bảo	 rằng	 câu
chuyện	về	sách	Phúc	âm	là	một	chuyện	bịa	không?	Anh	bạn	của	ta	ơi,	người
ta	không	biết	bịa	chuyện	như	thế	đâu;	và	những	sự	việc	về	Socrate	mà	chẳng
có	 ai	 nghi	 ngờ	 gì	 còn	 ít	 được	 xác	minh	 hơn	 các	 sự	 việc	 của	 Jésus-Christ.
Thực	ra	đó	là	đẩy	lùi	khó	khăn	mà	không	xóa	bỏ	nó;	sẽ	khó	mà	tưởng	tượng
được	rằng	có	nhiều	người	đồng	ý	hùa	nhau	vào	làm	cuốn	sách	này,	hơn	là
khó	tưởng	tượng	rằng	chỉ	có	độc	một	người	đã	đưa	ra	chủ	để	cho	nó.	Không
bao	giờ	các	tác	giả	Do	thái	đã	từng	thấy	được	cả	giọng	điệu	này	lẫn	tinh	thần
ấy;	 và	 sách	 Phúc	 âm	 có	 những	 đặc	 điểm	 của	 sự	 thật	 quá	 lớn	 lao,	 gây	 ấn
tượng	quá	mạnh,	thật	là	hoàn	toàn	không	thể	bắt	chước	được,	đến	mức	người
sáng	tạo	ra	nó	trong	chuyện	này	sẽ	lại	còn	kỳ	dị	hơn	cả	nhân	vật	chính.	Với
tất	 cả	cái	đó,	 chính	cuốn	Phúc	âm	này	chứa	đầy	những	sự	việc	 lạ	 thường,
những	sự	việc	trái	ngược	với	lẽ	phải,	mà	mọi	người	biết	 lẽ	phải	 trái	không
sao	hiểu	nổi	cũng	không	sao	chấp	nhận	nổi.	Đứng	giữa	toàn	bộ	những	điều
mâu	thuẫn	ấy	thì	phải	làm	gì?	Con	ta	ơi	bao	giờ	cũng	nên	khiêm	nhường	và
thận	trọng;	lẳng	lặng	tôn	trọng	điều	mà	người	ta	chẳng	làm	sao	vứt	bỏ	được,
cũng	chẳng	hiểu	được	và	tự	hạ	mình	trước	Thượng	đế,	người	duy	nhất	biết
được	sự	thật.

“Đấy	là	mối	hoài	nghi	không	chủ	tâm	mà	ta	vẫn	còn	giữ	lại,	nhưng	mối	hoài
nghi	này	không	hề	làm	cho	ta	phải	đau	buồn,	bởi	vì	nó	không	trải	rộng	tới
những	điểm	cốt	lõi	ở	thực	tiễn,	và	vì	ta	đã	xác	định	rất	rõ	các	nguyên	tắc	về
mọi	bổn	phận	của	mình.	Ta	phụng	sự	Thượng	đế	trong	sự	giản	dị	của	lòng
ta.	Ta	không	tìm	tòi	để	biết	rằng	điều	gì	hệ	trọng	với	cách	cư	xử	của	ta.	Còn
về	các	tín	điều	chẳng	hề	có	ảnh	hưởng	gì	với	cả	các	hành	động	lẫn	đạo	đức
và	vì	thế	mà	biết	bao	người	phải	băn	khoăn	day	dứt,	ta	chẳng	hề	lấy	chuyện
ấy	làm	phiền	lòng.	Ta	coi	mọi	tôn	giáo	riêng	biệt	cũng	giống	như	bấy	nhiêu
định	chế	thờ	phụng	đã	định	hình	ở	mỗi	nước	một	cung	cách	nhất	quán	để	tôn
vinh	Thượng	đế	bằng	sự	thờ	phụng	công	cộng,	và	mọi	sự	thờ	phụng	ấy	có
thể	 là	hoàn	toàn	có	những	lý	 lẽ	của	nó	trong	hoàn	cảnh,	cách	cai	 trị,	 trong
tinh	thần	của	dân	chúng,	hay	là	trong	một	số	nguyên	nhân	bản	địa	làm	cho
sự	thờ	phụng	này	được	ưa	chuộng	hơn	sự	thờ	phụng	khác,	tùy	theo	thời	đại
và	tùy	theo	từng	địa	điểm.	Ta	coi	tất	cả	đều	hoàn	toàn	tốt	đẹp	khi	ở	đó	người
ta	phụng	sự	Thượng	đế	một	cách	thích	hợp.	Sự	phụng	thờ	cốt	yếu	nhất	là	sự



thờ	phụng	trong	lòng.	Chúa	không	hề	từ	chối	ở	đây	lòng	thành	kính	khi	tấm
lòng	ấy	là	chân	thành	dù	có	dâng	lên	Người	theo	cách	nào	thì	cũng	thế	mà
thôi.	Được	cứ	theo	điều	mà	ta	công	khai	tuyên	bố	phục	vụ	Giáo	hội,	ta	hoàn
thành	việc	này	với	tất	cả	sự	chính	xác	có	thể	có	được	các	chăm	lo	mà	việc
phụng	sự	ấy	định	ra	cho	ta	và	lương	tâm	của	ta	sẽ	trách	móc	ta	về	việc	cố	ý
bỏ	sót	một	vài	điểm	nào	đó	trong	việc	này.	Sau	một	thời	gian	dài	bị	cấm	chỉ,
con	biết	rằng	do	uy	tín	của	ngài	dễ	Mellarède,	ta	được	cho	phép	nhận	lại	các
chức	phận	của	nính	để	giúp	cho	ta	sinh	sống.	Ngày	trước	ta	đã	làm	lễ	nhà	thờ
với	thái	độ	khinh	xuất	mà	lâu	dần	người	ta	đưa	vào	những	sự	việc	nghiêm
trọng	nhất	khi	họ	rất	hay	làm	việc	đó;	kể	từ	khi	có	các	nguyên	tắc	mới	của	ta,
ta	cử	hành	lễ	nhà	thờ	với	lòng	sùng	kính	hơn:	Ta	thấu	triệt	sự	uy	nghiêm	của
Thượng	đế,	về	sự	hiện	diện	của	Người,	ta	thấu	triệt	về	sự	thiếu	sót	của	tinh
thần	con	người	vốn	chỉ	hiểu	quá	ít	về	điều	có	liên	quan	đến	người	tạo	tác	ra
mình.	Vì	nom	rằng	 ta	dâng	 lên	Người	những	ý	nguyện	của	dân	chúng	với
một	hình	thức	đã	định	sẵn,	ta	thường	chăm	lo	cho	mọi	nghi	thức;	ta	kể	ra	rất
chăm	chú,	ta	cố	gắng	để	không	khi	nào	bỏ	sót	dù	chỉ	là	một	từ,	dù	chỉ	là	một
cuộc	lễ	nhỏ	nhất:	Khi	ta	tiếp	cận	thời	điểm	của	sự	cung	hiến	ấy,	ta	tĩnh	tâm
để	thực	hiện	cung	chúc	với	toàn	vẹn	tâm	trạng	mà	Giáo	hội	và	tầm	vóc	lớn
lao	của	thánh	lễ	đòi	hỏi;	ta	ra	sức	xóa	bỏ	cái	lý	sự	của	ta	trước	Trí	năng	tối
thượng;	ta	tự	nhủ	rằng:	Mình	là	kẻ	nào	mà	lại	đánh	giá	quyền	lực	vô	biên?
Ta	kính	cẩn	đọc	lên	những	lời	thánh	lễ,	và	ta	truyền	tất	cả	lòng	tin	ở	ta	vào
hiệu	quả	của	các	lời	thánh	lễ	ấy.	Dù	cho	sự	huyền	bí	không	sao	hiểu	nổi	này
có	là	thế	nào	đi	nữa,	ta	cũng	không	sợ	rằng	đến	ngày	phán	xét	ta	lại	bị	trừng
phạt	vì	đã	mạo	phạm	nó	trong	lòng	ta.

“Được	vinh	dự	bởi	có	chức	phận	trong	tôn	giáo,	cho	dù	ta	ở	bậc	cuối	cùng,
ta	sẽ	không	khi	nào	làm	bất	cứ	một	điều	gì	làm	cho	mình	không	xứng	đáng
để	 thực	hiện	các	bổn	phận	cao	cả.	Bao	giờ	 ta	cũng	 truyền	giảng	đức	hạnh
cho	mọi	người,	ta	sẽ	luôn	luôn	cổ	vũ	họ	làm	điều	thiện;	và,	trong	chừng	mực
có	 thể,	 ta	 sẽ	 tự	mình	 làm	gương	 cho	họ.	Không	phải	 do	ở	 ta	mà	 tôn	giáo
được	hỗ	yêu	mến;	không	phải	 ta	củng	cố	được	 lòng	 tin	của	họ	vào	các	 tín
điều	thực	sự	hữu	ích	và	một	ngươi	bắt	buộc	phải	tin	theo:	Nhưng	ta	không
bao	giờ	có	ý	rao	giảng	những	điều	độc	ác	của	sự	cố	chấp,	không	khi	nào	ta
có	ý	làm	cho	họ	ghét	bỏ	đồng	loại	để	nói	với	những	người	khác	rằng:	Ngươi

sẽ	bị	đày	xuống	địa	ngục
[247]

.	Nếu	như	ta	ở	một	thứ	bậc	khả	quan	hơn	thì
sự	giữ	gìn	ý	tứ	này	có	thể	chuốc	cho	ta	những	chuyện	khó	khăn;	nhưng	ta	thì
lại	quá	bé	nhỏ	nên	chẳng	phải	sợ	nhiều,	và	ta	không	thể	nào	rớt	xuống	thấp
hơn	hiện	tại.	Dù	có	gì	xảy	ra,	ta	sẽ	không	hề	báng	bổ	xúc	phạm	tới	sự	công
bằng	của	Chúa,	và	sẽ	không	hề	dối	trá	chống	lại	Thánh	linh.



“Từ	lâu	 ta	đã	có	 tham	vọng	có	vinh	dự	được	làm	cha	xứ;	 ta	vẫn	còn	tham
vọng	ấy,	nhưng	ta	không	còn	hy	vọng	được	như	thế	nữa.	Anh	bạn	của	ta	ơi,
ta	thấy	chẳng	gì	tốt	đẹp	hơn	là	làm	cha	xứ.	Một	cha	xứ	tốt	là	kẻ	thừa	hành
cái	 thiện	 giống	 như	 ông	 thẩm	 phán	 là	 kẻ	 thừa	 hành	 công	 lý.	Một	 cha	 xứ
không	bao	giờ	ác	làm	điều	ác	nếu	như	ông	ta	không	thể	tự	mình	luôn	luôn
làm	điều	thiện,	ông	ta	vẫn	luôn	luôn	giữ	vị	thế	của	mình	khi	ông	ta	khuyến
khích	người	ta	làm	điều	thiện	và	thường	là	ông	đạt	được	điều	đó	khi	ông	biết
làm	cho	người	ta	kính	trọng	mình.	Ôi,	nếu	có	khi	nào	ở	vùng	núi	của	chúng
ta	có	một	chức	để	phục	vụ	hành	lễ	cho	những	người	tử	tế!	Ta	sẽ	hạnh	phúc
vì	ta	cho	rằng	ta	tạo	ra	hạnh	phúc	cho	giáo	dân	trong	xứ	đạo	của	mình.	Ta
không	làm	giàu	được	cho	họ,	nhưng	ta	sẽ	chia	sẻ	với	họ	sự	nghèo	khó;	qua
đó	mà	 ta	 sẽ	 tước	bỏ	đi	 sự	nhục	nhã	và	 sự	miệt	 thị	vốn	khó	mà	chịu	đựng
được	hơn	là	sự	nghèo	khó.	Ta	sẽ	làm	cho	họ	biết	yêu	thích	sự	hòa	hợp	và	sự
bình	đẳng	mà	chúng	 thường	xua	 tan	sự	khốn	cùng	và	 luôn	 làm	cho	nó	 trở
nên	có	thể	chịu	đựng	được.	Khi	họ	thấy	rằng	ta	sống	cũng	chẳng	có	gì	hơn
so	với	họ,	và	thấy	rằng	dù	thế	ta	vẫn	sống	với	sự	bằng	lòng	thì	họ	sẽ	biết	tự
an	ủi	cho	thân	phận	của	mình	và	biết	sống	hài	lòng	như	ta	vậy.	Trong	các	bài
giảng	đạo	của	ta	ít	có	gắn	bó	với	tinh	thần	của	giáo	hội	hơn	là	với	Phúc	âm,
trong	đó	 tín	điều	 là	giản	dị	và	đạo	đức	 là	cao	 thượng,	 trong	đó	người	 ta	 ít
thấy	có	thủ	tục	tôn	giáo	và	rất	nhiều	công	trình	từ	thiện.	Trước	khi	dạy	cho
họ	điều	cần	phải	làm,	ta	luôn	cố	gắng	thực	hành	điều	đó	nhằm	làm	cho	họ
thấy	rõ	được	điều	ta	nói	với	họ	là	như	thế.	Nếu	như	có	tín	đồ	đạo	Tin	lành	ở
vùng	lân	cận	hoặc	trong	xứ	đạo	của	ta,	ta	sẽ	không	hề	phân	biệt	họ	trong	tất
cả	những	gì	gắn	với	lòng	từ	thiện	Cơ	đốc	giáo	với	những	giáo	hữu	thực	sự
của	 ta:	Ta	khiến	cho	họ	yêu	mến	 lẫn	nhau	một	cách	hoàn	 toàn	bình	đẳng,
khiến	 họ	 coi	 nhau	 như	 anh	 em,	 tôn	 trọng	mọi	 tôn	 giáo	 và	một	 người	 đều
sống	yên	bình	trong	tôn	giáo	của	mình.	Ta	nghĩ	rằng	khuyến	khích	ai	đó	rời
bỏ	tôn	giáo	mà	người	ấy	đã	sinh	ra	trong	đó,	tức	là	khuyến	khích	họ	làm	điều
xấu	xa	và	do	đó,	chính	mình	làm	việc	xấu	xa.	Trong	khi	chờ	đợi	chân	lý	lớn
hơn,	chúng	ta	hãy	giữ	gìn	trật	tự	công	cộng;	ở	tất	cả	các	nước	chúng	ta	hãy
cùng	tôn	trọng	pháp	luật,	chúng	ta	đừng	làm	đảo	lộn	việc	thờ	phụng	mà	các
nước	ấy	đã	quy	định;	chúng	ta	đừng	làm	cho	công	dân	các	nước	đi	đến	chỗ
không	tuân	thủ;	bởi	lẽ	chúng	ta	không	biết	có	chắc	chắn	rằng	liệu	có	phải	là
tốt	 đẹp	 cho	 họ	 không	 khi	 từ	 bỏ	 chủ	 kiến	 của	mình	 để	 theo	 chủ	 kiến	 của
những	người	khác,	và	chúng	ta	lại	biết	rất	chắc	chắn	rằng	không	tuân	thủ	luật
lệ	là	một	điều	xấu	xa.

“Anh	bạn	trẻ	của	ta,	ta	vừa	kể	miệng	cho	con	về	bản	tuyên	tín	của	ta	hệt	như
Chúa	đã	đọc	được	trong	lòng	ta:	Con	là	kẻ	đầu	tiên	mà	ta	kể	cho	nghe;	có	lẽ
con	là	kẻ	độc	nhất	mà	ta	sẽ	có	khi	nào	làm	điều	đó.	Chừng	nào	còn	có	một	số
niềm	 tin	 tốt	 đẹp,	 trong	mọi	người,	 thì	 không	được	 làm	xáo	động	chút	nào



những	tâm	hồn	yên	tĩnh,	đừng	có	làm	cho	đức	tin	của	những	con	người	giản
dị	phải	lo	sợ	vì	những	khó	khăn	mà	họ	không	sao	giải	quyết	nổi,	chúng	quấy
rối	họ	mà	không	làm	cho	họ	hiểu	thật	sáng	tỏ.	Nhưng	một	khi	tất	cả	đều	bị
rung	chuyển,	 ta	phải	bảo	vệ	 lấy	 thân	cây	dù	 thiệt	hại	 cho	các	cành	nhánh.
Những	ý	thức	bị	dao	động,	bàng	hoàng,	hầu	như	tàn	lụi,	và	trong	trạng	thái
mà	ta	thấy	ở	con,	đều	cần	được	củng	cố	lại	và	phải	được	thức	tỉnh;	và	để	tái
lập	chúng	trên	cơ	sở	những	chân	lý	vĩnh	hằng,	cần	phải	nhổ	hết	các	cột	trụ
bập	bềnh	mà	các	ý	tưởng	cứ	tưởng	rằng	còn	dựa	trên	đó	được.

“Con	đang	ở	tuổi	chuyển	đổi	cấp	bách	mà	lúc	này	trí	 tuệ	mở	ra	cho	sự	tin
chắc,	lúc	mà	tấm	lòng	định	dạng	được	và	định	rõ	tính	cách,	và	đó	là	lúc	mà
con	người	ta	định	đoạt	lấy	mình	cho	suốt	cuộc	đời,	hoặc	là	thiện,	hoặc	là	ác.
Rồi	sau	đó	chất	liệu	đã	cứng	rắn	và	dấu	ấn	mới	không	còn	in	lên	được	nữa.
Chàng	trai	ạ,	con	hãy	nhận	lấy	trong	tâm	hồn	hãy	còn	mềm	mỏng	nhu	thuận
của	mình,	cái	dấu	ấn	của	chân	lý.	Nếu	ta	vững	tin	ở	chính	mình	hơn,	ta	sẽ	nói
với	con	bằng	một	giọng	điệu	của	giáo	điều	và	dứt	khoát:	Nhưng	 ta	 là	con
người,	dốt	nát,	dễ	bị	sai	lầm;	ta	có	thể	làm	gì	đây?	Ta	đã	cởi	mở	trọn	vẹn	với
con	cả	tấm	lòng	ta;	điều	gì	mà	ta	 tin	chắc	chắn,	 ta	đã	trao	cho	con	nguyên
vẹn	như	thế,	ta	đã	trao	cho	con	những	mối	nghi	ngờ	của	ta	để	mà	nghi	ngờ,
những	băn	khoăn	của	 ta	để	mà	băn	khoăn;	 ta	đã	nói	những	 lý	 lẽ	của	 ta	về
nghi	ngờ	và	tin	tưởng.	Bây	giờ	chính	là	tùy	con	phán	đoán;	con	đã	kéo	dài
thời	gian;	sự	thận	trọng	này	là	khôn	ngoan	và	làm	cho	ta	nghĩ	tốt	về	con,	hãy
bắt	đầu	bằng	cách	đặt	ý	thức	của	con	vào	trong	trạng	thái	mong	muốn	được
khai	 sáng.	Hãy	chân	 thành	với	 chính	mình.	Con	hãy	nhận	 lấy	những	quan
niệm	nào	của	ta	đã	thuyết	phục	được	con,	còn	lại	những	gì	khác	thì	hãy	bỏ
qua	đi.	Con	vẫn	còn	chưa	bị	sa	ngã	lắm	bởi	những	thói	xấu	đến	mức	gây	ra
nguy	cơ	lựa	chọn	sai.	Ta	đề	nghị	con	trao	đổi	giữa	chúng	ta	với	nhau	về	việc
này;	nhưng	ngay	khi	mà	người	ta	tranh	luận	thì	người	ta	sẽ	phát	cáu	lên,	tính
kiêu	ngạo,	tính	ngoan	cố	lẫn	vào	trong	đó,	thế	là	thiện	ý	không	còn	ở	đó	nữa.
Anh	bạn	ạ,	đừng	bao	giờ	tranh	luận,	bởi	lẽ	chẳng	ai	sáng	tỏ	thêm	được	bằng
tranh	 luận	 cả	bản	 thân	mình	 lẫn	những	người	kia.	Với	 ta	 thì	 phải	 qua	bao
nhiêu	năm	suy	ngẫm	ta	mới	có	được	chủ	kiến	của	mình:	Ta	coi	 trọng	điều
đó,	lý	trí	của	ta	bình	thản,	trái	tim	của	ta	hài	lòng.	Nếu	ta	muốn	bắt	đầu	lại
một	cuộc	xem	xét	mới	về	những	quan	niệm	của	mình,	ta	sẽ	không	đem	vào
đó	được	một	tình	yêu	tinh	khiết	hơn	đối	với	chân	lý;	và	trí	tuệ	của	ta	đã	kém
linh	hoạt	sẽ	ở	vào	tình	trạng	kém	hơn	để	nhận	ra	được	nó.	Ta	sẽ	cứ	còn	như
ta	đang	tồn	tại,	chỉ	sợ	dần	dần	cái	sở	thích	suy	ngẫm	thành	ra	một	đam	mê	vô
bổ	phù	phiếm	khiến	ta	sao	lãng	việc	thực	hiện	các	bổn	phận	của	mình,	và	chỉ
sợ	lại	rơi	vào	nỗi	hoài	nghi	đầu	tiên	của	mình	mà	chẳng	còn	lấy	lại	nổi	sức
lực	để	thoát	ra	khỏi	đó.	Quá	nửa	đời	người	của	ta	đã	trôi	qua;	ta	chỉ	còn	đủ
thì	giờ	cần	thiết	để	sử	dụng	quãng	đời	còn	lại	sao	cho	có	ích,	và	để	dùng	đức



hạnh	của	mình	mà	xóa	nhòa	những	lỗi	lầm	mình	đã	mắc.	Nếu	ta	lầm	thì	đó	là
ta	không	cố	ý	muốn	thế.	Ai	mà	hiểu	được	thâm	tâm	ta	thì	biết	rõ	là	ta	không
thích	sự	mù	quáng	của	mình.	Trong	sự	bất	lực	không	thoát	khỏi	được	bằng
sự	hiểu	biết	của	chính	mình,	phương	tiện	độc	nhất	để	ra	khỏi	đó	là	một	cuộc
sống	 tốt	đẹp,	và	nếu	chính	 là	 từ	những	 tảng	đá	mà	Chúa	có	 thể	khiến	cho
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	 có	 con	 thì	mọi	 người	 đều	 có	 quyền	hy	 vọng	được	 dẫn	 vào
chính	đạo	khi	mà	họ	trở	nên	xứng	đáng	với	nó.

“Nếu	những	suy	 tưởng	của	 ta	dẫn	con	đến	chỗ	 suy	nghĩ	giống	như	 ta,	mà
những	tình	cảm	của	ta	cũng	là	những	tình	cảm	của	con,	và	chúng	ta	 lại	có
cùng	một	lời	tuyên	tín	giống	nhau,	thì	đây	là	lời	khuyên	ta	đưa	ra	cho	con:
Đừng	có	để	cho	cuộc	sống	của	con	bị	lôi	cuốn	theo	niềm	đau	khổ	và	tuyệt
vọng;	đừng	có	kéo	lê	cuộc	sống	ấy	với	nỗi	nhục	dưới	quyền	định	đoạt	của
những	kẻ	xa	lạ	và	đừng	ăn	cái	bánh	tồi	tệ	của	sự	bố	thí.	Con	hãy	quay	về	tổ
quốc	của	mình,	hãy	lấy	lại	tôn	giáo	của	các	giáo	sĩ	của	con,	hãy	theo	tôn	giáo
ấy	trong	sự	chân	thành	của	lòng	con,	và	đừng	bỏ	đạo	ấy	nữa:	Tôn	giáo	ấy	rất
giản	dị	và	 rất	 thánh	 thiện,	 ta	 cho	 rằng	 tôn	giáo	ấy	 là	 tôn	giáo	mà	đạo	đức
thuần	khiết	nhất,	mà	lý	trí	được	mãn	nguyện	nhất	trong	tất	cả	mọi	tôn	giáo
đang	tồn	tại	trên	Trái	đất.	Còn	về	tiền	chi	tiêu	dọc	đường,	xin	đừng	lo	ngại
gì,	người	ta	sẽ	chu	cấp	đủ	cho	chuyến	đi	này.	Xin	con	đừng	sợ	gì	nỗi	hổ	thẹn
xấu	hổ	của	một	cuộc	hồi	hương	mất	thể	diện;	phải	biết	đỏ	mặt	vì	đã	làm	nên
lầm	lỗi	và	không	việc	gì	phải	đỏ	mặt	vì	sửa	chữa	lỗi	lầm	ấy.	Con	hãy	còn	ở
độ	tuổi	mà	mọi	cái	đều	được	dung	thứ	nhưng	ở	tuổi	này	không	còn	là	phạm
tội	mà	không	bị	trừng	phạt.	Khi	con	muốn	nghe	theo	tiếng	nói	của	lương	tâm
mình	thì	mọi	trở	ngại	hão	huyền	đều	sẽ	biến	mất	vì	tiếng	nói	ấy.	Con	sẽ	cảm
nhận	được	rằng	trong	cái	trạng	thái	bấp	bênh	mà	chúng	ta	lâm	vào	thì	việc
công	khai	tuyên	bố	theo	một	tôn	giáo	khác	với	tôn	giáo	mà	người	ta	đã	sinh
ra	ở	đó	chính	là	một	thói	tự	phụ	không	thể	tha	thứ	được,	và	không	thực	hiện
một	cách	chân	 thành	 tôn	giáo	mà	mình	chủ	 trương	 thì	chính	 là	sự	giả	dối.
Nếu	như	ta	lầm	lạc,	ta	tự	tước	mất	sự	đại	xá	ở	tòa	án	của	người	phán	xét	tối
cao:	Người	sẽ	chẳng	tha	thứ	sự	sai	lầm	mà	ta	được	nuôi	dưỡng	trong	đó	hơn
là	sai	lầm	mà	ta	cả	gan	tự	mình	lựa	chọn	lấy	đó	sao?

“Con	 ta	 hỡi,	 hãy	 giữ	 cho	 tâm	 hồn	 con	 ở	 trong	 trạng	 thái	 luôn	 luôn	mong
muốn	có	một	Đức	Chúa	ngự	trong	đó	và	con	hãy	đừng	có	bao	giờ	nghi	ngại
về	điều	đó.	Vả	chăng	dù	con	có	thể	theo	phái	nào	đó,	thì	con	hãy	nghĩ	rằng
những	bổn	phận	 thật	 sự	 của	 tôn	 giáo	 là	 độc	 lập	 với	 các	 định	 chế	 của	 con
người;	hãy	nghĩ	rằng	một	trái	tim	chính	đáng	là	ngôi	đền	thực	sự	của	Chúa
trời;	hãy	nghĩ	rằng	ở	mọi	xứ	sở	và	một	giáo	phái,	thì	yêu	Chúa	là	trên	hết	và
yêu	người	 gần	 ta	 như	yêu	 chính	mình	 là	 khái	 lược	 của	quy	 luật,	 hãy	nghĩ



rằng	không	 tôn	 giáo	 nào	 lại	miễn	 trừ	 các	 nghĩa	 vụ	 của	 đạo	 đức;	 hãy	 nghĩ
rằng	không	có	gì	là	thực	sự	cốt	yếu	cho	bằng	những	điều	ấy;	hãy	nghĩ	rằng
sự	phụng	thờ	trong	nội	tâm	là	đứng	đầu	các	nghĩa	vụ	đó,	hãy	nghĩ	rằng	nếu
không	có	đức	tin	thì	không	tồn	tại	một	đức	độ	chân	chính	nào	hết.

“Con	hãy	 tránh	xa	những	kẻ	nào	 lấy	cớ	giảng	giải	về	 tự	nhiên	để	gieo	rắc
vào	lòng	mọi	người	nhưng	chủ	thuyết	gây	phiền	muộn	cho	con	người,	mà	sự
hoài	nghi	hiển	nhiên	là	còn	quả	quyết	hơn,	và	giáo	điều	hơn	hàng	trăm	lần	so
với	cái	giọng	dứt	khoát	của	các	đối	thủ	của	họ.	Với	lý	do	cao	ngạo	rằng	chỉ
riêng	bọn	họ	mới	 là	hiểu	biết,	mới	 là	 chân	chính,	mới	 là	 thiện	ý,	họ	hống
hách	 	bắt	chúng	 ta	phải	 theo	những	quyết	định	quả	quyết	của	họ,	có	ý	đòi
chúng	 ta	phải	coi	các	hệ	 thống	 tối	nghĩa	mà	họ	xây	dựng	nên	 trong	 tưởng
tượng	như	 là	những	nguyên	phát	 chân	chính	của	 sự	vật.	Còn	 lại	 thì	họ	 lật
nhào,	tiêu	huỷ,		dày	xéo	dưới	chân	tất	cả	mọi	điều	mà	mọi	người	tôn	trọng,
họ	tước	bỏ	của	những	người	khốn	khổ	niềm	an	ủi	cuối	cùng	cho	niềm	đau
của	 người	 ta,	 và	 tước	 bỏ	 cả	 sự	 kiềm	 chế	 độc	 nhất	 đối	 với	 dục	 vọng	 của
những	kẻ	quyền	thế	và	những	kẻ	giàu	có,	họ	trút	bỏ	tận	sâu	thẳm	trong	lòng
mọi	người	sự	ăn	năn	trước	tội	lỗi,	niềm	hy	vọng	trở	về	đức	hạnh,	và	vẫn	cứ
khoác	lác	rằng	mình	là	những	ân	nhân	của	loài	người.	Họ	nói	rằng	chân	lý
không	bao	giờ	có	hại	cho	mọi	người.	Ta	cũng	tin	điều	đó	như	họ,	và	theo	ý
kiến	ta	thì	đó	chính	là	chứng	cứ	lớn	lao	về	điều	mà	họ	giảng	không	phải	là
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.

“Chàng	trai	tốt	bụng	của	ta,	con	hãy	thành	khẩn	và	chân	thật,	đừng	có	kiêu
lngạo;	con	hãy	biết	cách	tỏ	ra	dốt	nát:	Con	sẽ	không	lừa	dối	cả	bản	thân	mình
lẫn	những	người	khác.	Nếu	có	khi	nào	các	 tài	năng	được	 trau	dồi	của	con
khiến	con	có	khả	năng	nói	với	người	khác,	thì	con	hãy	chỉ	nói	với	họ	theo
lương	tâm	của	con,	đừng	ngại	liệu	họ	có	tán	thưởng	con	hay	không.	Sự	lạm
dụng	hiểu	biết	đẻ	ra	niềm	hoài	nghi.	Mọi	nhà	bác	học	đều	xem	khinh	ý	tưởng
thông	thường	mà	ai	cũng	muốn	có	một	cho	mình.	Cái	thứ	triết	học	kiêu	ngạo
dẫn	đến	thói	cuồng	tín.	Con	hãy	tránh	các	thái	cực	ấy,	con	cứ	luôn	luôn	vững
vàng	trên	con	đường	của	chân	lý,	hoặc	là	về	điều	gì	mà	con	thấy	là	như	vậy
trong	cái	giản	dị	của	trái	tim	con,	đừng	bao	giờ	con	quay	lưng	lại	với	chân	lý
do	sự	khoe	khoang	hay	do	sự	yếu	đuối.	Con	hãy	cả	gan	công	bố	về	Chúa	ở
nhà	các	triết	gia;	hãy	cả	gan	giảng	giải	về	lòng	nhân	ái	cho	những	người	cố
chấp.	Con	có	thể	sẽ	cô	đơn	trong	giáo	phái	của	mình,	nhưng	con	mang	trong
chính	mình	một	bằng	chứng	để	con	được	miễn	trừ	khỏi	các	bằng	chứng	của
con	 người.	Dù	 rằng	 họ	 có	 yêu	 hay	 ghét	 con,	 dù	 họ	 có	 đọc	 hay	 coi	 khinh
những	bài	viết	của	con	thì	con	cũng	chẳng	coi	vào	đâu.	Con	hãy	nói	cái	gì	là
đúng	với	sự	thật,	hãy	làm	việc	gì	là	tốt;	điều	quan	trọng	là	hoàn	tất	các	bổn



phận	 của	mình	 trên	Trái	 đất	 này;	 và	 chính	 là	 bằng	 cách	 quên	mình	đi	mà
người	ta	làm	cho	mình.	Con	ta	hỡi,	lợi	ích	riêng	tư	lừa	dối	chúng	ta,	chỉ	có
niềm	hy	vọng	của	người	công	minh	là	không	hề	lừa	dối	chút	nào”.

Tôi	đã	chép	lại	những	dòng	này	không	phải	coi	như	một	quy	tắc	cho	các	ý
tưởng	mà	người	ta	phải	theo	đuổi	trong	lĩnh	vực	tôn	giáo,	mà	như	là	một	ví
dụ	về	cái	cách	mà	người	 ta	có	thể	biện	giải	cùng	học	trò	của	mình,	để	sao
cho	đừng	có	xa	rời	cái	phương	pháp	mà	tôi	đã	cố	gắng	thiết	lập	nên.	Chừng
nào	mà	người	ta	không	coi	ra	gì	quyền	lực	của	con	người,	cũng	như	không
coi	ra	gì	các	thành	kiến	của	xứ	sở	nơi	người	ta	đã	sinh	ra,	thì	những	tia	sáng
độc	nhất	của	lẽ	phải	trong	thiết	chế	của	tự	nhiên,	không	thể	dắt	dẫn	chúng	ta
đi	xa	hơn	tôn	giáo	tự	nhiên	và	chính	chỗ	đó	là	nơi	mà	tôi	tự	hạn	chế	mình
cùng	với	Émile	của	tôi.	Nếu	như	phải	có	một	tôn	giáo	khác,	tôi	không	còn
cái	quyền	làm	người	hướng	dẫn	cho	cậu	ta	về	chuyện	ấy;	chính	là	tự	cậu	phải
chọn	lấy	cho	mình.

Chúng	tôi	 làm	việc	hòa	hợp	với	tự	nhiên,	và	trong	khi	tự	nhiên	hình	thành
nên	con	người	thể	xác,	chúng	tôi	có	nhiệm	vụ	hình	thành	nên	con	người	tinh
thần,	nhưng	những	thành	công	của	chúng	tôi	không	phải	đều	như	nhau.	Thân
xác	thì	đã	lớn	mạnh,	nhưng	tâm	hồn	thì	còn	trễ	nải	và	yếu	ớt;	và	cho	dù	nghệ
thuật	của	con	người	có	thể	làm	gì	chăng	nữa	thì	khí	chất	luôn	luôn	đi	trước
lý	trí.	Chính	là	phải	kiềm	chế	một	thứ	này	và	phải	kích	thích	thứ	kia	mà	cho
đến	tận	bây	giờ	chúng	ta	vẫn	đã	từng	tiến	hành	mà	sự	chăm	sóc	của	chúng	ta
nhằm	 làm	cho	con	người	 luôn	 luôn	 thuần	nhất,	 càng	nhiều	 càng	 tốt.	Bằng
cách	phát	triển	cái	tự	nhiên	chúng	ta	đã	lừa	phỉnh	tính	nhạy	cảm	bẩm	sinh;
chúng	ta	đã	điều	chỉnh	nó	trong	khi	trau	dồi	lý	trí.	Những	đối	tượng	có	tính
chất	 trí	 tuệ	 làm	dịu	bớt	ấn	 tượng	về	các	đối	 tượng	nhạy	cảm.	Trong	khi	đi
ngược	lên	tới	nguyên	khởi	của	các	sự	vật,	chúng	ta	đã	khiến	nó	tránh	khỏi
thế	 lực	chi	phối	 của	các	giác	quan;	 thật	đơn	giản	 là	 từ	việc	nghiên	cứu	 tự
nhiên	mà	nâng	mình	lên	việc	tìm	ra	tác	giả	của	nó.

Khi	chúng	ta	đã	đến	được	đó	trong	thì	có	biết	bao	nhiêu	là	biện	pháp	mới	để
tác	động	lên	học	trò	của	mình,	có	biết	bao	cách	mới	lạ	để	nói	với	trái	tim	nó!
Chỉnh	là	chỉ	đến	lúc	đó	anh	ta	mới	thấy	rõ	lợi	ích	chân	chính	của	mình	để	trở
thành	người	tốt,	để	làm	điều	thiện	không	cần	ai	biết	đến,	và	không	phải	là	bị
bó	buộc	làm	như	theo	do	luật	pháp	để	sống	đúng	đắn	giữa	bản	thân	mình	với
Chúa,	để	hoàn	thành	bổn	phận	của	mình,	ngay	cả	khi	có	hại	cho	sinh	mệnh
của	mình,	và	để	mang	trong	lòng	mình	đức	hạnh,	không	chỉ	 là	vì	 lòng	yêu
mến	trật	tự,	ở	đó	ai	cũng	luôn	dành	ưu	tiên	cho	lòng	ái	kỷ	mà	là	vì	tình	yêu
đối	với	người	tạo	tác	ra	bản	thể	của	mình,	một	tình	yêu	trùng	với	chính	cái
lòng	ái	kỷ	ấy,	để	cuối	cùng	thụ	hưởng	được	hạnh	phúc	dài	lâu	mà	sự	an	bằng



của	một	lương	tâm	tốt	đẹp	và	sự	ngắm	nguyện	Bản	thể	tối	thượng	ấy	hứa	hẹn
cho	anh	 ta	ở	một	cuộc	sống	khác,	sau	khi	đã	sử	dụng	đúng	đắn	cuộc	sống
này.	Hãy	ra	khỏi	đó,	ta	chỉ	con	thấy	toàn	là	bất	công,	là	đạo	đức	giả	và	lừa
dối	giữa	con	người	với	nhau.	Lợi	ích	riêng	tư	trong	cuộc	cạnh	tranh	tất	nhiên
là	thắng	mọi	điều	khác	dạy	cho	mỗi	người	tô	điểm	thói	xấu	bằng	cái	mặt	nạ
đức	hạnh.	Sao	cho	mọi	người	khác	làm	ra	của	cải	cho	mình	nhờ	vào	sự	tổn
hại	của	cải	của	họ,	sao	cho	mọi	người	phụ	thuộc	vào	riêng	một	mình	thôi;
sao	cho	cả	loài	người	chết	hết	đi	trong	cực	nhọc	và	trong	khốn	cùng	nếu	cần
phải	như	thế	để	bớt	đi	cho	mình	một	chút	đau	đớn	hay	đói	khát:	Đấy	là	tiếng
nói	nội	tâm	của	tất	cả	mọi	kẻ	vô	tín	ngưỡng	đang	lý	sự.	Vâng,	tôi	sẽ	bảo	vệ
điều	đó	suốt	đời	mình,	ai	mà	đã	nói	với	lòng	mình	rằng	làm	gì	có	Chúa,	và
nói	ra	lại	khác	hẳn,	thì	đó	chỉ	là	một	kẻ	dối	trá	hoặc	một	kẻ	mất	trí.

Thưa	độc	giả,	 tôi	 thật	uổng	công,	 tôi	cảm	thấy	rất	 rõ	ràng	quý	vị	và	 tôi	sẽ
không	bao	giờ	nhận	ra	Émile	của	tôi	dưới	cùng	những	nét	như	nhau;	quý	vị
luôn	luôn	hình	dung	nó	giống	với	các	anh	chàng	thanh	niên	của	quý	vị,	luôn
luôn	là	dại	dột,	hăng	hái,	thất	thường,	lang	thang	từ	đám	hội	này	sang	đám
hội	khác,	từ	cuộc	vui	chơi	này	sang	cuộc	vui	chơi	khác	mà	chẳng	bao	giờ	có
thể	trụ	lại	ở	một	việc	gì	được.	Quý	vị	sẽ	cười	nhạo	vì	thấy	tôi	tạo	ra	một	con
người	trầm	mặc,	một	thiếu	niên	nhiệt	tình,	hoạt	bát,	hăng	hái,	đầy	nhiệt	huyết
trong	độ	tuổi	sôi	nổi	nhất	của	đời	người.	Quý	vị	sẽ	bảo	rằng:	Con	người	mơ
mộng	 này	 luôn	 luôn	 theo	 đuổi	 ảo	 tưởng	 của	mình,	 bằng	 cách	 đưa	 ra	 cho
chúng	ta	một	người	học	trò	theo	cách	của	ông	ta,	ông	ta	không	chỉ	đào	tạo	ra
được	anh	 ta	mà	ông	 ta	 sáng	 tạo	 ra	anh	 ta,	ông	 lôi	 anh	 ta	 ra	 từ	bộ	não	của
mình	và	cứ	cho	là	luôn	luôn	theo	sát	tự	nhiên	nhưng	ông	ta	mỗi	lúc	một	xa
rời	tự	nhiên.	Còn	tôi,	khi	so	sánh	học	trò	của	mình	với	học	trò	của	quý	vị,	tôi
khó	mà	tìm	ra	được	cái	chung	mà	chúng	có	thể	có.	Được	nuôi	dưỡng	khác
nhau	đến	thế	mà	nếu	anh	ta	lại	có		vài	điều	giống	họ	thì	gần	như	chuyện	thần
kỳ.	Vì	suốt	thời	thơ	ấu	của	anh	ta	đã	trôi	qua	trong	tự	do	trọn	vẹn	mà	học	trò
của	quý	vị	có	ở	thói	thanh	niên,	nên	đến	tuổi	thanh	niên	anh	ta	mới	bắt	đầu
phải	theo	quy	tắc	mà	người	ta	đã	áp	đặt	cho	học	trò	các	vị	khi	là	con	trẻ:	Quy
tắc	này	trở	thành	cái	tai	họa	cho	chúng,		chúng	coi	đó	là	điều	khủng	khiếp,
chúng	chỉ	thấy	đó	là	sự	chuyên	chế	lâu	dài	của	các	thầy	giáo,	chúng	tin	rằng

chỉ	thoát	ra	khỏi	thời	thơ	ấu	được	bằng	cách	trút	bỏ	mọi	loại	áp	bức
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,	lúc
đó	chúng	tự	đền	bù	cho	mình	về	sự	câu	thúc	lâu	ngày	mà	người	ta	áp	đặt	cho
chúng,	giống	như	một	tù	nhân	được	trút	bỏ	xiềng	xích,	vươn	dài	ra,	vùng	vẫy
và	làm	cho	chân	tay	bớt		mỏi.

Trái	lại,	Émile	lấy	làm	vinh	dự	được	trở	thành	người	đàn	ông,	và	tuân	thủ	sự
khống	chế	của	lý	trí	đang	nảy	sinh;	thân	thể	cậu	đã	được	hình	thành,	không



còn	cần	đến	những	cử	động	cùng	một	loại,	và	bắt	đầu	tự	nó	chững	lại,	trong
khi	đầu	óc	cậu	đã	phát	triển	nửa	chừng,	đến	lượt	nó	tìm	cách	vượt	lên.	Thế	là
tuổi	của	lý	trí	đối	với	những	người	này	thì	chỉ	là	tuổi	phóng	túng;	còn	đối	với
người	kia	nó	trở	thành	tuổi	của	lý	luận.

Vì	chuyện	ấy	thì	quý	vị	có	muốn	biết	rằng	bọn	chúng	hay	cậu	ta	ai	thấy	dễ
chịu	 hơn	 trong	 trật	 tự	 của	 tự	 nhiên	 không?	Hãy	xét	 kỹ	 sự	 khác	 biệt	 trong
những	người	đang	sống	ít	nhiều	xa	cách	với	nó:	Hãy	quan	sát	các	thanh	niên
trong	số	dân	quê	và	hãy	xem	xem	có	phải	 là	họ	cũng	hăng	say	như	những

người	của	quý	vị	không.	Ông	Le	Beau	nói
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:	“Suốt	thời	thơ	ấu	của	những
người	hoang	dã,	người	ta	thấy	chúng	luôn	luôn	hoạt	động,	và	không	ngừng
tham	 gia	 vào	 các	 trò	 chơi	 khác	 nhau	 làm	 cho	 thân	 thể	 chúng	 hoạt	 động,
nhưng	chúng	vừa	mới	tới	tuổi	vị	thành	niên	thì	chúng	đã	trở	nên	tĩnh	lặng,
mơ	mộng;	 chúng	gần	như	chỉ	 còn	 tham	gia	 vào	những	 trò	 chơi	đứng	đắn
hoặc	là	ngẫu	nhiên	gặp	phải”.	Émile,	vì	được	nuôi	dưỡng	trong	tự	do	trọn
vẹn	của	những	người	thanh	niên	nông	dân	và	thanh	niên	hoang	đã,	phải	thay
đổi	và	chống	lại	như	họ	khi	lớn	lên.	Tất	cả	sự	khác	biệt	là	ở	chỗ	thay	vì	chỉ
hành	động	để	mà	chơi	bời	hay	để	nuôi	sống	mình,	 thì	 trong	các	công	việc
của	mình	cậu	đã	học	được	phải	suy	nghĩ.	Đạt	tới	mức	này	bằng	con	đường
ấy,	cậu	hoàn	toàn	sẵn	sàng	tiếp	nhận	điều	mà	tôi	đề	ra	cho	cậu:	Những	đề	tài
suy	nghĩ	mà	tôi	giới	thiệu	với	cậu	khêu	gợi	trí	tò	mò	của	cậu,	vì	chúng	tự	nó
đã	rất	đẹp	đẽ;	vì	chúng	hoàn	toàn	mới	mẻ	đối	với	cậu	và	vì	cậu	có	khả	năng
hiểu	 được	 chúng.	Trái	 lại,	 bị	 phiền	muộn,	 bị	mệt	 nhoài	 về	 những	 bài	 học
nhạt	nhẽo	của	quý	vị,	về	những	bài	đạo	đức	dài	lê	thê	của	quý	vị,	về	những
bài	giảng	triền	thiên	về	giáo	lý	Cơ	đốc	của	quý	vị,	thì	làm	sao	mà	các	chàng
thanh	 niên	 của	 quý	 vị	 lại	 không	 khước	 từ	 việc	 sử	 dụng	 trí	 tuệ	 vốn	 đã	 bị
người	ta	làm	cho	trở	nên	buồn	chán,	lại	không	khước	từ	những	giới	luật	nặng
nề	mà	 người	 ta	 dồn	 dập	 đưa	 ra	 không	 ngơi	 nghỉ,	 lại	 không	 khước	 từ	 suy
ngẫm	về	người	tạo	tác	nên	sinh	thể	của	chúng,	mà	đã	bị	người	ta	làm	cho	trò
thành	kẻ	thù	của	những	khoái	lạc	của	chúng?	Với	tất	cả	những	thứ	đó,	chúng
chỉ	cảm	thấy	ghét,	chán,	phiền;	sự	ép	uổng	đã	khiến	chúng	cự	tuyệt	những
điều	đó:	Từ	nay	khi	chúng	bắt	đầu	tự	quyết	định,	thì	có	cách	nào	để	chúng	đi
vào	những	việc	đó?	Chúng	cần	phải	có	cái	mới	để	làm	cho	chúng	thích	thú,
chúng	chẳng	còn	cần	gì	hết	đến	điều	mà	người	 ta	nói	với	con	 trẻ.	Đối	với
học	trò	của	tôi	cũng	thế,	khi	cậu	ta	trở	thành	người	lớn,	tôi	nói	với	cậu	như
nói	với	một	người	 lớn,	và	chỉ	nói	với	cậu	những	sự	việc	mới	mẻ;	chính	vì
những	sự	việc	ấy	làm	cho	những	kẻ	khác	chán	ngán	nên	cậu	ta	ắt	thấy	hứng
thú.

Đấy	là	tôi	đã	làm	thế	nào	để	cậu	tận	dụng	được	thời	gian	gấp	đôi	bằng	cách



làm	chậm	lại	sự	tiến	triển	của	tự	nhiên	vì	lợi	ích	của	lý	trí.	Nhưng	có	thật	sự
là	tôi	đã	làm	chậm	lại	sự	tiến	triển	này	không?	Không;	tôi	chỉ	làm	cản	trở	sự
tưởng	tượng	có	tác	dụng	thúc	đẩy	sự	tiến	triển	đó	nhanh	hơn	mà	thôi;	tôi	lấy
những	bài	học	thuộc	một	loại	khác	đem	cân	bằng	với	những	bài	học	sớm	mà
chàng	 trai	 thu	 nhận	 được	 ở	 ngoài:	 Trong	 khi	 dòng	 thác	 các	 thiết	 chế	 của
chúng	ta	dắt	dẫn	cậu	ta	đi,	thì	việc	thu	hút	cậu	ta	về	hướng	ngược	lại	bằng
những	thiết	chế	khác	không	phải	là	xô	đẩy	cậu	ta	ra	khỏi	vị	trí	của	mình	mà
chính	là	giữ	vững	cho	cậu	ta	ở	yên	đó.

Cuối	cùng	thì	thời	điểm	thích	hợp	của	tự	nhiên	cũng	đến,	nó	phải	đến.	Chính
bởi	 con	người	 phải	 chết	mà	 con	người	 phải	 sinh	 sôi	 ra,	 để	 cho	giống	 loài
trường	tồn	và	trật	tự	của	thế	giới	được	bảo	tồn.	Khi	bằng	các	dấu	hiệu	mà	tôi
đã	kể	ra,	bạn	cảm	thấy	như	sẽ	xảy	ra	 thời	điểm	đột	biến,	ngay	lập	 tức	bạn
hãy	vĩnh	viễn	từ	bỏ	cái	giọng	điệu	cũ	của	mình	khi	nói	với	cậu	ta.	Cậu	ta	vẫn
còn	là	đệ	tử	của	bạn,	nhưng	không	còn	là	học	trò	của	bạn	nữa.	Đó	là	người
bạn	của	bạn,	đó	là	một	người	lớn,	từ	nay	trở	đi	hãy	đối	xử	với	cậu	ta	như	thế.

Sao!	Phải	từ	bỏ	quyền	uy	của	tôi	vào	lúc	mà	nó	cần	cho	tôi	nhất	ư?	Phải	bỏ
mặc	con	người	vừa	trưởng	thành	cho	chính	anh	ta	trong	lúc	anh	ta	ít	biết	xử
sự	nhất,	khi	mà	anh	ta	có	những	lầm	lạc	lớn	nhất	ư?	Phải	 từ	bỏ	các	quyền
của	tôi	khi	việc	tôi	sử	dụng	các	quyền	ấy	là	điều	cần	thiết	nhất	đối	với	anh	ta
ư?	Các	quyền	của	bạn!	Ai	bảo	là	bạn	từ	bỏ	nó?	Mãi	tận	bây	giờ	chúng	mới
bắt	 đầu	phát	 huy	 cho	 cậu	 ta.	Cho	đến	 tận	bây	giờ	 cái	 gì	 bạn	 cũng	 chỉ	 đạt
được	bằng	sức	mạnh	và	bằng	mưu	mẹo;	uy	tín,	cái	luật	của	nghĩa	vụ	đối	với
cậu	ta	còn	là	xa	lạ;	đã	từng	phải	ép	buộc	hoặc	lừa	dối	để	cậu	ta	vâng	lời	bạn.
Nhưng	bạn	hãy	xem	có	biết	bao	nhiêu	mối	dây	nhợ	mới	mẻ	mà	bạn	đã	quấn
xung	quanh	trái	 tim	cậu	ta.	Lẽ	phải,	 tình	bạn,	lòng	biết	ơn,	hàng	ngàn	cảm
xúc	nói	với	cậu	ta	bằng	một	giọng	điệu	mà	cậu	ta	không	thể	không	nhận	ra.
Thói	tật	xấu	vẫn	còn	chưa	kịp	làm	cậu	ta	điếc	trước	tiếng	nói	của	chúng.	Cậu
vẫn	còn	chỉ	nhạy	cảm	với	các	đam	mê	tự	nhiên.	Đam	mê	đầu	tiên	trong	mọi
đam	mê,	đó	là	lòng	ái	kỷ,	dành	cậu	ta	cho	bạn;	thói	quen	lại	dành	cậu	ta	cho
bạn	thêm	một	lần	nữa.	Nếu	sự	cuồng	nhiệt	nhất	thời	có	tách	cậu	ra	khỏi	bạn,
thì	lập	tức	sự	tiếc	nuối	lại	đem	cậu	trở	về	với	bạn	ngay;	cái	tình	cảm	gắn	kết
cậu	ta	vào	bạn	là	tình	cảm	thường	trực	độc	nhất;	còn	mọi	cái	khác	đều	qua	đi
và	xóa	nhòa	lẫn	nhau.	Đừng	có	để	cho	cậu	ta	bị	biến	chất	thì	cậu	ta	sẽ	luôn
luôn	dễ	khiến,	cậu	ta	chỉ	bắt	đầu	trở	nên	bất	trị	khi	đã	bị	hư	hỏng	đi.

Tôi	 hoàn	 toàn	 thừa	 nhận	 rằng	 nếu	 có	 khi	 chạm	 trán	 với	 những	 dục	 vọng
chớm	nở	của	cậu	ta,	quý	vị	lại	đi	xem	một	cách	ngu	ngốc	những	nhu	cầu	mới
mẻ	đang	làm	cho	cậu	ta	cảm	nhận	được	ở	mình	như	là	những	tội	lỗi	thì	quý
vị	 sẽ	không	được	nghe	 theo	 lâu	dài;	nhưng	ngay	khi	quý	vị	 từ	bỏ	phương



pháp	của	 tôi,	 thì	 tôi	 không	đảm	bảo	điều	gì	 với	quý	vị	 nữa.	Xin	hãy	 luôn
luôn	nghĩ	rằng	quý	vị	là	trợ	thủ	của	tự	nhiên;	và	trong	chuyện	này	không	bao
giờ	quý	vị	được	là	kẻ	thù	của	tự	nhiên.

Nhưng	đứng	về	phía	nào	đây?	Ta	chỉ	còn	ở	đây	một	thế	đôi	ngả	là	thuận	tình
với	các	khuynh	hướng	của	cậu	ta	hay	chống	lại	chúng,	làm	tên	bạo	chúa	của
cậu	ta	hay	làm	kè	đồng	lõa;	và	cả	hai	đều	có	những	hậu	quả	quá	nguy	hiếm,
thành	thử	phải	cân	nhắc	rất	nhiều	để	mà	lựa	chọn.

Cách	thứ	nhất	giúp	cho	giải	quyết	được	khó	khăn	này	là	cưới	vợ	cho	cậu	ta
thật	nhanh;	đó	 là	một	 cách	xoay	 sở	không	 thể	chối	 cãi	được,	 là	 cách	chắc
chắn	nhất	và	hợp	tự	nhiên	nhất.	Thế	mà	tôi	ngờ	rằng	cách	này	không	phải	là
tốt	nhất,	cũng	không	phải	có	 ích	 lợi	nhất.	Tôi	sẽ	nói	những	 lý	 lẽ	của	 tôi	ở
phần	sau;	trong	khi	chờ	đợi	tôi	tán	thành	cần	phải	cưới	vợ	cho	các	chàng	trai
ở	tuổi	hôn	nhân.	Nhưng	đối	với	chúng,	độ	tuổi	này	đến	trước	cả	thời	gian;
chính	 là	 chúng	 ta	đã	 làm	cho	nó	đến	 sớm;	 ta	phải	 kéo	dài	 nó	 cho	đến	 lúc
trưởng	thành.	Nếu	lại	chỉ	cần	phải	nghe	theo	các	khuynh	hướng	và	theo	các
hướng	dẫn,	điều	đó	sẽ	sớm	hoàn	tất:	Nhưng	lại	chứa	đựng	bao	nhiêu	là	mâu
thuẫn	giữa	các	luật	tự	nhiên	và	các	luật	lệ	xã	hội	của	chúng	ta,	mà	đề	dung
hòa	 chúng	 phải	 bóp	méo	 hoặc	 tránh	 né	 không	 ngừng:	 Phải	 dùng	 đến	 quá
nhiều	nghệ	thuật	để	ngăn	chặn	con	người	xã	hội	trở	nên	hoàn	toàn	giả	tạo.

Theo	những	lý	lẽ	đã	được	trình	bày	ở	trên,	tôi	hy	vọng	rằng,	bằng	các	cách
mà	tôi	đã	đưa	ra	và	các	cách	khác	tương	tự,	ta	có	thể	kéo	đến	tận	hai	mươi
tuổi	tình	trạng	không	biết	đến	các	dục	vọng	và	tình	trạng	thuần	khiết	của	các
giác	quan,	điều	đó	là	quá	đúng,	cho	nên,	ở	người	Đức,	một	thanh	niên	mất	sự
trong	trắng	trước	tuổi	ấy	bị	phỉ	báng:	Và	các	tác	giả	có	lý	khi	cho	rằng	sự	tiết
dục	của	các	dân	tộc	này	suốt	thời	thanh	niên	đưa	tới	sự	rắn	rỏi	thể	trạng	và
sự	đông	con.

Người	ta	cũng	có	thể	kéo	dài	thời	kỳ	này	ra	nhiều,	và	có	ít	thế	kỷ	mà	không
có	gì	 thông	 thường	hơn	 chuyện	đó	 ngay	 tại	 nước	Pháp.	Trong	 số	 các	 tấm
gương	đã	biết,	ông	bố	của	Montaigne,	một	người	đàn	ông	không	kém	thận
trọng	và	thực	thà	cũng	như	mạnh	khỏe	và	có	thể	trạng	tốt,	đã	nguyện	sẽ	cưới
vợ	vào	tuổi	ba	mươi	mà	còn	trong	trắng,	sau	khi	đã	phục	vụ	lâu	dài	trong	các
cuộc	chiến	tranh	ở	Ý;	và	ta	có	thể	thấy	trong	các	sách	của	người	con	trai	ông
biết	bao	là	sức	sống	mãnh	liệt	và	biết	bao	niềm	vui	mà	người	cha	còn	bảo
tồn	được	cho	đến	tận	sáu	mươi	tuổi.	Chắc	là	dư	luận	phản	bác	căn	cứ	nhiều
vào	các	 tập	 tục	của	chúng	 ta	và	các	 thiên	kiến	của	chúng	 ta	hơn	 là	vào	sự
hiểu	biết	về	giống	loại	nói	chung.



Vậy	thì	tôi	có	thể	để	sang	một	bên	tấm	gương	thanh	niên	của	chúng	ta	vì	nó
không	 chứng	minh	 được	 gì	 hết	 cho	 kẻ	 nào	 không	 được	 giáo	 dục	 như	 họ.
Đương	 thế	 thì	coi	như	 tự	nhiên	không	hề	có	 thời	hạn	cố	định	mà	người	 ta
không	thể	đẩy	nhanh	lên	hay	trì	hoãn	lại,	tôi	cho	rằng	có	thể,	không	ra	khỏi
quy	luật	tự	nhiên	mà	giả	định	rằng	Émile	cho	đến	nay	nhờ	những	chăm	sóc
của	tôi	mà	còn	giữ	được	sự	thơ	ngây	nguyên	thủy	của	mình,	và	tôi	thấy	cái
thời	kỳ	sung	sướng	ấy	đã	sẵn	sàng	để	kết	thúc.	Bị	bao	vây	bởi	những	nguy
cơ	ngày	càng	tăng,	cậu	ta	sắp	thoát	khỏi	tôi	ngay	từ	cơ	hội	đầu	tiên	dù	tôi	có
làm	gì	đi	nữa,	và	cái	cơ	hội	này	chẳng	phải	xuất	hiện	muộn	màng	gì;	cậu	ta
sắp	theo	cái	bản	năng	mù	quáng	của	nhục	cảm,	có	tới	một	ngàn	cược	một	là
cậu	ta	sắp	sa	đoạ.	Tôi	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	các	phong	tục	của	con	người
nên	nhìn	thấy	ảnh	hưởng	bất	khả	kháng	của	thời	điểm	đầu	tiên	này	lên	toàn
bộ	cuộc	đời	của	cậu.	Nếu	tôi	che	giấu	hoặc	giả	vờ	rằng	tôi	không	thấy	gì	thì
cậu	dựa	thế	sự	đớn	hèn	của	tôi,	tưởng	rằng	lừa	được	tôi,	cậu	ta	xem	thường
tôi,	và	tôi	tiếp	tay	cho	sự	trụy	lạc	của	cậu	ta.	Nếu	tôi	có	cố	dẫn	dắt	cậu	cũng
không	còn	kịp	nữa,	cậu	không	còn	nghe	lời	tôi	nữa;	đối	với	cậu	ta	tôi	trở	nên
khó	chịu,	bỉ	ổi,	không	sao	chịu	đựng	nổi,	cậu	ta	sẽ	chẳng	còn	chậm	trễ	gì	mà
không	loại	bỏ	tôi.	Vậy	thì	tôi	chỉ	còn	có	một	bề	hợp	lý	mà	chọn,	đó	là	làm
cho	cậu	ta	phải	chịu	trách	nhiệm	về	các	hành	động	của	mình	với	chính	bản
thân	mình,	 để	 tránh	 cho	 cậu	 ít	 ra	 là	 khỏi	 phải	 bất	 ngờ	 về	 các	 sai	 lầm	 của
mình,	và	để	phơi	bày	thực	với	cậu	ta	những	hiểm	họa	đang	bao	vây	cậu	ta.
Trước	đến	nay	tôi	giữ	cậu	lại	bằng	sự	thiếu	hiểu	biết	của	cậu,	còn	bây	giờ	tôi
phải	dùng	sự	hiểu	biết	mới	giữ	chân	cậu	được.

Những	chỉ	dẫn	mới	này	là	quan	trọng,	và	nên	xem	xét	lại	các	sự	việc	ở	tầm
cao	hơn.	Đây	là	lúc,	có	thể	nói	là	phải	thuyết	minh	với	cậu	ta;	chỉ	cho	cậu	ta
biết	cách	dùng	thời	gian	của	mình	và	của	tôi,	nói	với	cậu	rằng	cậu	ta	là	gì	và
tôi	là	gì;	cái	mà	tôi	đã	làm	và	cái	mà	cậu	ta	đã	làm;	cái	mà	chúng	tôi	mắc	nợ
lẫn	nhau;	tất	cả	mối	quan	hệ	đạo	đức	của	cậu	ta,	mọi	cam	kết	mà	cậu	ta	đã
chấp	nhận,	mọi	cam	kết	mà	người	ta	đã	chấp	nhận	với	cậu	ta,	cậu	ta	đã	đạt
được	sự	phát	 triển	năng	lực	của	mình	đến	đâu,	cậu	ta	còn	phải	đi	 theo	con
đường	nào,	 cậu	 ta	 sẽ	 gặp	ở	đó	những	khó	khăn	gì,	 có	những	 cách	nào	để
vượt	qua	các	trở	ngại	ấy,	tôi	còn	có	thể	giúp	gì	cho	cậu,	và	từ	nay	cái	gì	là
chỉ	có	một	mình	cậu	có	thể	tự	giải	quyết	lấy	mà	thôi,	cuối	cùng	đây	là	điểm
đột	biến	cậu	đang	lâm	vào,	những	hiểm	họa	mới	đang	bao	vây	cậu,	và	tất	cả
các	lý	lẽ	vững	chắc	buộc	cậu	ta	chăm	lo	cẩn	thận	đến	bản	thân	mình	trước
khi	nghe	theo	những	dục	vọng	mới	chớm	nở.

Bạn	 hãy	 nghĩ	 rằng,	 để	 hướng	 dẫn	 một	 người	 trưởng	 thành	 cần	 phải	 làm
ngược	lại	với	mọi	điều	mà	bạn	đã	làm	khi	hướng	dẫn	một	đứa	trẻ.	Đừng	do
dự	gì	hết	khi	dạy	cho	anh	ta	về	những	điều	bí	ẩn	nguy	hiểm	mà	bạn	đã	giấu



anh	ta	quá	lâu	với	biết	bao	cẩn	trọng.	Bởi	rốt	cuộc	anh	ta	phải	biết	về	những
điều	đó,	 nên	không	được	để	 cho	 anh	 ta	học	được	những	cái	 đó	 từ	một	kẻ
khác,	hoặc	từ	bản	thân	anh	ta,	mà	phải	là	từ	chính	bản	thân	bạn:	Chính	là	vì
từ	nay	anh	ta	buộc	phải	đấu	tranh,	do	nỗi	sợ	bị	bất	ngờ,	nên	anh	ta	phải	biết
rõ	địch	thủ	của	mình.



QUYỂN		BỐN	P5

Bao	giờ	người	ta	cũng	thấy	những	người	trẻ	tuổi	uyên	bác	về	những	khoản
này,	mà	chúng	hiểu	được	làm	thế	nào	họ	trở	thành	như	vậy,	họ	không	thể	trở
nên	như	vậy	mà	lại	không	chịu	tác	hại.	Sự	giảng	giải	thiếu	thận	trọng	này,	do
không	 thể	nào	có	được	một	mục	 tiêu	đúng	đắn,	 ít	 ra	 là	 làm	ô	uế	sự	 tưởng
tượng	của	những	kẻ	được	“thụ	giáo”,	làm	cho	chúng	sẵn	sàng	theo	các	thói
hư	tật	xấu	của	những	kẻ	dạy	những	chuyện	lõi	đời	ấy.	Như	thế	chưa	phải	là
đã	hết,	những	người	đầy	tớ	cũng	đem	những	chuyện	như	thế	tuồn	vào	tâm	trí
đứa	trẻ	để	chiếm	lòng	tin,	làm	cho	đứa	bé	xem	người	thầy	trông	nom	nó	như
một	nhân	vật	tẻ	nhạt	và	hay	quấy	rầy;	và	một	trong	những	chủ	đề	ưa	thích
của	những	cuộc	chuyện	trò	bí	mật	giữa	đầy	tớ	với	cậu	chủ	nhỏ	là	nói	xấu	ông
ta.	Khi	người	học	trò	lâm	vào	tình	cảnh	này	thì	ông	thầy	có	thể	rút	lui,	ông	ta
không	còn	làm	gì	hơn	được.

Nhưng	tại	sao	đứa	bé	lại	chọn	cho	mình	những	bạn	tri	kỷ	riêng	tư?	Bao	giờ
cũng	là	tại	sự	chuyên	chế	của	những	người	trông	nom	nó.	Tại	sao	nó	lại	giấu
giếm	họ,	khi	chẳng	ai	bắt	nó	phải	giấu	giếm?	Tại	sao	nó	lại	cứ	phàn	nàn	về
họ	khi	mà	chẳng	có	gì	là	đáng	để	phàn	nàn?	Dĩ	nhiên	họ	là	những	bạn	tâm
phúc	đầu	tiên	của	nó,	người	ta	thấy	qua	sự	hấp	tấp	nói	ra	với	họ	cái	mà	nó
đang	suy	nghĩ,	rằng	nó	mới	chỉ	nghĩ	về	điều	đó	được	nửa	vời	cho	đến	lúc	nó
nói	ra	điều	đó	với	các	gia	sư	của	mình.	Phải	kể	như	nếu	đứa	trẻ	không	sợ	bị
thuyết	giáo	dài	dòng	hay	bị	quở	trách	thì	bao	giờ	nó	cũng	nói	ra	mọi	chuyện
với	bạn,	và	người	ta	cũng	sẽ	chẳng	hề	dám	thổ	lộ	với	nó	điều	gì	mà	nó	không
được	nói	với	bạn	vì	người	ta	sẽ	tin	chắc	hoàn	toàn	rằng	nó	sẽ	chẳng	hề	giấu
gì	bạn	đâu.

Điều	 làm	 cho	 tôi	 tin	 chắc	 nhất	 vào	 phương	 pháp	 của	 tôi	 là:	Khi	 theo	 dõi
chính	xác	các	hiệu	quả	của	nó	tôi	không	thấy	có	tình	huống	nào	trong	cuộc
sống	của	cậu	học	trò	của	mình	là	không	để	lại	cho	tôi	một	vài	hình	ảnh	dễ
chịu	của	cậu.	Ngay	cả	lúc	cậu	ta	bị	 lôi	cuốn	theo	những	quá	khích	của	khí
chất	và	lúc	ấy	vùng	vẫy	chống	lại	bàn	tay	giữ	cậu	lại,	cậu	ta	giãy	giụa	và	bắt
đầu	thoát	khỏi	tôi,	thì	tôi	vẫn	còn	nhận	ra	trong	sự	khuấy	động,	trong	sự	phát
khùng	của	cậu	ta	có	sự	giản	dị	nguyên	sơ	của	cậu;	tấm	lòng	cậu	cũng	trong
trắng	như	thân	thể	cậu,	không	biết	cách	che	đậy	thói	xấu;	cả	sự	quở	trách	lẫn
sự	khinh	miệt	không	làm	được	cho	cậu	ta	trở	nên	hèn	nhát;	không	khi	nào	sự
sợ	hãi	hèn	hạ	 lại	dạy	được	cho	cậu	phải	 che	đậy,	giấu	giếm.	Cậu	có	hoàn
toàn	sự	vô	ý	của	tính	ngây	thơ,	cậu	hồn	nhiên	không	chút	ngại	ngần;	cậu	còn
chưa	biết	cả	lừa	dối	là	để	làm	gì.	Không	một	hoạt	động	nào	diễn	ra	trong	tâm
hồn	cậu	mà	miệng	cậu	hay	đôi	mắt	cậu	lại	không	nói	ra	điều	đó;	và	thường	là



các	tình	cảm	mà	cậu	trải	nghiệm	thì	tôi	lại	biết	sớm	hơn	cả	cậu.

Chừng	nào	mà	cậu	còn	mở	rộng	lòng	mình	với	tôi	như	thế,	còn	thích	nói	với
tôi	điều	mà	cậu	cảm	nhận	được,	 thì	 tôi	chẳng	có	gì	phải	 sợ,	hiểm	họa	còn
chưa	đến	gần;	nhưng	nếu	cậu	trở	nên	nhút	nhát	hơn,	dè	chừng	hơn,	nếu	tôi
thấy	trong	sự	giữ	gìn	ý	tứ	của	cậu	ta	có	cái	bối	rối	đầu	tiên	của	sự	hổ	thẹn,	đó
là	bản	năng	đã	phát	 triển,	nội	dung	về	cái	xấu	đã	bắt	đầu	gắn	kết	vào	đó,
không	còn	để	lỡ	được	một	lúc	nào,	và	nếu	tôi	không	vội	dạy	ngay	cho	cậu	thì
cậu	sẽ	học	được	ngay	mà	chẳng	cần	đến	tôi.

Có	nhiều	độc	giả,	ngay	cả	trong	khi	tiếp	thu	những	ý	tưởng	của	tôi,	sẽ	nghĩ
rằng	đây	chỉ	là	nói	về	một	cuộc	trò	chuyện	tình	cờ	với	chàng	trai,	và	mọi	sự
thì	đã	rồi.	Ồ!	Đâu	có	phải	là	lòng	người	kiềm	chế	như	vậy.	Điều	mà	ta	nói
chung	có	nghĩa	lý	gì	nếu	ta	không	chuẩn	bị	thời	điểm	mà	nói	ra.	Trước	khi
gieo	hạt,	phải	cày	bừa	đã:	Hạt	giống	đức	hạnh	mọc	 lên	khó	khăn;	phải	có
những	sửa	soạn	rất	 lâu	để	 làm	cho	nó	bén	rễ.	Một	 trong	các	sự	việc	khiến
cho	các	lời	thuyết	giáo	trở	thành	vô	bổ	nhất	là	ở	chỗ	người	ta	thuyết	giáo	cho
tất	cả	mà	người	như	nhau	không	hề	phân	biệt	và	không	hề	lựa	chọn.	Làm	sao
mà	người	ta	có	thể	nghĩ	rằng	cùng	một	bài	thuyết	giáo	lại	có	thể	là	phù	hợp
với	bấy	nhiêu	thính	giả	có	mức	độ	sẵn	sàng	quá	khác	nhau,	có	đầu	óc,	tính
tình,	lứa	tuổi,	giới	tính,	tâm	trạng	và	ý	kiến	quá	khác	nhau?	Ở	đây	chẳng	thể
nào	có	được	lấy	hai	người	có	thể	phù	hợp	với	điều	mà	người	ta	đem	nói	cho
tất	cả	mọi	người	cùng	nghe,	và	mọi	mối	xúc	cảm	của	chúng	ta	có	quá	ít	sự
hằng	định,	thành	thử	có	lẽ	không	có	được	hai	thời	điểm	trong	cuộc	đời	mỗi
con	 người	mà	 cùng	một	 diễn	 ngôn	 lại	 gây	 được	 cho	 anh	 ta	 cùng	một	 ấn
tượng	như	nhau.	Hãy	phán	đoán	xem	khi	các	giác	quan	bốc	lửa	làm	mất	lý	trí
và	áp	chế	ý	chí,	thì	liệu	có	phải	là	lúc	để	nghe	những	bài	học	trọng	đại	của	sự
khôn	ngoan	hay	không.	Vậy	đừng	bao	giờ	 lý	 sự	với	những	người	 trẻ	 tuổi,
ngay	cả	ở	độ	tuổi	của	lý	trí,	mà	đầu	tiên	bạn	lại	chưa	coi	việc	làm	cho	họ	có
khả	năng	nghe	hiểu	được.	Phần	lớn	các	lời	giảng	giải	thất	bại	chủ	yếu	là	do
lỗi	của	các	ông	thầy	hơn	là	do	lỗi	của	các	đệ	tử	ông	giáo	gàn	và	người	thầy
gần	như	cùng	nói	về	những	sự	việc	như	nhau:	Nhưng	ông	này	thì	nói	bừa	bãi
với	chúng	còn	ông	kia	thì	chi	nói	khi	ông	ta	tin	chắc	vào	hiệu	quả	lời	nói	của
mình.

Như	một	kẻ	mộng	du,	đi	 lang	 thang	 trong	giấc	ngủ	của	mình,	vừa	bước	đi
vừa	ngủ	trên	bờ	vực	thẳm,	anh	ta	sẽ	rơi	xuống	đó	nếu	bị	đột	ngột	đánh	thức;
Émile	 của	 tôi	 cũng	 thế,	 trong	 giấc	 ngủ	 của	 sự	 không	 hiểu	 biết,	 cậu	 thoát
được	những	hiểm	họa	mà	cậu	không	nhận	biết	được	gì:	Nếu	tôi	thức	tỉnh	cậu
làm	cậu	giật	mình,	cậu	sẽ	nguy	mất.	Đầu	tiên	hãy	cố	sức	đưa	cậu	rời	xa	vực
thẳm,	và	rồi	mới	thức	tỉnh	cậu	để	chỉ	cho	cậu	thấy	vực	đó	từ	chỗ	xa	hơn.



Việc	đọc	sách,	sự	cô	đơn,	sự	vô	công	rồi	nghề,	cuộc	sống	mềm	yếu	và	ru	rú
ở	trong	nhà,	việc	giao	tiếp	với	phụ	nữ	và	những	người	trẻ	tuổi:	Đó	là	những
con	đường	nguy	hiểm	mà	lứa	tuổi	của	cậu	khai	thông	và	những	con	đường
ấy	luôn	luôn	khiến	cho	cậu	ở	bên	bờ	hiểm	họa.	Chính	là	bằng	các	đối	tượng
nhạy	cảm	khác	mà	tôi	đánh	lừa	nhục	cảm	của	cậu,	chính	bằng	cách	vạch	ra
một	dòng	vận	hành	khác	 cho	 tinh	 thần	mà	 tôi	 xoay	chuyển	 tinh	 thần	khỏi
dòng	vận	hành	mà	cậu	bắt	đầu	lâm	vào;	chính	bằng	cách	rèn	luyện	thân	thể
trong	 những	 công	 việc	 nặng	 nhọc	 mà	 tôi	 chặn	 lại	 được	 hoạt	 động	 tưởng
tượng	lôi	cuốn	cậu	đi.	Khi	mà	các	cánh	tay	làm	việc	thật	nhiều,	thì	óc	tưởng
tượng	nghỉ	ngơi;	khi	thân	thể	mệt	mỏi	rã	rời,	thì	trái	tim	không	hề	bốc	lửa.
Sự	đề	phòng	nhạy	bén	nhất	và	dễ	dàng	nhất	là	dứt	cậu	ra	khỏi	các	hiểm	nguy
ở	địa	phương.	Thoạt	tiên	tôi	dẫn	cậu	ra	ngoài	các	thành	phố,	tránh	xa	các	đối
tượng	có	thể	cám	dỗ	cậu.	Nhưng	như	thế	chưa	đủ;	liệu	có	hoang	mạc	nào,	có
chỗ	ẩn	náu	nào	hoang	sơ	mà	cậu	sẽ	thoát	được	khỏi	các	hình	ảnh	cứ	đeo	đuổi
cậu?	Tránh	xa	các	đối	tượng	nguy	hiểm	thật	chẳng	có	nghĩa	gì	nếu	tôi	không
làm	cho	cậu	xa	rời	cả	những	hoài	niệm;	nếu	tôi	không	tìm	ra	được	nghệ	thuật
tách	cậu	ra	khỏi	mọi	thứ,	nếu	tôi	không	làm	cho	cậu	tự	quên	lãng	mình	đi	thì
cũng	ngang	bằng	với	để	mặc	cậu	trong	tình	trạng	ấy.

Émile	biết	một	nghề,	nhưng	cái	nghề	này	ở	đây	không	phải	là	chỗ	trông	cậy
được;	cậu	yêu	nghề	nông	và	am	hiểu	nó,	nhưng	nghề	nông	cũng	không	đủ
cho	chúng	tôi:	Những	bận	rộn	mà	cậu	biết	trở	thành	một	lề	thói	quen	thuộc;
trong	khi	dấn	mình	vào	đó,	cứ	y	như	là	cậu	đang	chẳng	làm	gì	hết;	cậu	nghĩ
tới	tất	cả	các	chuyện	khác;	cái	đầu	và	cái	tay	hành	động	tách	rời	nhau.	Phải
cho	cậu	một	sự	bận	rộn	mới	mẻ,	nó	hấp	dẫn	cậu	bằng	cái	mới	của	nó,	làm
cho	cậu	cứ	ngóng	ngóng	mong	đợi,	làm	cho	cậu	vui	thích,	làm	cho	cậu	chăm
chú	vào	nó,	 luyện	 tập	nó,	một	sự	bận	rộn	mà	cậu	say	mê,	và	cậu	dốc	 toàn
tâm	ý	vào	nó.	Việc	độc	nhất	mà	tôi	thấy	hội	đủ	mọi	điều	kiện	này	là	đi	săn.
Nếu	cuộc	săn	bao	giờ	cũng	 là	một	 thú	vui	 trong	sạch,	nếu	nó	phù	hợp	với
người	đàn	ông,	thì	bây	giờ	là	lúc	phải	dùng	đến.	Émile	có	mọi	điều	phải	có
để	đi	săn	thành	công.;	cậu	khỏe	mạnh,	khéo	léo,	kiên	nhẫn,	không	mệt	mỏi.
Chắc	chắn	là	cậu	sẽ	có	hứng	với	cuộc	luyện	tập	này;	cậu	sẽ	để	tất	cả	nhiệt
tình	 của	 lứa	 tuổi	mình	 vào	 đó;	 cậu	 sẽ	 ít	 ra	 là	 trong	một	 thời	 gian	mất	 đi
những	khuynh	hướng	nguy	hiểm	nảy	sinh	từ	cuộc	sống	ẻo	lả.	Cuộc	săn	làm
cứng	cỏi	trái	tim	cũng	như	thân	thể;	nó	tập	cho	người	ta	quen	với	máu,	với

sự	tàn	nhẫn.	Người	ta	làm	cho	Diane
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	thành	kẻ	thù	của	tình	yêu;	và	câu
chuyện	ngụ	ngôn	thật	là	đúng:	Các	bệnh	tương	tư	chỉ	phát	ra	trong	sự	nhàn
tản;	một	cuộc	luyện	tập	mạnh	mẽ	xua	đi	những	tình	cảm	yêu	đương.	Trong
các	 cánh	 rừng,	 trên	những	 cánh	đồng,	 người	 đang	yêu	và	người	 đi	 săn	 có
những	cảm	xúc	khác	hẳn	nhau,	đến	nỗi	trên	cùng	những	đối	tượng	như	nhau



họ	 lại	mang	những	hình	 tượng	hoàn	 toàn	khác	biệt.	Những	bóng	 râm	 tươi
mát,	những	bờ	cây	trên	cánh	đồng	là	chỗ	trú	êm	dịu	cho	người	này	thì	đối
với	người	kia	chỉ	là	chỗ	để	hươu	nai	đến	ăn	đọt	cây	những	chỗ	ẩn	nấp	của
thú	săn;	ở	đấy	người	này	chỉ	nghe	thấy	có	tiếng	sáo	trúc,	tiếng	họa	mi,	tiếng
chim	hót	líu	lo,	người	kia	lại	hình	dung	ra	tiếng	kèn	săn	và	tiếng	chó	săn	sủa;
người	này	tưởng	tượng	ra	chỉ	có	những	thần	rừng	và	tiên	nữ,	người	kia	lại
chỉ	 thấy	có	những	người	cưỡi	ngựa	 theo	chó	săn,	những	con	chim	mồi,	và
ngựa.	Bạn	hãy	dạo	chơi	cùng	hai	 loại	người	này	 trên	cánh	đồng,	nhờ	ở	sự
khác	biệt	trong	ngôn	ngữ	của	họ	mà	bạn	sẽ	biết	ngay	rằng	Trái	đất	không	có
một	dáng	vẻ	như	nhau	đối	với	họ,	và	biết	rằng	diễn	biến	các	ý	tưởng	của	họ
cũng	khác	nhau	như	sự	lựa	chọn	các	thú	vui	của	họ.

Tôi	hiểu	các	sở	thích	này	tập	hợp	lại	được	với	nhau	như	thế	nào	và	rốt	cuộc
người	ta	tìm	được	thời	gian	cho	tất	cả	chúng	ra	sao.	Nhưng	các	đam	mê	của
tuổi	trẻ	không	phân	chia	ra	như	thế:	Hãy	đưa	cho	chàng	trai	một	công	việc
mà	anh	 ta	yêu	 thích	và	mọi	 thứ	còn	 lại	 sẽ	mau	chóng	bị	quên	 lãng.	Sự	đa
dạng	của	các	điều	mong	muốn	xuất	phát	từ	tính	đa	dạng	của	các	kiến	thức,
và	những	thú	vui	đầu	tiên	được	người	ta	biết	đến	đều	là	những	thú	vui	độc
nhất	mà	người	 ta	kiếm	tìm	mãi	về	sau.	Tôi	không	muốn	rằng	cả	 tuổi	xuân
của	Émile	trôi	đi	trong	sự	giết	các	thú	vật,	và	tôi	không	đoán	chắc	ngay	cả
việc	biện	hộ	được	hoàn	toàn	cho	cái	đam	mê	hung	dữ	này,	tôi	chỉ	cần	nó	đủ
dùng	để	trì	hoãn	một	đam	mê	nguy	hiểm	hơn	để	làm	cho	Émile	đủ	tĩnh	tâm
mà	nghe	tôi	nói	về	nó,	và	giúp	tôi	có	thì	giờ	để	miêu	tả	nó	không	khêu	gợi
nó.

Có	những	 thời	kỳ	 trong	đời	người	được	hình	 thành	nên	để	không	bao	giờ
quên	được.	Đối	với	Émile	đó	là	thời	kỳ	học	tập	mà	tôi	nói	đến;	thời	kỳ	này
phải	ảnh	hưởng	đến	toàn	bộ	những	ngày	còn	lại	của	cậu.	Vậy	ta	hãy	cố	gắng
để	khắc	sâu	nó	vào	ký	ức	của	cậu	sao	cho	nó	không	thể	nào	bị	xóa	nhòa	đi
được.	Một	 trong	những	sai	 lầm	của	 thời	đại	chúng	 ta	 là	sử	dụng	 lý	 trí	quá
trần	 trụi,	cứ	 làm	như	con	người	 ta	chỉ	 là	 tinh	 thần	mà	 thôi.	Trong	khi	phủ
nhận	ngôn	ngữ	của	các	dấu	hiệu	để	nói	với	trí	tưởng	tượng,	ta	đã	mất	đi	phần
sinh	động	nhất	của	các	ngôn	ngữ.	ấn	tượng	về	lời	nói	bao	giờ	cũng	kém,	và
người	ta	nói	với	trái	tim	bằng	cặp	mắt	nhìn	lại	tốt	hơn	nhiều	so	với	bằng	tai
nghe.

Vì	muốn	dành	cả	cho	lý	luận	mà	chúng	ta	quy	rút	lời	giảng	của	ta	thành	các
từ	mà	không	hề	đưa	vào	hành	động.	Riêng	một	mình	lý	trí	không	năng	động
chút	nào,	 đôi	 khi	nó	 còn	 trì	 trệ,	 ít	 khi	 nó	 	 khích	 lệ,	 và	 chẳng	bao	giờ	 làm
được	điều	gì	ra	trò.	Bao	giờ	cũng	lý	sự	là	thói	nghiện	ngập	của	những	đầu	óc
nhỏ	bé.	Những	tâm	hồn	mạnh	mẽ	đúng	là	có	một	ngôn	ngữ	khác;	chính	là



bằng	ngôn	ngữ	ấy	mà	người	ta	thuyết	phục	được	và	người	ta	khiến	cho	phải
hành	động.

Tôi	nhận	xét	thấy	rằng	trong	những	thế	kỷ	hiện	nay,	con	người	ta	cứ	giữ	thói
người	này	chi	phối	người	khác	chỉ	bằng	quyền	lực	và	bằng	mối	lợi,	khác	hẳn
với	những	người	thời	cổ,	họ	tác	động	nhiều	hơn	bằng	sự	thuyết	phục,	bằng
sự	mến	mộ	về	 tâm	hồn,	 bởi	 vì	 họ	 không	phủ	nhận	ngôn	ngữ	 của	 các	 dấu
hiệu.	Mọi	 thỏa	 ước	 đều	 được	 diễn	 ra	 với	 nghi	 thức	 trọng	 thể	 để	 làm	 cho
chúng	khó	bị	vi	phạm	hơn:	Trước	khi	quyền	lực	được	thiết	lập,	chư	thần	là
các	thẩm	phán	của	loài	người;	chính	là	trước	thần	linh	mà	các	bên	làm	ra	các
hiệp	ước,	những	liên	kết	đồng	minh,	tuyên	bố	các	lời	hứa	cam	kết	của	họ;	bề
mặt	Trái	đất	là	cuốn	sách	bảo	tồn	các	hồ	sơ	lưu	trữ.	Những	núi	đá,	những	cây
cối,	những	đống	đá	dùng	làm	nơi	ký	kết	các	hiệp	ước	này,	và	trở	nên	đáng
tôn	kính	với	những	người	hoang	dã,	đều	là	từng	trang	của	cuốn	sách	ấy,	luôn
luôn	được	mở	 ra	 trước	mắt	 tất	 cả	mọi	người.	Cái	giếng	 thề,	 cái	giếng	của
người	sinh	thời	và	của	người	thấu	thị,	cây	sồi	cố	thụ	của	Mambré,	đống	đá
làm	chứng;	đấy	là	những	công	trình	kỷ	niệm	thô	sơ,	nhưng	tôn	nghiêm	của
tính	chất	thần	thánh	của	các	hiệp	ước;	không	ai	dám	xâm	phạm	vào	các	đài
tưởng	niệm	đó	bằng	bàn	tay	phạm	thánh	của	mình;	và	lòng	tin	của	con	người
được	bảo	đảm	vững	vàng	bởi	sự	bảo	lãnh	của	các	chứng	nhân	câm	nín	này,
hơn	là	lòng	tin	ngày	nay	được	đảm	bảo	bằng	tất	cả	sự	khác	nghiệt	vô	bổ	của
các	luật	lệ.

Trong	việc	cai	 trị,	bộ	máy	 tôn	nghiêm	của	vương	quyền	bắt	 thần	dân	phải
kính	trọng.	Những	biểu	trưng	của	tước	vị,	một	ngai	vàng,	một	vương	trượng,
một	áo	bào	màu	tía,	một	vương	miện	đối	với	bách	tính	là	những	vật	thiêng
liêng.	Các	dấu	hiệu	được	kính	trọng	đó	làm	cho	dân	chúng	thành	kính	trước
những	 người	 mang	 các	 biểu	 trưng	 ấy	 trở	 thành	 người	 được	 kính	 trọng:
Chẳng	cần	đến	lính	tráng,	chẳng	cần	đe	dọa,	ngay	lập	tức	điều	mà	người	ấy
nói	ra	là	đã	được	tuân	thủ	rồi.	Bây	giờ	thì	người	ta	thích	bãi	bỏ	những	dấu

hiệu	ấy	đi
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,	cái	gì	xảy	đến	từ	sự	miệt	thị	ấy?	Đó	là	sự	uy	nghiêm	của	nhà
vua	bị	xóa	nhòa	trong	lòng	mọi	người,	là	vua	chúa	chỉ	còn	được	tuân	thủ	nhờ
bạo	lực	của	quân	đội	và	là	sự	kính	trọng	của	thần	dân	chỉ	là	vì	sợ	sự	trừng
phạt.	Vua	chúa	không	còn	muốn	mang	vương	miện	nữa,	các	nhân	vật	tai	to
mặt	 lớn	cũng	chẳng	cần	đến	các	biểu	 trưng	cho	 tước	vị	 của	họ;	nhưng	 lại
phải	cần	đến	trăm	ngàn	tay	chân	luôn	luôn	sẵn	sàng	để	buộc	mọi	người	thi
hành	lệnh	của	họ.	Dù	rằng	có	thể	là	điều	đó	có	vẻ	tốt	đẹp	hơn	đi,	thì	vẫn	dễ
dàng	thấy	rằng	về	lâu	dài	thì	sự	thay	đổi	này	chẳng	đem	về	cho	họ	lợi	lộc	gì.

Điều	mà	cổ	nhân	đã	làm	một	cách	hùng	hồn	thật	là	kỳ	diệu:	Nhưng	sự	hùng



hồn	này	lại	không	chỉ	riêng	ở	những	lời	nói	hay	ho	được	sắp	đặt	khéo	léo;	và
sự	hùng	hồn	ấy	bao	giờ	cũng	chỉ	đạt	hiệu	quả	nhiều	nhất	khi	mà	diễn	giả	nói
ít	nhất.	Cái	mà	người	ta	nói	ra	nhiệt	tình	hơn	cả	không	được	diễn	tả	bằng	lời,
mà	bằng	các	dấu	hiệu;	người	ta	không	nói	ra	cái	đó	mà	người	ta	cho	thấy	cái
đó.	Đối	 tượng	mà	ta	 trình	bày	ra	 trước	mắt	 lay	động	trí	 tưởng	tượng,	khêu
gợi	 óc	 tò	mò,	 giữ	 đầu	 trong	 sự	 chờ	 đợi	 điều	mà	 người	 ta	 sắp	 nói	 ra:	 Và
thường	 là	đối	 tượng	ấy	 tự	mình	nói	 lên	 tất	cả.	Thrasybule	và	Tarquin	chặt
ngọn	cây	anh	túc,	Alexandre	đóng	dấu	ngọc	tỷ	lên	miệng	người	được	sủng	ái
của	mình,	Diogène	đi	trước	Zénon,	có	phải	là	họ	nói	rõ	hơn	nếu	họ	lại	diễn
thuyết	dài	dòng	không?	Phải	có	dòng	lời	tuôn	như	thế	nào	để	bày	tỏ	được	rõ
ràng	như	vậy	cũng	những	ý	 tưởng	ấy?	Darius,	đem	quân	vào	Seythe	được
vua	nước	này	ban	cho	một	con	chim,	một	con	ếch,	một	con	chuột	và	năm
mũi	tên.	Sứ	thần	trao	món	quà	rồi	quay	về	không	nói	một	lời.	Ở	thời	chúng
ta	thì	con	người	này	chắc	bị	coi	là	điên.	Hiểu	được	cái	diễn	từ	ghê	gớm	này,
Darius	chỉ	còn	cách	rút	quân	về	nước	càng	nhanh	càng	tốt.	Hãy	thay	các	dấu
hiệu	này	bằng	một	lá	thư,	thư	càng	dọa	nạt	thì	càng	ít	gây	sợ	hãi,	đó	sẽ	chỉ	là
một	trò	hư	trương	thanh	thế	mà	Darius	sẽ	chỉ	cười	nhạo	mà	thôi.

Những	 người	 La	Mã	 quan	 tâm	 xiết	 bao	 đến	 ngôn	 ngữ	 của	 các	 dấu	 hiệu!
Quần	 áo	 được	 may	 cắt	 theo	 độ	 tuổi,	 tùy	 theo	 hoàn	 cảnh;	 những	 tấm	 vải
choàng	của	người	La	Mã	cổ,	những	bộ	chiến	bào,	những	bộ	áo	trắng	nẹp	đỏ
của	thanh	niên	quý	tộc,	miếng	nhung	đỏ	của	các	nguyên	lão	pháp	quan	đính
trên	áo,	những	miếng	ngọc	bội,	những	giảng	 tòa,	những	cảnh	 lại	dàn	hàng
đôi	đi	trước	các	quan	lớn,	những	phủ	việt	mà	bọn	cảnh	lại	mang	theo,	những
chiếc	búa	trận,	những	vành	hoa	bằng	vàng,	tết	bằng	cỏ,	bằng	lá	cây,	những
tiểu	khai	truyền,	những	lễ	khải	hoàn:	Ở	những	người	La	Mã	có,	ấy	tất	cả	đều
là	công	cụ,	biểu	trưng,	lễ	nghi,	và	tất	thảy	đều	gây	ấn	tượng	trong	lòng	công
dân.	Điều	Cantin	hệ	với	nhà	nước	là	dân	chúng	tụ	họp	ở	địa	điểm	nào	thì	hơn
ở	chỗ	khác;	là	họ	có	nhìn	thấy	hay	không	điện	Capitole;	họ	phải	hay	không
phải	quay	về	phía	Nguyên	lão	viện;	họ	ưa	thảo	luận	để	quyết	định	vào	ngày
nào	là	hơn	cả.	Các	bị	cáo	mặc	quần	áo	riêng,	những	người	ứng	cử	cũng	thế,
các	chiến	binh	không	ngợi	ca	chiến	công	của	mình,	họ	vạch	các	vết	thương
của	mình	ra.	Về	cái	chết	của	César,	 tôi	 tưởng	tượng	rằng	một	 trong	số	các
nhà	hùng	biện	trứ	danh	của	chúng	ta	muốn	làm	động	lòng	quần	chúng,	tận
dụng	mọi	điều	sáo	mòn	về	nghệ	thuật	đã	mô	tả	thống	thiết	về	các	vết	thương
của	 ông,	 về	 dòng	máu	 ông	 tuôn	 trào,	 về	 thi	 hài	 của	 ông:	Antoine,	 tuy	 rất
hùng	biện	song	chẳng	nói	động	gì	đến	tất	cả	các	chuyện	ấy;	ông	sai	khiêng
thi	hài	đến.	Thật	hùng	biện	biết	mấy!

Những	đoạn	ngoại	đề	này	đã	vô	tình	tôi	đi	xa	khỏi	chủ	đề	của	mình,	cũng
giống	như	nhiều	người	khác	từng	làm	như	vậy,	và	sự	đi	lạc	này	của	tôi	lại



quá	 thường	xuyên	nên	không	 thể	dài	dòng	và	chấp	nhận	được:	Vậy	 thì	 tôi
xin	trở	lại.

Đừng	bao	giờ	lý	sự	khô	khan	với	thanh	niên.	Hãy	tạo	cho	lý	luận	một	hình
thể	nếu	bạn	muốn	làm	cho	nó	trở	nên	dễ	cảm	nhận	được.	Hãy	làm	cho	ngôn
ngữ	của	trí	tuệ	đi	qua	con	tim	để	nó	làm	cho	người	ta	nghe	nó.	Tôi	nhắc	lại
điều	đó,	những	cứ	liệu	lạnh	lùng	có	thể	xác	định	được	ý	kiến	của	ta	nhưng
không	quyết	định	được	hành	động	của	ta;	chúng	làm	cho	ta	tin	nhưng	không
làm	 cho	 ta	 hành	 động;	 người	 ta	 chứng	 minh	 điều	 mà	 phải	 suy	 nghĩ	 chứ
không	phải	là	điều	phải	làm.	Nếu	điều	đó	là	đúng	cho	mọi	người,	thì	lại	càng
đúng	với	thanh	niên	còn	bị	ấp	ủ	trong	các	giác	quan	của	mình,	và	họ	chỉ	suy
nghĩ	chừng	nào	mà	họ	tưởng	tượng	được	ra.

Vậy	nên	tôi	hết	sức	tránh,	ngay	cả	sau	khi	đã	có	những	sự	chuẩn	bị	mà	tôi	đã
nói,	việc	đi	xồng	xộc	vào	phòng	của	Émile	để	bắt	cậu	phải	nghe	một	cách
nặng	nhọc	một	diễn	từ	dài	dòng	về	vấn	đề	mà	tôi	muốn	dạy	cho	cậu	biết.	Tôi
sẽ	bắt	đầu	bằng	cách	lay	động	trí	tưởng	tượng	của	cậu;	tôi	sẽ	chọn	thời	gian,
địa	điểm,	các	đối	tượng	thuận	lợi	nhất	cho	ấn	tượng	mà	tôi	muốn	tạo	ra;	tôi
sẽ	kêu	gợi,	có	thể	nói	như	vậy,	toàn	bộ	thiên	nhiên	chứng	kiến	cho	cuộc	trò
chuyện	của	chúng	 tôi;	 tôi	 sẽ	viện	Đấng	vĩnh	hằng	chứng	giám	cho	sự	 thật
của	các	lời	nói	của	tôi	vì	tự	nhiên	chỉ	là	tạo	phẩm	của	người:	Tôi	xin	người
phán	xét	cho	giữa	Émile	và	tôi;	tôi	sẽ	đánh	dấu	nơi	chúng	tôi	đứng,	những
ghềnh	đá,	những	cánh	rừng,	những	ngọn	núi	xung	quanh	chúng	tôi	như	các
công	trình	tưởng	niệm,	cho	những	cam	kết	của	cậu	và	của	tôi;	tôi	sẽ	chuyển
vào	cặp	mắt	của	mình,	vào	giọng	nói	của	mình,	vào	cử	chỉ	của	mình,	niềm
hưng	phấn	và	nhiệt	tình	mà	tôi	muốn	gây	ra	cho	cậu.	Lúc	bấy	giờ	tôi	mới	nói
với	cậu	và	cậu	sẽ	nghe	tôi	nói,	tôi	sẽ	mủi	lòng	còn	cậu	sẽ	xúc	động.	Trong
khi	thấu	hiểu	sự	thánh	thiện	của	các	nghĩa	vụ	của	mình,	tôi	làm	cho	cậu	tôn
trọng	 hơn	 các	 nghĩa	 vụ	 của	 cậu,	 tôi	 sẽ	 khuấy	 động	 sức	mạnh	 của	 lý	 luận
bằng	các	hình	ảnh	và	các	biểu	tượng,	tôi	không	hề	dài	dòng	và	tản	mạn	trong
các	câu	châm	ngôn	lạnh	lùng,	mà	phong	phú	về	những	tình	cảm	đầy	tràn;	lý
lẽ	của	tôi	sẽ	trang	nghiêm	và	mang	tính	châm	ngôn,	nhưng	trái	tim	tôi	chưa
bao	giờ	cạn	lời.	Đó	chính	là	lúc	mà	bằng	cách	chỉ	ra	cho	cậu	tất	cả	những	gì
tôi	đã	 làm	cho	cậu,	 tôi	 sẽ	để	 cậu	 thấy	điều	đó	giống	y	như	 là	 tôi	 làm	cho
chính	tôi	vậy,	cậu	sẽ	nhìn	ra	trong	sự	trìu	mến	dịu	dàng	của	tôi	cái	lý	do	của
mọi	sự	chăm	sóc	dành	cho	cậu.	Bằng	cách	thay	đổi	đột	ngột	về	ngôn	ngữ	tôi
sẽ	đem	lại	được	cho	cậu	biết	bao	là	sôi	nổi,	biết	bao	là	bất	ngờ!	Thay	vì	làm
cho	cậu	eo	hẹp	tâm	hồn	trong	bản	thân	mình,	bằng	cách	cứ	luôn	luôn	nói	đến
lợi	ích	riêng	của	cậu,	chính	là	từ	nay	vì	lợi	ích	của	riêng	tôi	mà	tôi	nói	với
cậu	và	tôi	sẽ	làm	cho	cậu	cảm	động	hơn,	tôi	sẽ	làm	bốc	lửa	trái	tim	non	trẻ
của	cậu	bằng	tất	cả	những	tình	cảm	thân	hữu,	cao	thượng,	biết	ơn	mà	tôi	đã



làm	cho	nảy	nở	và	thật	sao	mà	dịu	dâng	đến	thế	khi	nuôi	dưỡng	chúng.	Tôi
xiết	chặt	cậu	vào	ngực	mình	đồng	thời	mủi	lòng	nhỏ	lệ	lên	người	cậu,	tôi	sẽ
nói	với	cậu:	Con	ơi	con	là	tài	sản	của	ta,	là	tác	phẩm	của	ta,	chính	từ	hạnh
phúc	của	con	mà	ta	mới	chờ	đợi	hạnh	phúc	của	mình:	Nếu	con	làm	cho	ta
mất	đi	hy	vọng	tức	là	con	lấy	mất	đi	hai	mươi	năm	cuộc	sống	của	ta,	và	con
làm	cho	những	ngày	tuổi	già	của	ta	thật	đau	khổ.	Đó	là	cách	làm	cho	một
thanh	niên	biết	nghe	 lời	và	 thế	 là	khắc	sâu	vào	 lòng	cậu	 ta	cái	kỷ	niệm	về
điều	mà	ta	nói	với	cậu.

Cho	đến	đây	tôi	đã	cố	gắng	đưa	ra	những	ví	dụ	về	cách	một	người	sư	phó
phải	dạy	cho	đệ	tử	của	mình	trong	các	trường	hợp	khó	khăn.	Tôi	cũng	đã	thử
làm	 chừng	 ấy	 trong	 trường	 hợp	 này,	 nhưng	 sau	 nhiều	 lần	 làm	 thử,	 tôi	 bỏ
cuộc,	 tự	nhủ	rằng	 tiếng	Pháp	quá	quý	giá	nên	không	đảm	đương	nổi	 trong
sách	vở		sự	ngây	ngô	của	những	bài	giảng	đầu	tiên	về	một	số	chủ	đề.

Tiếng	Pháp	như	người	ta	nói	là	thứ	tiếng	trinh	khiết	nhất	trong	các	thứ	tiếng;
tôi	thì	tôi	lại	cho	tiếng	Pháp	là	thứ	tiếng	tục	tĩu	nhất;	vì	tôi	coi	sự	trong	trắng
của	một	ngôn	ngữ	không	phải	ở	chỗ	 tránh	 thật	cẩn	 thận	những	 lối	viết	bất
nhã,	mà	là	đừng	nên	có	chúng.	Thực	vậy	để	tránh	được	các	lối	viết	bất	nhã
ấy,	thì	người	ta	phải	suy	nghĩ	về	chúng;	và	chẳng	hề	có	ngôn	ngữ	nào	mà	lại
khó	nói	thuần	túy	về	mọi	nghĩa	hơn	tiếng	Pháp.	Độc	giả	bao	giờ	cũng	thấy
các	nghĩa	tục	tĩu	hơn	khi	tác	giả	giỏi	tránh	né	chúng,	nên	bất	bình	công	phẫn
và	e	ngại	 tất	cả.	Sao	mà	những	gì	đã	đi	qua	những	cái	 tai	ô	 trọc	 lại	không
nhiễm	vết	nhơ	của	chúng	được?	Trái	lại,	một	dân	tộc	có	thuần	phong	mỹ	tục
có	những	từ	ngữ	riêng	cho	mọi	thứ;	và	những	từ	ngữ	đó	luôn	luôn	lịch	sự,
bởi	vì	chúng	luôn	luôn	được	sử	dựng	một	cách	lịch	sự.	Thật	không	thể	nào
tưởng	tượng	ra	một	ngôn	ngữ	nào	đúng	mực	hơn	ngôn	ngữ	của	Thánh	kinh,
chính	 là	 vì	mọi	 điều	 được	 nói	 ra	 với	 sự	 trong	 trắng.	Muốn	 làm	 cho	 cũng
những	thứ	ấy	trở	nên	kém	tích	sự	thì	chỉ	cần	dịch	sang	tiếng	Pháp	là	đủ.	Điều
mà	tôi	nói	với	Émile	của	tôi	không	có	gì	là	lịch	sự	và	trong	trắng	ngoài	đôi
tai	của	cậu,	nhưng	để	thấy	điều	đó	lịch	sự	và	trong	trắng	trong	khi	đọc	sách
thì	phải	cần	có	một	tấm	lòng	cũng	thật	thuần	khiết	như	của	cậu.

Tôi	cũng	nghĩ	rằng	những	suy	nghĩ	về	tính	thuần	khiết	thực	sự	của	lời	nói	và
về	sự	tế	nhị	giả	mạo	của	thói	tật	xấu	sẽ	có	thể	chiếm	một	vị	trí	hữu	ích	trong
các	cuộc	trò	chuyện	về	đạo	đức	mà	đề	tài	này	dẫn	ta	tới,	bởi	vì	trong	khi	học
cách	nói	lịch	sự,	lại	cần	phải	học	cả	cánh	nói	ý	nhị,	và	nhất	là	phải	biết	vì	sao
hai	ngôn	ngữ	này	 lại	khác	nhau	đến	 thế.	Dù	 thế	nào	đi	nữa,	 tôi	quả	quyết
rằng	thay	vì	những	bài	thuyết	giáo	vô	bổ	mà	người	ta	cứ	lặp	lại	quá	sớm	với
cái	tai	của	thanh	niên,	nên	khi	họ	đến	tuổi	mà	những	thuyết	giáo	ấy	trở	nên
hợp	thời	thì	nó	lại	bị	họ	coi	thường,	nếu	như	ta	biết	chờ	đợi,	nếu	như	ta	biết



sửa	soạn	thời	điểm	cho	họ	nghe,	rằng	lúc	đó	người	ta	 trình	bày	với	họ	các
quy	luật	của	tự	nhiên	với	toàn	bộ	sự	thật,	rằng	người	ta	chỉ	cho	cậu	thấy	rõ
sự	trừng	phạt	của	cùng	các	quy	luật	ấy	trong	những	bệnh	tật	về	thể	chất	hay
tinh	thần	mà	người	phạm	tội	chuốc	phải,	do	sự	vi	phạm	của	họ,	rằng	trong
khi	nói	rõ	với	cậu	về	cái	bí	ẩn	không	sao	hiểu	nổi	này	của	sự	sinh	sản,	người
ta	đem	ý	tưởng	về	sự	quyến	rũ	mà	tạo	hoá	ban	cho	hành	động	này	kết	hợp
với	cái	ý	tưởng	về	sự	quyến	luyến	riêng	làm	cho	nó	trở	nên	tuyệt	vời,	cái	ý
tưởng	về	các	bổn	phận	phải	trung	thành,	về	sự	e	lệ	bao	quanh	hành	động	ấy
và	làm	tăng	gấp	bội	sức	hấp	dẫn	của	nó	khi	làm	tràn	đầy	đối	tượng	của	nó;
rằng	khi	miêu	tả	việc	hôn	nhân	cho	cậu,	không	phải	như	một	sự	đơn	thuần
gắn	bó	dịu	ngọt	nhất,	mà	như	một	giao	ước	thiêng	liêng	nhất	và	không	thể
xâm	phạm	được	nhất,	người	 ta	mạnh	dạn	nói	với	cậu	mọi	 lý	 lẽ	khiến	một
ràng	buộc	thiêng	liêng	đến	thế	được	tất	cả	mọi	người	tôn	trọng,	và	các	lý	lẽ
đó	đem	lại	sự	căm	ghét	và	nguyền	rủa	 tới	kẻ	nào	dám	cả	gan	 làm	ô	uế	sự
trong	trắng	của	nó;	rằng	người	ta	vẽ	ra	cho	cậu	một	bức	tranh	đầy	những	ấn
tượng	mạnh	và	hiện	thực	về	những	khủng	khiếp	của	sự	trụy	lạc,	về	tình	trạng
u	mê	đần	độn	của	nó,	về	cái	dốc	từ	từ	khó	nhận	biết	mà	một	sự	dâm	đãng
đầu	 tiên	có	 thể	dẫn	 tới	 tất	cả	và	cuối	cùng	kéo	kẻ	nào	buông	mình	vào	sự
trụy	lạc	đến	sự	suy	vong,	nếu	tôi	nói	rằng	người	ta	chỉ	cho	cậu	một	cách	hiển
nhiên	phải	thích	sự	trong	trắng	như	thế	nào	mới	giữ	được	sức	khoẻ,	sự	tráng
kiện,	lòng	dũng	cảm,	đức	hạnh,	ngay	cả	tình	yêu	nữa,	và	toàn	bộ	những	tài
sản	quý	giá	của	con	người;	tôi	quả	quyết	rằng	lúc	đó	người	ta	làm	cho	cậu
thèm	muốn	và	yêu	quý	chính	sự	trong	trắng	đó	và	người	 ta	sẽ	 thấy	tâm	trí
cậu	vâng	theo	các	cách	mà	người	ta	dạy	cho	cậu	để	bảo	vệ	nó;	bởi	vì	chừng
nào	 người	 ta	 còn	 bảo	 vệ	 thì	 người	 ta	 còn	 tôn	 trọng	 nó,	 người	 ta	 chỉ	 xem
thường	nó	khi	mà	người	ta	đã	mất	nó	mà	thôi.

Cho	rằng	khuynh	hướng	xấu	không	sao	khắc	phục	nổi	và	người	ta	không	thể
thắng	 được	 nó	 trước	 khi	 từng	 có	 thói	 quen	 khuất	 phục	 nó,	 là	 không	 đúng
chút	nào.	Auréiius	Victor	nói	rằng	nhiều	người	hoá	rồ	vì	tình	yêu,	tự	nguyện
mua	một	đêm	với	Cléopâtre	với	cái	giá	bằng	cả	mạng	sống	của	mình,	và	sự
hy	 sinh	 ấy	 không	 phải	 là	 không	 thể	 xảy	 ra	 với	 sự	 cuồng	 say	 dục	 vọng.
Nhưng	hãy	giả	sử	rằng	một	con	người	hung	dữ	nhất,	ít	điều	khiển	được	nhất
nhục	cảm	của	mình,	đã	trông	thấy	bộ	giá	treo	cổ,	chắc	chắn	sẽ	bị	chết	ở	đó
trong	những	đau	đớn	mười	 lăm	phút	sau	đó,	 thì	người	ấy,	 từ	 lúc	đó	không
những	sẽ	vượt	 lên	 trên	các	cám	dỗ,	mà	 thậm	chí	hắn	 ta	chẳng	phải	 trả	giá
mấy	để	chống	lại	chúng:	Chẳng	mấy	chốc	mà	cái	hình	ảnh	khủng	khiếp	đi
kèm	với	các	cám	dỗ	sẽ	làm	hắn	ta	quên	đi	những	cám	dỗ	ấy;	và	luôn	luôn	bị
cự	tuyệt,	những	cám	dỗ	cũng	chán	chẳng	buồn	quay	lại.	Chỉ	duy	sự	hững	hờ
của	ý	chí	chúng	ta	làm	nên	tất	cả	sự	yếu	đuối	của	chúng	ta,	và	người	ta	luôn
mạnh	mẽ	để	làm	cái	mà	ta	quá	muốn,	volenti	nihit	difficile[254].	Ồ!	Nếu	như



chúng	ta	ghét	thói	hư	tật	xấu	nhiều	ngang	chúng	ta	yêu	đời,	chúng	ta	cũng	sẽ
dễ	dàng	nhịn	một	tội	lỗi	khoái	trá	như	là	nhịn	một	món	ăn	ngon	mà	biết	có
trộn	thuốc	độc	chết	người.

Sao	 ta	 lại	không	 thấy	 rằng	nếu	như	mọi	bài	học	nói	về	điểm	này	cho	một
thanh	niên	mà	không	có	kết	quả	gì,	thì	chính	là	vì	nó	không	phải	lẽ	với	lứa
tuổi	của	anh	ta,	và	với	mỗi	tuổi	cần	khoác	cho	lẽ	phải	những	hình	thái	làm
cho	người	ta	yêu	thích	nó?	Hãy	nói	với	anh	ta	một	cách	nghiêm	trang	khi	cần
phải	nghiêm	trang,	nhưng	phải	làm	sao	cho	điều	mà	bạn	nói	ra	luôn	luôn	có
sự	hấp	dẫn	buộc	anh	ta	phải	nghe	bạn.	Đừng	có	đấu	tranh	với	các	ham	muốn
của	anh	ta	một	cách	khô	khan;	đừng	có	bóp	nghẹt	trí	tưởng	tượng	của	anh	ta,
hãy	dẫn	dắt	sự	tưởng	tượng	ấy	kẻo	nó	sẽ	sinh	ra	những	con	quái	vật.	Hãy	nói
với	anh	ta	về	tình	yêu,	và	nói	về	đàn	bà,	về	khoái	lạc,	hãy	làm	sao	cho	anh	ta
tìm	thấy	trong	cuộc	trò	chuyện	của	bạn	một	sự	thú	vị	làm	vui	thích	trái	tim
non	nớt	của	anh	ta;	đừng	dè	dặt	gì	để	trở	thành	người	tin	cậy	của	anh	ta;	chỉ
với	danh	nghĩa	ấy	bạn	mới	trở	thành	một	ông	thầy	thực	sự	của	anh	ta	được.
Cho	nên	đừng	sợ	rằng	những	cuộc	trò	chuyện	của	bạn	làm	anh	ta	chán,	anh
ta	sẽ	buộc	bạn	phải	nói	nhiều	hơn	là	bạn	trù	tính.

Không	lúc	nào	tôi	nghi	ngờ	rằng	nếu	dựa	trên	các	châm	ngôn	này	tôi	lại	biết
giữ	mọi	sự	thận	trọng	cần	thiết	và	nói	với	Émile	của	tôi	những	lời	phù	hợp
với	cơ	hội	do	năm	tháng	đem	lại	cho	cậu,	thì	cậu	tự	mình	đạt	đến	cái	điểm
mà	tôi	muốn	dẫn	cậu	tới,	cậu	vội	đặt	mình	dưới	sự	bảo	trợ	của	tôi,	và	cậu	nói
với	tôi	bằng	tất	cả	nhiệt	tình	của	lứa	tuổi	mình,	bị	ngạc	nhiên	vì	những	nguy
hiểm	mà	cậu	tự	nhận	ra	đang	vây	quanh	mình:	Ồ!	Ông	bạn	của	con,	người
bảo	 trợ	 cho	 con,	 người	 thầy	 của	 con,	 xin	 hãy	 lấy	 lại	 quyền	 uy	mà	 người
muốn	từ	bỏ	vào	lúc	cần	thiết	cho	con,	nhất	là	quyền	ấy	vẫn	ở	trong	tay	thầy;
người	chỉ	giữ	nó	cho	đến	 tận	bây	giờ	vì	 sự	yếu	đuối	của	con,	và	hiện	nay
người	sẽ	có	nó	vì	ý	muốn	của	con,	và	đối	với	con	nó	sẽ	thiêng	liêng	hơn.	Xin
người	hãy	bảo	vệ	con	trước	mọi	kẻ	thù	đang	ám	ảnh	con	và	nhất	là	những	kẻ
thù	con	mang	theo	bên	mình	và	chúng	phản	lại	con;	xin	hãy	chăm	lo	cho	tác
phẩm	của	người	sao	cho	nó	vẫn	xứng	đáng	với	người.	Con	muốn	tuân	thủ
các	 luật	 lệ	của	người,	con	 luôn	 luôn	muốn	 thế,	đó	 là	ý	chí	không	 thay	đổi
của	con,	nếu	lúc	nào	mà	con	không	nghe	lời	người,	thì	đó	sẽ	là	ngoài	ý	muốn
của	con,	xin	hãy	để	con	tự	do	bằng	cách	che	chở	cho	con	chống	lại	các	đam
mê	đang	áp	chế	con,	hãy	ngăn	cản	đừng	để	con	làm	nô	lệ	cho	chúng,	và	hãy
buộc	con	phải	trở	thành	chủ	của	chính	mình	bằng	cách	không	tuân	theo	các
nhục	cảm	của	mình	mà	là	tuân	thủ	lý	trí	của	mình.

Khi	quý	vị	dẫn	dắt	học	trò	của	mình	đến	điềm	ấy	(và	sẽ	là	lỗi	ở	quý	vị	nếu
nó	không	tới	được	đó),	xin	hãy	kiềm	chế	để	đừng	vội	căn	cứ	vào	lời	nó	nói,



vì	sợ	rằng,	nếu	có	khi	nào	đó	quyền	lực	của	quý	vị	bị	nó	cho	là	quá	nghiêm
khắc,	nó	tự	cho	mình	có	quyền	thoát	ra	khỏi	đó	bằng	cách	buộc	tội	quý	vị	đã
lợi	dụng	nó.	Chính	đây	là	lúc	dùng	đến	sự	dè	dặt	và	sự	nghiêm	túc;	và	cái
giọng	ấy	càng	làm	cho	nó	phải	kính	nể	nhiều	hơn	nữa,	vì	sẽ	là	lần	đâu	mà	nó
thấy	quý	vị	nói	bằng	giọng	ấy.

Vậy	quý	vị	hãy	bảo	nó:	“Này	chàng	trai,	cậu	đang	cam	kết	một	cách	khinh
xuất	những	điều	khó	khăn;	cậu	phải	biết	 chúng	để	có	quyền	cam	kết:	Cậu
không	biết	rằng	nhục	cảm	lôi	kéo	những	kẻ	giống	như	cậu	mãnh	liệt	đến	thế
nào	 vào	 cái	 vực	 xoáy	 của	 các	 thói	 xấu,	 dưới	 vẻ	 hấp	 dẫn	 của	 lạc	 thú.	Cậu
không	hề	có	tâm	hồn	ti	tiện,	ta	biết	rõ	điều	đó;	cậu	sẽ	không	bao	giờ	phản	bội
lời	hứa	của	mình,	nhưng	có	thể	cậu	sẽ	hối	hận	biết	bao	nhiêu	lần	vì	đã	hứa!
Cậu	sẽ	nguyền	rủa	biết	bao	nhiêu	người	mến	cậu,	khi	mà,	để	tránh	cho	cậu
những	tai	họa	đang	đe	dọa	cậu,	người	ấy	sẽ	thấy	mình	buộc	phải	xé	nát	trái
tim	 cậu!	Giống	như	Ulysse	 bị	 tiếng	 hát	 của	 các	 nàng	 tiên	 cá	 làm	 cho	xúc
động,	đã	kêu	gọi	những	người	chèo	thuyền	của	mình	cởi	trói	cho	mình,	cậu
thì	bị	quyến	rũ	bởi	sự	hấp	dẫn	của	thú	vui,	cậu	sẽ	muốn	bứt	phá	các	mối	ràng
buộc	làm	cản	trở	cậu;	cậu	sẽ	quấy	rầy	ta	bằng	những	lời	phàn	nàn	của	cậu;
cậu	sẽ	trách	móc	ta	về	sự	câu	thúc	của	ta	khi	ta	quan	tâm	đến	cậu	một	cách
trìu	mến	nhất,	trong	khi	chỉ	nghĩ	đến	làm	cho	cậu	hạnh	phúc,	thì	ta	sẽ	chuốc
lấy	cho	mình	sự	căm	ghét	của	cậu.	Ôi,	Émile	của	ta,	ta	không	khi	nào	chịu
nổi	nỗi	đau	bị	cậu	coi	 là	quá	 tệ;	ngay	cả	hạnh	phúc	của	cậu	với	cái	giá	ấy
cũng	là	quá	đắt.	Chàng	trai	tốt	bụng	ạ,	cậu	không	thấy	rằng	trong	khi	ta	buộc
cậu	phải	nghe	lời	ta,	thì	cậu	buộc	ta	phải	hướng	dẫn	cậu,	phải	quên	mình	để
tận	tụy	với	cậu,	phải	không	nghe	cả	những	phàn	nàn	của	cậu	lẫn	những	than
vãn	của	cậu,	phải	đấu	tranh	không	ngừng	với	các	dục	vọng	của	cậu	và	của	ta
nữa.	Cậu	đang	đặt	ta	vào	một	cái	ách	còn	khắc	nghiệt	hơn	cả	cái	ách	của	cậu.
Trước	khi	cả	hai	chúng	ta	cùng	mang	cái	ách	ấy	thì	chúng	ta	hãy	tự	xét	mình
có	đủ	sức	không;	hãy	giành	thời	gian,	hãy	cho	ta	đủ	thời	gian	để	suy	nghĩ	về
điều	đó,	và	nên	biết	rằng	người	đưa	ra	lời	hứa	chậm	hơn	cà,	bao	giờ	cũng	là
người	giữ	lời	đúng	hơn	cà.

Ngay	cả	quý	vị	cũng	hãy	biết	rằng	càng	làm	cho	sự	cam	kết	khó	khăn	hơn	thì
quý	vị	 lại	 càng	 làm	cho	việc	 thực	hiện	nó	được	dễ	dàng	hơn.	Cần	để	 cho
chàng	trai	cảm	thấy	cậu	ta	hứa	rất	nhiều,	và	cảm	thấy	quý	vị	còn	hứa	nhiều
hơn	nữa.	Khi	nào	sẽ	tới	lúc,	và	có	thể	nói	là	khi	cậu	ta	sẽ	ký	giao	ước,	lúc	đó
xin	quý	vị	hãy	đổi	giọng,	hãy	đưa	sự	dịu	dàng	vào	quyền	lực	của	mình	ngang
với	thái	độ	nghiêm	khắc	mà	quý	vị	đã	biểu	lộ	trước	kia.	Quý	vị	hãy	bảo	cậu
ta	rằng:	Anh	bạn	trẻ	của	ta	ơi,	anh	còn	đang	thiếu	kinh	nghiệm	nhưng	ta	đã
làm	sao	cho	anh	không	được	thiếu	lý	trí.	Anh	có	khả	năng	thấy	rõ	ở	mọi	nơi
những	lý	do	của	cách	xử	sự	của	ta,	về	điều	đó	chỉ	cần	mong	anh	hãy	bình



tĩnh.	Bao	giờ	cũng	xin	hãy	bắt	đầu	bằng	cách	vâng	lời,	và	 tiếp	đó	hãy	yêu
cầu	ta	giải	thích	các	mệnh	lệnh	của	mình;	ta	sẽ	sẵn	sàng	làm	rõ	lý	do	của	các
mệnh	lệnh	ấy	ngay	khi	anh	có	khả	năng	hiểu	được	ta,	và	ta	không	bao	giờ	e
ngại	 việc	 lấy	 anh	 làm	 người	 phân	 xử	 giữa	 anh	 và	 ta.	 Anh	 hứa	 là	 ngoan
ngoãn,	còn	ta	hứa	chỉ	sử	dụng	sự	ngoan	ngoãn	ấy	của	anh	để	làm	cho	anh	trở
nên	hạnh	phúc	nhất	so	với	mọi	người.	Ta	đem	cái	thân	phận	mà	anh	có	được
cho	đến	ngày	nay	để	đảm	bảo	cho	lời	hứa	của	ta.	Hãy	tìm	ra	được	ai	cùng
lứa	tuổi	với	anh	đã	được	trải	qua	một	cuộc	sống	cũng	êm	đêm	như	của	anh,
và	ta	không	còn	hứa	hẹn	với	anh	điều	gì	nữa.

Sau	việc	 thiết	 lập	được	uy	 tín	 của	mình,	mối	quan	 tâm	đầu	 tiên	của	 tôi	 là
tránh	việc	cần	phải	đem	dùng	nó.	Tôi	không	hề	 tiếc	 sức	để	 làm	cho	mình
ngày	càng	được	cậu	tin	cậy	hơn,	để	làm	cho	mình	ngày	càng	trở	thành	bạn
tâm	tình	trong	lòng	cậu	và	 là	 trọng	tài	cho	những	ý	 thích	của	cậu.	Thay	vì
chống	lại	các	khuynh	hướng	của	lứa	tuổi	cậu	tôi	sẽ	cân	nhắc	kỹ	về	chúng	để
làm	chủ	được	chúng,	tôi	thâm	nhập	vào	hướng	phát	triển	của	chúng	để	điều
khiển	chúng,	tôi	không	hề	tìm	cho	cậu	một	hạnh	phúc	xa	vời	mà	có	hại	cho
hiện	 tại.	Tôi	không	hề	muốn	cậu	chỉ	được	hạnh	phúc	một	 lần	mà	mãi	mãi
nếu	có	thể	được.

Những	ai	muốn	hướng	dẫn	cho	 thanh	niên	một	cách	khéo	 léo	để	đảm	bảo
cho	họ	 tránh	được	những	cạm	bẫy	của	nhục	cảm,	 thường	khiến	 thanh	niên
ghê	tình	yêu,	và	sẵn	sàng	coi	việc	nghĩ	đến	tình	yêu	ở	độ	tuổi	này	là	một	tội
lỗi,	cứ	như	thể	tình	yêu	được	tạo	ra	cho	các	cụ	già.	Tất	cả	các	bài	học	dối	lừa
mà	trái	tim	phản	đối,	không	hề	thuyết	phục	được	ai.	Chàng	thanh	niên	bị	dẫn
dắt	bởi	một	bản	năng	vững	chắc	hơn,	đang	cười	thầm	những	châm	ngôn	tẻ
nhạt	mà	anh	ta	làm	ra	vẻ	tán	thành,	và	chỉ	đợi	có	lúc	để	vô	hiệu	hóa	chúng.
Mọi	chuyện	ấy	là	trái	tự	nhiên.	Trong	khi	đi	theo	một	con	đường	ngược	lại,
tôi	sẽ	đạt	tới	cùng	một	mục	đích	ấy	một	cách	chắc	chắn	hơn.	Tôi	sẽ	không	hề
e	ngại	việc	mơn	trớn	những	tình	cảm	dịu	ngọt	ở	anh	mà	đó	là	thứ	anh	đang
khao	khát;	tôi	miêu	tả	cho	anh	thấy	đó	là	hạnh	phúc	cao	nhất	của	cuộc	đời,
bởi	vì	thực	sự	nó	là	như	thế,	trong	khi	ca	ngợi	điều	đó	với	anh	ta,	tôi	muốn
anh	 ta	buông	 lòng	mình	vào	đó;	 trong	khi	 làm	cho	anh	 ta	 cảm	nhận	được
rằng	ngoài	sức	cuốn	hút	của	nhục	cảm	lại	có	thêm	sự	gắn	bó	của	những	trái
tim	thì	say	mê	đến	thế	nào,	tôi	làm	cho	anh	ta	chán	ngấy	thói	phóng	đãng,	và
tôi	làm	cho	anh	ta	trở	nên	hiền	minh	trong	khi	làm	cho	anh	ta	biết	yêu.

Thật	phải	thiển	cận	mới	chỉ	coi	những	dục	vọng	đang	nảy	sinh	ở	một	người
thanh	niên	là	những	cản	trở	cho	các	bài	học	của	lý	trí!	Tôi	thì	tôi	coi	đó	là
phương	 tiện	 thật	 sự	để	 làm	cho	anh	 ta	dễ	bảo	 trong	chính	 các	bài	 học	 ấy.
Người	ta	chỉ	tác	động	đến	các	đam	mê	bằng	các	đam	mê;	chính	là	phải	nhờ



vào	thế	lực	của	chúng	mà	chống	lại	sự	câu	thúc	của	chúng,	và	chính	là	phải
luôn	luôn	xuất	phát	từ	bản	thân	tự	nhiên	mới	tìm	ra	được	những	phương	tiện
đặc	hiệu	để	điều	chỉnh	nó.

Émile	không	phải	được	tạo	ra	để	sống	cô	độc	mãi;	là	một	thành	viên	của	xã
hội,	cậu	phải	 làm	tròn	các	nghĩa	vụ	xã	hội.	Sinh	ra	ở	đời	để	sống	với	mọi
người,	 cậu	 phải	 hiểu	 biết	 họ.	Cậu	hiểu	 biết	 con	 người	 nói	 chung,	 cậu	 còn
phải	biết	các	cá	nhân.	Cậu	biết	rõ	những	gì	người	ta	làm	ở	ngoài	đời;	cậu	còn
phải	thấy	rõ	người	ta	sống	ra	sao	ở	đó.	Bây	giờ	đến	lúc	chỉ	cho	cậu	thấy	mặt
ngoài	của	sân	khấu	rộng	lớn	ấy	mà	cậu	đã	biết	tất	cả	các	trò	giấu	bên	trong.
Cậu	sẽ	không	còn	đem	theo	vào	đó	sẽ	thán	phục	sững	sờ	của	một	chàng	trai
dại	khờ	nữa,	mà	là	sự	phân	biệt	của	một	trí	tuệ	ngay	thẳng	và	công	bằng.	Các
đam	mê	có	thể	lừa	dối	cậu,	chắc	hẳn	là	vậy;	có	bao	giờ	đam	mê	không	lừa
dối	những	ai	buông	mình	vào	đó?	Nhưng	ít	ra	cậu	sẽ	không	bị	những	đam
mê	của	người	khác	 lừa	dối.	Nếu	nhìn	 thấy	những	đam	mê	ấy,	 cậu	 sẽ	nhìn
chúng	bằng	con	mắt	của	hiền	nhân,	không	bị	lôi	cuốn	vì	những	tấm	gương
đó	cũng	không	bị	quyến	rũ	vì	những	thiên	kiến	của	chúng.

Giống	 như	 có	một	 lứa	 tuổi	 đặc	 biệt	 thuận	 lợi	 cho	 việc	 học	 các	 khoa	 học,
cũng	có	một	độ	tuổi	như	thế	để	nắm	vững	tập	quán	ở	đời.	Ai	học	được	tập
quán	 này	 lúc	 quá	 trẻ	 thì	 nó	 đeo	 đẳng	 anh	 ta	 suốt	 đời,	 chẳng	 có	 lựa	 chọn,
chẳng	hề	suy	xét,	và,	cho	dù	là	tự	phụ	đấy,	nhưng	chẳng	bao	giờ	biết	rõ	được
mình	đang	làm	gì.	Nhưng	ai	học	được	tập	quán	của	người	đời	mà	lại	nhìn	rõ
được	các	 lý	 lẽ	 trong	đó,	 thì	 theo	 tập	quán	đó	có	suy	xét	hơn	và	kết	quả	 là
đúng	đắn	hơn	và	tao	nhã	hơn.	Hãy	giao	cho	tôi	một	đứa	trẻ	mười	hai	tuổi	còn
chưa	hiểu	biết	gì	hết,	đến	năm	nó	mười	lăm	tuổi	tôi	trao	nó	lại	cho	quý	vị	và
nó	trở	nên	ngang	tầm	hiểu	biết	đứa	trẻ	được	quý	vị	dạy	dỗ	từ	tuổi	thơ,	với	sự
khác	biệt	là	ở	chỗ	sự	hiểu	biết	của	đứa	trẻ	của	quý	vị	sẽ	chỉ	là	trong	trí	nhớ
của	nó,	còn	đứa	trẻ	của	tôi	thì	sự	hiểu	biết	ấy	lại	trong	sự	phán	đoán	của	nó.
Cũng	giống	như	vậy,	quý	vị	hãy	đưa	một	chàng	trai	hai	mươi	tuổi	vào	đời,
đã	được	hướng	dẫn	chu	đáo	thì	một	năm	sau	anh	ta	sẽ	trở	nên	dễ	mến	hơn	và
văn	minh	 chững	 chạc	hơn	 chàng	 trai	 được	 ta	 nuôi	 dưỡng	 trong	 cuộc	 sống
giao	tế	từ	thời	thơ	ấu	của	nó:	Vì	lẽ	anh	chàng	thứ	nhất	vì	có	khả	năng	cảm
nhận	được	lý	do	của	mọi	cách	cư	xử	tương	ứng	với	lứa	tuổi,	với	tình	huống,
với	 giới	 tính	 là	 những	 điều	 hợp	 thành	 tập	 quán	 ấy,	 anh	 ta	 có	 thể	 rút	 gọn
chúng	thành	những	nguyên	 tắc,	và	 lại	có	 thể	mở	rộng	chúng	ra	cho	những
trường	hợp	bất	ngờ	xảy	đến;	trong	khi	anh	chàng	kia	chỉ	biết	lệ	thường	nếp
cũ	của	mình	như	mọi	quy	tắc,	 lập	tức	bị	bối	rối	khi	người	ta	đưa	anh	ta	ra
khỏi	nếp	quen	đó.

Các	tiểu	thư	Pháp	đều	hoàn	toàn	được	giáo	dục	trong	các	trường	nội	trú	cho



đến	khi	gả	chồng.	Ta	thấy	rằng	các	cô	lúc	đó	thật	khó	nắm	bắt	được	những
cung	cách	mà	đối	với	các	cô,	chúng	thật	quá	mới	mẻ?	Và	người	ta	sẽ	có	thể
cáo	buộc	các	phụ	nữ	Paris	là	có	thái	độ	vụng	về,	lúng	túng,	và	không	biết	rõ
tập	quán	của	giới	thượng	lưu	chỉ	vì	không	được	để	sống	trong	đó	từ	tuổi	thơ
của	họ	không?	Thành	kiến	ấy	xuất	phát	 từ	bản	 thân	những	người	của	giới
thượng	 lưu,	những	người	không	biết	 có	gì	 là	quan	 trọng	hơn	cái	hiểu	biết
nhỏ	mọn	này,	cứ	am	tưởng	rằng	người	 ta	không	 thể	 tiến	hành	quá	sớm	để
tiếp	thu	được	cái	hiểu	biết	ấy.

Thật	 ra	cũng	chẳng	nên	chờ	đợi	quá	 lâu.	Ai	đã	 trải	qua	 suốt	cả	 tuổi	 thanh
xuân	xa	cách	với	giới	thượng	lưu	thì	trong	suốt	phần	đời	còn	lại	của	mình,
nếu	phải	ở	đó	thì	anh	ta	mang	theo	một	thái	độ	lúng	túng,	gò	bó,	một	sự	trò
chuyện	luôn	luôn	lạc	lõng,	những	cung	cách	thiếu	tế	nhị	và	mg	về,	mà	thói
quen	sống	ở	đó	không	sao	gột	rửa	đi	được,	có	cố	gắng	trút	bỏ	những	cái	đó
thì	chỉ	chuốc	lấy	những	điều	lố	bịch	mới	mà	thôi.	Từng	loại	giáo	dục	có	thời
khắc	 riêng	 của	nó	mà	 ta	 phải	 biết,	 và	 những	hiểm	nguy	 của	nó	mà	 ta	 cần
tránh.	Nhất	 là	đối	với	 loại	giáo	dục	này,	 có	những	hiểm	nguy	chất	 chồng;
nhưng	tôi	cũng	không	để	mặc	cho	học	trò	của	tôi	ở	đó	mà	không	đề	phòng
để	đảm	bảo	tránh	được	cho	cậu	khỏi	lâm	nguy.

Khi	 phương	 pháp	 của	 tôi	 khiến	 cho	mọi	 dự	 kiến	 đều	 nhằm	vào	 cũng	một
mục	tiêu,	và,	trong	khi	tránh	được	một	khó	khăn,	thì	nó	lại	đón	trước	được
một	khó	khăn	khác,	thế	thì	tôi	đánh	giá	nó	là	tốt,	và	thế	là	tôi	đang	làm	đúng.
ĐÓ	là	điều	tôi	cho	là	mình	đã	nhìn	thấy	ở	thủ	pháp	mà	nó	gợi	ra	cho	tôi	ở
đây.	Nếu	tôi	muốn	đối	xử	nghiêm	khắc	và	khô	khan	với	đệ	tử	của	mình,	tôi
sẽ	đánh	mất	lòng	tin	của	anh	ta	và	chẳng	mấy	chốc,	anh	ta	sẽ	giấu	giếm	tôi
mọi	việc.	Nếu	tôi	lại	muốn	đối	xử	cho	vừa.	ý	anh	ta,	dễ	dãi,	hoặc	nhắm	mắt
làm	ngơ,	thì	còn	gì	để	làm	cho	anh	ta	chịu	sự	trông	nom	của	tôi?	Tôi	chỉ	cho
phép	sự	mất	trật	tự	của	anh	ta,	và	làm	nhẹ	nhõm	lương	tâm	của	anh	ta	bằng
lương	tâm	của	mình.	Nếu	tôi	đưa	anh	ta	vào	đời	với	một	dự	kiến	độc	nhất	là
để	dạy	dỗ	anh	ta,	anh	ta	sẽ	tự	học	được	nhiều	hơn	điều	tôi	mong	muốn.	Nếu
tôi	cứ	giữ	anh	ta	xa	cách	với	đợi	đến	cùng,	thì	anh	ta	sẽ	còn	học	được	gì	ở	tôi
nữa?	Có	thể	là	đủ	thứ	đấy,	trừ	cái	nghệ	thuật	cần	nhất	cho	con	người	và	cho
người	công	dân,	đó	là	biết	cách	sống	với	đồng	loại	của	mình.	Nếu	tôi	lại	đặt
cho	những	chăm	sóc	này	một	lợi	ích	quá	xa	xôi,	thì	đối	với	anh	ta	lợi	ích	này
kể	như	bằng	không,	anh	ta	chỉ	coi	trọng	hiện	tại.	Nếu	tôi	chỉ	vui	lòng	bày	trò
du	 hí	 cho	 anh	 ta,	 thì	 phỏng	 có	 ích	 gì	 cho	 anh	 ta?	Anh	 ta	mềm	 yếu	 đi	 và
không	tự	mình	học	được	gì	nữa.

Mọi	chuyện	đó	đều	không	hề	có.	Riêng	thủ	pháp	của	tôi	là	đủ	để	bù	cho	tất
cả.	Tôi	bảo	chàng	trai:	Trái	tim	con	đang	cần	một	người	bạn	tình;	chúng	ta



hãy	tìm	một	cô	nào	phù	hợp	với	con;	có	 thể	 là	chúng	ta	sẽ	không	dễ	dàng
kiếm	được	cô	ta,	cái	có	giá	trị	thực	sự	bao	giờ	cũng	hiếm	hoi;	nhưng	chúng
ta	không	hề	vội	vã	và	chẳng	hề	nản	lòng.	Hẳn	là	phải	có	một	cô	như	thế	và
rốt	cuộc	rồi	chúng	ta	cũng	sẽ	tìm	được	cô	ta,	hay	ít	ra	là	tìm	được	một	cô	gần
được	như	thế	hơn	cả.	Với	một	dự	kiến	làm	anh	ta	thích	thú	đến	thế,	tôi	đưa
anh	ta	đến	với	mọi	người.	Tôi	còn	cần	phải	nói	gì	thêm	về	chuyện	này	nữa?
Quý	vị	không	thấy	rằng	tôi	đã	làm	tất	cả	rồi	sao?

Trong	khi	miêu	tả	với	anh	ta	về	người	tình	mà	tôi	dự	định	cho	anh,	quý	vị
hãy	tưởng	tượng	xem	liệu	tôi	làm	anh	ta	nghe	theo	tôi,	tôi	có	làm	cho	anh	ta
thích	thú	và	quý	trọng	những	phẩm	chất	mà	anh	ta	phải	yêu,	liệu	tôi	sẽ	huy
động	được	mọi	 tình	cảm	của	anh	 ta	cho	cái	mà	anh	 ta	phải	 tìm	kiếm	hoặc
anh	ta	phải	tránh	xa	hay	không?	Có	chăng	tôi	phải	là	một	con	người	vụng	dại
nhất,	nếu	 tôi	không	sớm	làm	được	cho	anh	 ta	say	mê	 trước	mà	chẳng	biết
người	nọ	là	 thế	nào.	Bất	chấp	đối	 tượng	mà	tôi	mô	tá	cho	anh	ta	chỉ	 là	do
tưởng	tượng	mà	ra,	chỉ	cần	đối	tượng	ấy	làm	cho	anh	ta	chán	ngấy	những	đối
tượng	có	thể	quyến	rũ	anh	ta,	chỉ	cần	anh	ta	tìm	ở	đâu	cũng	thấy	những	so
sánh	làm	cho	anh	ta	ưa	chuộng	hơn	cái	mơ	tưởng	của	mình	so	với	các	đối
tượng	sẽ	gây	xúc	động	cho	anh	ta	trong	hiện	thực:	Và	bản	thân	tình	yêu	chân
chính	là	gì,	nếu	chẳng	phải	là	mơ	tưởng,	là	dối	trá,	 là	ảo	ảnh?	Ta	yêu	mến
hình	ảnh	mà	ta	 tạo	ra	nhiều	hơn	là	đối	 tượng	mà	ta	đem	hình	ảnh	ấy	ghép
vào.	Nếu	 ta	 lại	 thấy	 rõ	 đối	 tượng	mà	 ta	 đem	 lòng	 yêu	mến	 đúng	 như	 đối
tượng	ấy	vốn	là	như	thế,	thì	trên	Trái	đất	này	còn	làm	gì	có	tình	yêu.	Khi	ta
không	còn	yêu	nữa,	con	người	mà	ta	yêu	vẫn	cứ	là	chính	con	người	ấy	lúc
trước,	mà	ta	lại	không	còn	thấy	hình	bóng	xưa,	tấm	màn	dụ	hoặc	rơi	xuống,
và	tình	yêu	tan	biến.	Thế	thì	trong	khi	đưa	ra	đối	tượng	tưởng	tượng,	tôi	làm
chủ	 được	 những	 sự	 so	 sánh,	 và	 tôi	 dễ	 dàng	 ngăn	 chặn	 được	 ảo	 tưởng	 về
những	đối	tượng	có	thực.

Tôi	không	muốn	vì	điều	đó	mà	người	ta	lừa	dối	một	chàng	trai	khi	tô	vẽ	cho
một	hình	mẫu	của	một	sự	hoàn	thiện	không	thể	nào	có	thực;	nhưng	tôi	sẽ	lựa
chọn	các	nhược	điểm	của	bạn	gái	anh	ta,	sao	cho	những	nhược	điểm	ấy	phù
hợp	với	anh,	mà	anh	 thích	chúng,	và	chúng	giúp	vào	việc	sửa	chữa	những
nhược	điểm	của	anh.	Tôi	cũng	không	muốn	người	ta	nói	dối	anh,	trong	khi
vờ	thừa	nhận	rằng	đối	tượng	mà	người	ta	mô	tả	với	anh	ta	là	có	thực;	mà	nếu
thích	hình	ảnh	này	anh	ta	sẽ	mong	ước	sớm	tìm	được	nguyên	bản	của	nó.	Từ
ước	nguyện	đến	giả	định,	tiến	trình	thật	dễ	dàng;	đó	là	việc	của	một	vài	sự
mô	 tả	khéo	 léo	 thế	nào	đó,	để	qua	vài	nét	gợi	 cảm	hơn	sẽ	 tạo	cho	cái	đối
tượng	tưởng	tượng	ra	này	một	dáng	vẻ	thật	hơn	nhiều.	Tôi	muốn	đi	tới	chỗ
đặt	 tên	 cho	đối	 tượng;	 tôi	 vừa	 cười	 vừa	 nói:	Chúng	 ta	 hãy	 gọi	 cô	 bạn	 gái
tương	lai	của	anh	là	Sophie:	Sophie	là	một	cái	tên	mang	điềm	lành:	Nếu	như



cô	gái	mà	anh	chọn	không	mang	tên	ấy,	 thì	 ít	 ra,	cô	cũng	xứng	đáng	được
mang	tên	ấy;	qua	đó	chúng	ta	có	thể	tôn	vinh	trước	cho	cô.	Tiếp	sau	mọi	chi
tiết	 này,	 nếu,	 không	 xác	 nhận,	 không	 từ	 chối,	 chúng	 ta	 thoát	 ra	 được	 nhờ
những	sự	thoái	thác,	thì	những	nghi	ngại	của	anh	ta	sẽ	biến	thành	sự	tin	chắc,
anh	ta	sẽ	cho	rằng	người	ta	làm	ra	vẻ	bí	mật	về	người	vợ	mà	họ	đã	nhằm	cho
anh,	và	khi	đến	thời	điểm	anh	sẽ	được	thấy	cô.	Một	khi	anh	đã	đến	chỗ	đó,
và	khi	ta	đã	lựa	chọn	kỹ	các	nét	cần	chỉ	cho	anh	ta	thấy,	thì	mọi	việc	còn	lại
thật	dễ	dàng;	người	ta	có	thể	đưa	anh	ta	vào	giới	giao	tiếp	hầu	như	chẳng	có
nguy	 cơ	gì,	 chỉ	 cần	 bảo	 vệ	 anh	 ta	 trước	 nhục	 cảm,	 tấm	 lòng	 anh	được	 an
toàn.

Nhưng,	hoặc	là	anh	ta	có	nhân	hình	hoá	được	hay	không	cái	hình	mẫu	mà	tôi
đã	biết	cách	làm	cho	anh	ta	cảm	thấy	đáng	yêu,	hình	mẫu	này	nếu	được	tạo
ra	thật	thành	công,	sẽ	chỉ	bớt	làm	cho	anh	ta	quyến	luyến	với	tất	cả	những	ai
giống	nó,	và	sẽ	chỉ	bởi	khiến	cho	anh	ta	xa	lánh	tất	cả	những	người	không
giống	nó,	nếu	như	anh	ta	đã	có	một	đối	tượng	có	thực.	Thật	là	thuận	tiện	biết
bao	cho	việc	phòng	ngừa	các	hiểm	nguy	cho	 trái	 tim	anh	 ta	mà	con	người
anh	 ta	có	 thể	sa	vào,	cho	việc	 tiết	chế	nhục	cảm	của	anh	 ta	bằng	 trí	 tưởng
tượng	của	bản	thân,	cho	việc	bứt	anh	ta	ra	khỏi	trước	hết	là	những	bà	những
cô	ban	phát	sự	dạy	dỗ	quá	đắt	giá	và	chỉ	đào	tạo	một	chàng	thanh	niên	cho
sự	lịch	thiệp	bằng	cách	tước	đi	hết	của	anh	ta	mọi	sự	chính	trực!	Sophie	thật
quá	khiêm	nhường!	Bằng	con	mắt	nào	mà	anh	ta	sẽ	nhìn	thấy	sự	mời	chào
ngỏ	ý	của	các	bà	các	cô	nọ?	Sophie	thật	giản	dị	biết	bao!	Làm	sao	anh	ta	yêu
thích	được	điệu	bộ	của	các	bà	các	cô?	Thật	là	quá	xa	giữa	các	ý	tưởng	và	các
nhận	xét	của	anh	ta,	thành	thử	những	nhận	xét	ấy	không	bao	giờ	nguy	hiểm
với	anh	ta	nữa.

Tất	cả	những	ai	nói	về	việc	quản	lý	trẻ	con	đều	theo	cùng	những	thành	kiến
như	nhau	và	những	châm	ngôn	như	nhau	bởi	vì	họ	quan	sát	sai	và	suy	nghĩ
lại	còn	sai	hơn.	Thế	là	chẳng	phải	do	khí	chất	cũng	chẳng	phải	do	nhục	cảm
mà	sinh	ra	sự	lầm	lẫn	của	tuổi	trẻ,	chính	là	do	dư	luận.	Nếu	đây	là	vấn	đề	của
các	em	 trai	được	dạy	dỗ	 trong	 trường	 trung	học	và	các	 thiếu	nữ	 trong	các
trường	nội	trú,	tôi	sẽ	cho	thấy	rằng	điều	đó	là	đúng,	ngay	cả	đối	với	họ,	bởi
lẽ	những	bài	học	đầu	tiên	mà	những	em	trai	và	em	gái	học	được,	những	thứ
độc	nhất	có	kết	quả	chính	là	các	bài	học	của	thói	xấu;	và	chẳng	phải	tự	nhiên
làm	hư	hỏng	chúng,	chính	là	do	sự	làm	gương.	Nhưng	chúng	ta	hãy	bỏ	mặc
các	học	sinh	ở	ký	túc	xá	của	các	trường	trung	học	và	các	trường	nữ	học	nội
trú	cho	các	thói	xấu	của	chúng;	những	tật	xấu	ấy	sẽ	mãi	mãi	là	vô	phương
cứu	chữa.	Tôi	chỉ	nói	về	việc	giáo	dục	tại	gia.	Chúng	ta	hãy	lấy	một	chàng
trai	được	nuôi	dạy	khéo	léo	trong	ngôi	nhà	của	cha	chàng	ở	tỉnh	lẻ,	và	hãy
quan	sát	kỹ	anh	 ta	 lúc	đến	Paris	hay	 là	 lúc	anh	 ta	bước	vào	giới	giao	 tiếp;



quý	vị	sẽ	thấy	anh	ta	rõ	ràng	là	đang	suy	nghĩ	đúng	đắn	về	những	chuyện	tử
tế,	 và	 đang	 có	 ý	 chí	 cũng	 lành	mạnh	 y	 như	 lý	 tính;	 quý	 vị	 sẽ	 thấy	 anh	 ta
khinh	rẻ	 thói	xấu	và	ghê	 tởm	sự	 trụy	 lạc;	chỉ	nghe	đến	một	cái	 tên	của	cô
điếm	 thôi,	 quý	vị	 sẽ	nhìn	 thấy	 trong	ánh	mắt	 anh	 ta	 cái	 công	phẫn	của	 sự
trong	trắng.	Tôi	khẳng	định	rằng	chẳng	có	một	ai	có	thể	quyết	định	một	mình
đi	vào	những	nơi	trú	ngụ	thảm	sầu	của	những	cô	gái	khốn	khổ	ấy	trừ	phi	con
người	ấy	đã	có	thói	quen	vào	đó,	và	anh	ta	cảm	thấy	có	nhu	cầu	về	nó.

Sáu	tháng	sau	đó,	quý	vị	hãy	xem	xét	thêm	một	lần	nữa	chính	chàng	trai	ấy,
quý	vị	sẽ	không	còn	nhận	ra	được	anh	ta	nữa;	những	cuộc	chuyện	trò	thoải
mái,	 những	 châm	ngôn	 cất	 cao	 giọng,	 những	 dáng	 vẻ	 thư	 thái	 sẽ	 khiến	 ta
tường	anh	 ta	 là	một	người	khác,	nếu	những	câu	pha	 trò	của	anh	 ta	về	 tình
trạng	 chất	 phác	ban	đầu	 của	mình,	 và	 sự	hổ	 thẹn	 của	 anh	 ta	 khi	 có	người
nhắc	lại	sự	chất	phác	ấy	không	chỉ	ra	rằng	anh	ta	ván	là	con	người	ấy	và	anh
ta	đò	mặt	vì	điều	đó.	Ôi,	anh	ta	đã	tự	đào	tạo	biết	bao	nhiêu	trong	một	thời
gian	ngắn	ngủi!	Sự	thay	đổi	 lớn	đến	thế	và	đột	ngột	đến	thế	do	đâu	mà	có
vậy?	Đó	sự	phát	triển	của	khí	chất?	Khí	chất	của	anh	ta	chẳng	lẽ	không	được
phát	triển	y	như	thế	ở	nhà	cha	mẹ	hay	sao!	Và	chắc	chắn	là	ở	đó	anh	ta	chẳng
hề	có	cái	giọng	điệu	ấy	lẫn	những	châm	ngôn	này.	Hay	lại	do	những	lạc	thú
đầu	 tiên	của	nhục	cảm?	Hoàn	 toàn	 là	ngược	 lại:	Khi	người	 ta	bắt	đầu	dấn
thân	vào	đó,		người	ta	e	ngại,	lo	lắng,	người	ta	lánh	mặt	ban	ngày	và	tránh	xa
chỗ	ồn	ào.	Những	thích	thú	đầu	tiên	bao	giờ	cũng	huyền	diệu,	sự	e	lệ	lại	tô
điểm	 them	 cho	 các	 thú	 vị	 ấy	 và	 che	 giấu	 cho	 chúng:	Người	 tình	 đầu	 tiên
không	làm	anh	trơ	 trẽn	mà	là	 làm	cho	anh	nhút	nhát.	Hoàn	toàn	bị	 thu	hút
vào	một	tình	trạng	quá	mới	mẻ	với	anh	ta,	chàng	trai	trầm	tư	để	thưởng	thức
nó,	và	luôn	luôn	run	sợ	đánh	mất	nó.	Nếu	anh	ta	làm	ồn	ào	thì	anh	ta	chẳng
khoái	 trá	 thú	vị	mà	cũng	không	đa	 tình	âu	yếm;	chừng	nào	mà	anh	 ta	còn
huênh	hoang	tức	là	anh	ta	chưa	hưởng	thụ.

Những	cách	suy	nghĩ	khác	cũng	sinh	ra	những	dị	biệt	này.	Tấm	lòng	anh	ta
thì	vẫn	như	vậy	nhưng	các	ý	kiến	của	anh	ta	đã	thay	đổi.	Những	tình	cảm	của
anh	ta	chậm	biến	chất	hơn,	nhưng	rốt	cuộc	rồi	cũng	sẽ	biến	chất	đi	vì		chúng
và	chính	là	chỉ	đến	lúc	đó	anh	ta	mới	thực	sự	là	hư	hỏng.	Vừa	mới	bước	vào
giới	giao	tiếp,	anh	ta	hấp	thụ	ngay	được	ở	đó	một	sự	giáo	dục	khác	hoàn	toàn
trái	ngược	với	sự	giáo	dục	lúc	đầu,	theo	sự	giáo	dục	khác	ấy	anh	ta	học	được
sự	khinh	bỉ	cái	anh	 ta	 từng	yêu	mến	và	quý	mến	cái	anh	 ta	 từng	khinh	bi:
Người	ta	làm	cho	anh	ta	coi	các	bài	học	của	cha	mẹ	và	của	các	thầy	giáo	của
anh	ta	như	điều	khó	nghe	mang	tính	thông	thái	rởm	đời,	và	những	bổn	phận
mà	họ	khuyên	bảo	anh	như	là	 thứ	luân	lý	dành	cho	trẻ	con	mà	khi	 lớn	 lên
người	ta	phải	không	thèm	đếm	xỉa	gì	đến	nữa.	Anh	ta	tự	cho	là	vì	danh	dự
mà	mình	phải	 thay	đổi	 cách	 cư	xử;	 anh	 ta	 trở	nên	bạo	dạn	với	phụ	nữ	dù



chẳng	có		ham	muốn,	và	hợm	hĩnh	những	điều	xấu	hổ	không	phải	lối.	Anh	ta
chế	giễu	các	phẩm	hạnh	tốt	trước	khi	tập	nhiễm	sự	ham	thích	các	tính	xấu,
và	tự	phụ	về	thói	dâm	đãng	mà	không	biết	sống	trụy	lạc.	Tôi	không	bao	giờ
quên	được	 lời	 thú	nhận	của	một	anh	chàng	sĩ	quan	 trẻ	 trong	đội	quân	ngự
lâm	người	Thụy	Sĩ,	anh	ta	rất	phiền	lòng	về	những	thú	ăn	chơi	đàng	điếm	bỗ
bã	của	các	bạn	mình,	và	chẳng	dám	khước	từ	các	cuộc	chơi	bời	ấy	vì	sợ	bị
họ	chế	giễu:	Anh	ta	nói:	“Tôi	tập	chơi	bời	như	vậy	giống	như	tập	hút	thuốc
cho	dù	mình	ghê	sợ:	Sự	ham	thích	sẽ	đến	do	thói	quen;	không	thể	nào	cứ	làm
trẻ	con	mãi	được.”

Vậy	như	thế	là,	cần	phải	phòng	ngừa	sự	dâm	dục	thật	là	ít	hơn	nhiều	so	với
tính	kiêu	ngạo	sĩ	diện	hão	cho	một	chàng	 trai	khi	bước	vào	giới	giao	 tiếp;
anh	ta	thuận	theo	các	khuynh	hướng	của	người	khác	nhiều	hơn	là	các	khuynh
hướng	của	mình,	và	lòng	tự	ái	tạo	nên	sự	phóng	đãng	nhiều	hơn	tình	yêu.

Nếu	vậy	thì,	tôi	thử	hỏi	liệu	có	một	ai	trên	khắp	Trái	đất	này	được	trang	bị
tốt	hơn	anh	chàng	của	tôi	để	chống	lại	mọi	thứ	có	thể	tấn	công	vào	các	cách
cư	xử	các	tình	cảm,	các	nguyên	tắc	của	anh	ta	không;	liệu	có	một	ai	có	nhiều
khả	năng	hơn	đề	 cường	 lại	 được	dòng	 thác	 cuốn	mình	đi	 chăng.	Vì	 có	 sự
quyến	 rũ	nào	mà	anh	 ta	không	kháng	cự	được?	Nếu	những	ham	muốn	 lôi
kéo	anh	ta	đến	với	tình	dục,	anh	ta	không	thấy	ở	đó	cái	mà	anh	tìm	kiếm,	và
trái	tim	lo	lắng	của	anh	ta	giữ	anh	ta	lại.	Nếu	nhục	cảm	có	thôi	thúc	và	giục
giã	anh	ta	thì	anh	ta	sẽ	tìm	được	chỗ	nào	để	thoả	mãn	chúng?	Sự	ghê	tởm	tệ
ngoại	 tình	 và	 thói	 trụy	 lạc	 làm	 anh	 ta	 lánh	 xa	 các	 cô	 gái	 điếm	 cũng	 như
những	người	đàn	bà	có	chồng	và	bao	giờ	cũng	chính	là	từ	một	trong	hai	tình
huống	này	mà	khởi	phát	những	quậy	phá	của	 tuổi	 trẻ.	Một	cô	gái	đến	 thời
lấy	chồng	có	thể	hay	làm	đỏm	nhưng	cô	ta	sẽ	không	trơ	trẽn,	cô	ta	sẽ	không
đâm	bổ	vào	một	chàng	trai	có	thể	cưới	cô,	nếu	anh	tin	cô	là	người	hiền	thục;
vả	chăng,	cô	ta	sẽ	có	ai	đó	trông	nom	cho	mình.	Émile	thì	về	phần	anh	cũng
sẽ	không	phải	được	phó		mặc	cho	bản	thân	mình;	cả	hai	ít	ra	là	đều	có	sự	e
sợ	và	xấu	hổ	làm	kẻ	bảo	vệ,	nỗi	e	sợ	và	xấu	hổ	này	không	tách	rời	những
ham	muốn	đầu	tiên;	họ	sẽ	không	chuyên	ngay	lập	tức	sang	những	thân	mật
cuối	cùng,	và	sẽ	không	có	thời	gian	đạt	tới	sự	thân	mật	đó	theo	từng	mức	độ
mà	không	có	cản	trở.	Muốn	đạt	tới	đó	cách	khác	thì	anh	ta	lại	phải	nắm	chắc
được	bài	học	của	bạn	bè,	anh	ta	học	được	ở	họ	cách	tự	chế	giễu	mình	về	sự
kiềm	chế	của	mình,	và	trở	nên	ngạo	mạn	về	việc	bắt	chước	chúng.	Nhưng	có
ai	ở	đời	này	là	kẻ	bắt	chước	kém	cỏi	hơn	Émile?	Có	người	nào	ít	có	giọng
đùa	cợt	hơn	kẻ	không	hề	có	thiên	kiến	gì	và	không	biết	đoán	ra	những	thành
kiến	của	người	khác?	Tôi	đã	dành	hai	mươi	năm	 làm	việc	để	 trang	bị	cho
anh	 ta	chống	chọi	với	những	kẻ	giễu	cợt,	và	họ	phải	 tốn	vô	khối	 thời	gian
mới	làm	cho	anh	ta	dễ	bị	họ	lừa;	vì	trò	cười	dưới	con	mắt	anh	chỉ	là	lý	lẽ	của



những	kẻ	ngu	ngốc	và	chẳng	có	gì	làm	cho	anh	ta	vô	cảm	với	những	lời	nhạo
báng	chế	giễu	bằng	cách	sống	bên	trên	dư	luận.

Thay	cho	những	sự	đùa	vui,	anh	ta	cần	các	lý	lẽ;	và,	chừng	nào	anh	ta	đã	đạt
tới	điều	đó,	tôi	không	còn	ngại	gì	những	chàng	trai	điên	khùng	nọ	chiếm	mất
anh	ta;	tôi	có	lương	tâm	và	chân	lý	ủng	hộ	mình.	Nếu	như	có	bị	thiên	kiến
can	dự	vào	đó,	thì	sự	gắn	bó	suốt	hai	mươi	năm	trời	cũng	là	một	cái	gì	đó:
Người	 ta	không	 sao	 làm	được	cho	 anh	 ta	 tin	 rằng	 tôi	 đã	 làm	phiền	 anh	 ta
bằng	những	bài	học	vô	bổ;	và	trong	một	trái	tim	ngay	thẳng	và	nhạy	cảm	thì
tiếng	nói	của	một	người	bạn	trung	thành	và	chân	thật	sẽ	xoá	hết	những	lời
kêu	gọi	của	hai	chục	kẻ	quyến	rũ.	Thế	thì	vấn	đề	còn	lại	chỉ	là	vạch	rõ	cho
anh	ta	thấy	rằng	họ	lừa	anh	đấy,	rằng	trong	khi	giả	vờ	coi	anh	là	người	lớn
thì	thực	ra	họ	đối	xử	với	anh	như	với	trẻ	con,	tôi	sẽ	làm	sao	cho	luôn	luôn
thật	giản	dị,	nhưng	trang	nghiêm	và	minh	bạch	trong	cách	lập	luận	của	mình,
nhằm	làm	cho	anh	ta	cảm	nhận	được	là	tôi	đối	xử	với	anh	như	với	người	lớn.
Tôi	bảo	anh:	“Con	thấy	rằng	lợi	ích	độc	nhất	của	con	cũng	là	lợi	ích	của	ta,
xui	khiến	nên	những	lời	ta	nói,	ta	không	thể	nào	có	lời	nói	khác	trong	chuyện
này.	Nhưng	tại	sao	những	thanh	niên	ấy	muốn	thuyết	phục	được	con?	Chính
vì	chúng	muốn	làm	hư	con:	Chúng	chẳng	hề	yêu	quý	gì	con,	chúng	chẳng	có
mối	quan	tâm	nào	đến	con,	toàn	bộ	động	cơ	của	chúng	là	sự	bực	tức	ngấm
ngầm	thấy	con	có	giá	trị	hơn	chúng;	chúng	muốn	hạ	thấp	con	xuống	ngang
tầm	nhỏ	nhen	 của	 chúng,	 và	 chúng	 chỉ	 chê	 trách	việc	 con	 chịu	 sự	quản	 lí
nhằm	mục	đích	là	để	chính	chúng	quản	lí	được	con.	Liệu	con	có	thể	tin	được
rằng	 con	 có	 lợi	 trong	 sự	 chuyển	 biến	 này	 không?	 Vậy	 sự	 thông	 thái	 của
chúng	có	cao	đến	thế	và	sự	gắn	bó	nhất	thời	của	chúng	có	chặt	chẽ	hơn	sự
gắn	bó	với	con	của	ta	không?	Muốn	cho	sự	chế	giễu	của	chúng	có	sức	nặng
nào	đó,	thì	cần	phải	đem	lại	cho	uy	tín	của	chúng	sức	nặng	ấy;	và	chúng	có
những	kinh	 nghiệm	gì	 để	 đề	 cao	 được	 các	 châm	ngôn	 của	 chúng	hơn	 các
châm	ngôn	của	chúng	ta?	Chúng	chỉ	bắt	chước	những	kẻ	dại	dột	khác,	giống
như	đến	lượt	chúng	lại	muốn	được	người	khác	bắt	chước.	Để	vượt	lên	trên
những	điều	gọi	 là	những	 thiên	kiến	của	cha	anh	chúng,	 thì	 chúng	 lại	phục
tùng	các	thiên	kiến	của	bạn	bè	chúng.	Tôi	chẳng	thấy	chúng	được	gì	 trong
chuyện	này:	Nhưng	tôi	thấy	rõ	là	chúng	mất	chắc	hai	lợi	thế	lớn	lao:	Lợi	thế
về	sự	gắn	bó	của	cha	mẹ,	mà	các	lời	khuyên	đều	dịu	hiền	và	chân	thành,	và
lợi	thế	của	sự	trải	nghiệm,	nó	bắt	ta	phán	đoán	về	những	gì	người	ta	biết;	bởi
vì	những	người	cha	đều	đã	 từng	 làm	con,	còn	những	người	con	chưa	 từng
làm	cha.

“Nhưng	 con	 có	 tin	 rằng	 ít	 ra	 là	 chúng	 chân	 thành	 trong	 những	 câu	 châm
ngôn	điên	rồ	của	chúng?	Ngay	cả	điều	đó	cũng	không	nốt,	Émile	thân	mến	ạ.
Chủng	tự	dối	mình	để	lừa	dối	con;	chủng	không	hề	bằng	lòng	với	chính	bản



thân	 chúng;	 trái	 tim	 chúng	 luôn	 luôn	 chối	 bỏ	 chúng,	 và	 thường	 là	miệng
chúng	lại	mâu	thuẫn	với	chúng.	Kẻ	nào	đó	trong	bọn	chúng	cười	nhạo	tất	cả
những	gì	tử	tế,	kẻ	đó	sẽ	trở	nên	tuyệt	vọng	khi	vợ	hắn	cũng	suy	nghĩ	giống
hắn.	Còn	kẻ	khác	nào	đó	trong	bọn	chúng	sẽ	đẩy	sự	dửng	dưng	vô	tình	về
phẩm	hạnh	đến	tận	phẩm	hạnh	của	người	vợ	mà	hắn	còn	chưa	có,	hoặc	là,
tận	đỉnh	cao	của	sự	bỉ	ổi,	về	phẩm	hạnh	của	người	vợ	mà	hắn	đã	có.	Nhưng
hãy	đi	xa	hơn	nữa,	hãy	nói	với	hắn	về	mẹ	hắn	và	con	xem	liệu	hồn	có	sẵn
lòng	coi	hắn	là	một	đứa	con	ngoại	hôn	và	là	con	trai	của	một	người	đàn	bà
bất	chính,	là	nhận	xằng	một	dòng	họ,	là	đánh	cắp	lấy	cái	quyền	thừa	kế	tự
nhiên;	 cuối	 cùng	 liệu	 hắn	 có	 đành	 để	 bị	 đối	 xử	 như	 đứa	 con	 hoang	 hay
không.	Ai	 là	 người	 trong	 bọn	 chúng	 sẽ	muốn	 người	 ta	 chuốc	 cho	 con	 gái
mình	sự	ô	danh	mà	hắn	khiến	cho	em	gái	kẻ	khác	đang	gánh	chịu?	Ở	đây
chẳng	có	kẻ	nào	là	không	xâm	hại	ngay	cả	tính	mạng	của	con,	nếu	trong	thực
tế	con	ứng	dụng	với	hắn	mọi	nguyên	tắc	mà	hắn	cố	truyền	cho	con.	Chính	là
như	 thế	mà	 rốt	 cuộc,	 chúng	 bộc	 lộ	 ra	 cái	 không	 nhất	 quán	 của	 chúng,	 và
người	ta	cảm	thấy	không	có	kẻ	nào	trong	bọn	chúng	tin	vào	điều	kẻ	đó	nói
ra.	Đó	là	những	lí	lẽ,	Émile	thân	mến:	Hãy	cân	nhắc	lý	lẽ	của	chúng,	nếu	đó
là	lý	lẽ,	và	hãy	so	sánh	đi.	Nếu	ta	muốn	đối	xử	khinh	miệt	và	chế	giễu	như
bọn	chúng,	thì	con	sẽ	thấy	chúng	hứng	lấy	sự	lố	bịch	có	thể	là	ngang	bằng
hay	lại	còn	nhiều	hơn	ta.	Nhưng	ta	không	e	ngại	một	cuộc	thử	thách	nghiêm
chỉnh.	Thắng	lợi	của	kẻ	hay	chế	giễu	là	ngắn	ngủi;	sự	thật	vẫn	đứng	vững,	và
tiếng	cười	rồ	dại	của	chúng	tắt	ngấm.”

Quý	vị	không	tưởng	tượng	được	rằng	Émile	ở	tuổi	hai	mươi	lại	có	thể	là	dễ
bảo.	Chúng	 ta	 suy	nghĩ	khác	nhau	 làm	sao!	Còn	 tôi,	 tôi	 không	quan	niệm
được	cậu	đã	có	thể	dễ	bảo	vào	năm	lên	mười;	là	vì	tôi	có	cách	gì	mà	nắm	bắt
được	cậu	ở	độ	tuổi	ấy.	Tôi	đã	phải	cần	đến	mười	lăm	năm	chăm	sóc	để	mà
chuẩn	bị	được	cho	mình	cách	nắm	bắt	này.	Thời	đó	tôi	không	giáo	dục	cậu,
mà	chuẩn	bị	cho	cậu	được	giáo	dục.	Bây	giờ	thì	cậu	được	giáo	dục	đủ	để	trở
thành	dễ	bảo;	cậu	nhận	ra	tiếng	nói	của	tình	bạn,	và	cậu	biết	nghe	theo	lí	trí.
Quả	thực	là	tôi	để	cho	cậu	có	vẻ	ngoài	độc	lập,	nhưng	chưa	bao	giờ	cậu	lệ
thuộc	hơn	với	tôi,	bởi	cậu	như	vậy	là	vì	cậu	muốn	thế.	Chừng	nào	tôi	chưa
thể	làm	chủ	ý	chí	của	cậu,	thì	tôi	vẫn	làm	chủ	con	người	cậu;	tôi	không	rời
cậu	một	bước.	Hiện	thời	tôi	dôi	khi	để	cậu	cho	chính	cậu,	bởi	vì	tôi	luôn	luôn
quản	lí	cậu,	khi	rời	xa	cậu	tôi	ôm	hôn	cậu	và	bảo	cậu	với	thái	độ	tin	chắc:
Émile,	 ta	 tin	ở	anh	bạn	của	 ta,	 ta	giao	phó	con	cho	 trái	 tim	 trung	 thực	của
con;	chính	là	trái	tim	con	sẽ	trả	lời	cho	ta	về	con.

Không	phải	là	chuyện	chốc	lát	mà	làm	hỏng	được	những	xúc	cảm	lành	mạnh
trước	đây	chưa	bao	giờ	bị	hủy	hoại,	và	 lại	xóa	bỏ	được	những	nguyên	 tắc
được	suy	diễn	trực	tiếp	từ	ánh	sáng	hiểu	biết	đầu	tiên	của	lí	 trí.	Nếu	có	sự



thay	đổi	gì	đó	trong	lúc	tôi	vắng	mặt	thì	nó	sẽ	không	khi	nào	đủ	lâu	dài,	cậu
sẽ	không	bao	giờ	trốn	được	tôi	đủ	kỹ	để	tôi	không	nhận	ra	nguy	cơ	trước	cái
xấu,		và	để	tôi	không	kịp	thời	tìm	ra	phương	cứu	chữa.	Như	người	ta	không
thể	nào	bất	thình	lình	sinh	ra	đồi	bại,	người	ta	cũng	không	bất	thình	lình	học
được	cách	che	giấu;	và	nếu	xưa	nay	có	con	người	nào	vụng	về	trong	cái	nghệ
thuật	ấy	thì	chính	là	Émile,	người	mà	suốt	đời	chẳng	có	lấy	một	cơ	hội	độc
nhất	sử	dụng	đến	nó.

Bằng	các	cách	chăm	sóc	ấy	và	các	cách	tương	tự	tôi	tin	rằng	tránh	được	cho
anh	ta	khỏi	các	đối	tượng	xa	lạ	và	những	châm	ngôn	dung	tục,	tôi	ưng	được
thấy	 anh	 ta	 giữa	 nơi	 xã	 hội	 tệ	 hại	 nhất	 của	 Paris	 hơn	 là	 một	 mình	 trong
phòng	riêng	hay	trong	công	viên,	phó	mặc	cho	toàn	bộ	mối	bồn	chồn	áy	náy
của	độ	tuổi	anh	ta.	Người	ta	có	làm	gì	đi	nữa	thì	trong	mọi	kẻ	thù	có	thể	tấn
công	chàng	trai,	kẻ	nguy	hiểm	nhất	và	là	kẻ	độc	nhất	mà	người	ta	không	sao
tách	nó	 ra	được,	chính	 là	bản	 thân	anh	 ta:	Kẻ	 thù	này	 tuy	 thế	 lại	chỉ	nguy
hiểm	do	lỗi	của	chúng	ta;	bởi	lẽ,	như	tôi	đã	nói	hàng	ngàn	lần,	chính	là	có
mỗi	một	sự	tưởng	tượng	là	thức	tỉnh	được	nhục	cảm.	Nhu	cầu	của	nó	thực
chất	không	phải	là	một	nhu	cầu	thể	chất:	Thật	không	hẳn	đó	là	một	nhu	cầu
thực	sự.	Nếu	chưa	từng	có	đối	tượng	lẳng	lơ	đập	vào	mắt	chúng	ta,	nếu	chưa
từng	có	ý	định	không	đúng	đắn	len	lỏi	vào	đầu	óc	chúng	ta	thì	có	thể	là	cái
nhu	cầu	giả	danh	này	cũng	chưa	từng	làm	cho	chúng	ta	cảm	nhận	được;	và
chúng	 ta	 sẽ	 vẫn	 còn	 trong	 trắng,	 không	 ham	muốn,	 không	 phải	 cố	 gắng,
không	 phải	 tạo	 ra	 công	 cán	 gì.	 Người	 ta	 không	 biết	 được	 là	 những	 tình
huống	nào	đó,	những	cảnh	tượng	nào	để	làm	dấy	men	thầm	kín	trong	dòng
máu	của	tuổi	trẻ,	mà	tuổi	trẻ	lại	không	biết	tự	mình	làm	sáng	tỏ	cái	nguyên
nhân	của	nỗi	bứt	rứt	đầu	tiên	này,	chẳng	dễ	dàng	gì	mà	xoa	dịu	được,	và	nó
lại	xuất	hiện	sau	đó	không	lâu	la	gì.	Với	tôi	thì,	càng	suy	nghĩ	về	cuộc	khủng
hoảng	quan	 trọng	này	với	 những	nguyên	nhân	gần	hoặc	xa	 của	nó,	 tôi	 lại
càng	tự	thuyết	phục	mình	rằng	một	kẻ	cô	đơn	được	lớn	lên	trong	hoang	mạc,
không	 sách	 vở,	 không	 giáo	 dục,	 không	 có	 đàn	 bà,	 thì	 chết	 ở	 đó	 còn	 trinh
nguyên	dù	ở	độ	tuổi	nào.

Nhưng	 ở	 đây	 lại	 không	 phải	 là	 vấn	 đề	 của	một	 người	 hoang	 dã	 loại	 này.
Trong	khi	 giáo	dục	một	 con	người	 sống	giữa	đồng	 loại	 và	 cho	xã	hội,	 thì
không	 thể	nào,	không	 thể	nói	đến	chuyện	nuôi	dưỡng	anh	 ta	mãi	 trong	 sự
ngu	dốt	có	ích	ấy;	và	điều	tệ	hại	cho	sự	khôn	ngoan	là	thông	thái	nửa	vời.	Kỷ
niệm	về	các	đối	 tượng	đã	từng	làm	cho	ta	xúc	động,	các	ý	tưởng	mà	ta	đã
tiếp	nhận,	 theo	 ta	đến	 tận	nơi	 ẩn	 cư,	 lại	 còn	nảy	nở	 thêm	vào	đó,	 ngoài	ý
muốn	của	 ta,	những	hình	ảnh	còn	quyến	rũ	hơn	cả	chính	các	đối	 tượng	đã
từng	gặp,	và	làm	cho	sự	cô	đơn	thành	độc	hại	cho	kẻ	nào	còn	giữ	khư	khư
các	hoài	niệm	đó,	y	như	sự	cô	đơn	là	có	ích	cho	kẻ	nào	đứng	vững	được	một



mình	ở	đó.

Vậy	thì	hãy	coi	sóc	cẩn	thận	cho	chàng	trai	trẻ,	anh	ta	sẽ	tự	mình	tránh	khỏi
mọi	cái	còn	 lại;	những	chính	 là	quý	vị	phải	đảm	bảo	về	anh	ta	cho	anh	ta.
Đừng	có	để	anh	ta	một	mình	cả	ngày	lẫn	đêm,	chí	ít	là	hãy	ngủ	trong	phòng
của	anh	ta:	Làm	sao	cho	anh	ta	chỉ	đi	nằm	khi	buồn	ngủ	và	ra	khỏi	giường
ngay	khi	tỉnh	dậy.	Quý	vị	hãy	phòng	ngừa	bản	năng	ngay	khi	quý	vị	không
tự	mình	hạn	chế	mình	ở	đó:	Bản	năng	là	tốt	đẹp	khi	nó	tác	động	riêng	lẻ;	nó
là	đáng	ngờ	khi	trà	trộn	vào	các	thể	chế	của	con	người:	Không	được	tiêu	diệt
nó	mà	phải	điều	chỉnh	nó;	và	điều	đó	có	thể	lại	còn	khó	hơn	là	thủ	tiêu	nó.
Sẽ	là	rất	nguy	hiểm	nếu	bản	năng	dạy	được	cho	học	trò	của	quý	vị	biết	lừa
phỉnh	nhục	cảm	của	mình	và	bù	đắp	cho	các	dịp	thoả	mãn	chúng:	Nếu	anh	ta
biết	được	một	lần	sự	thể	chân	nguy	hiểm	ấy,	anh	ta	hỏng	rồi.	Kề	tử	lúc	ấy
luôn	luôn	anh	ta	có	một	thể	xác	và	một	con	tim	căng	thẳng,	anh	ta	mang	theo
tận	xuống	đáy	mồ	những	hậu	quả	đáng	buồn	của	thói	quen	này,	là	cái	 thói
quen	bi	 thảm	nhất	mà	một	 thanh	niên	có	 thể	bị	buộc	chặt	vào.	Rõ	 ràng	 là
chẳng	thà...còn	hơn.	Nếu	những	điều	quá	khích	của	một	khí	chất	nồng	nhiệt
trở	 nên	 không	 chế	 ngự	 nổi,	 thì	 Émile	 thân	 yêu	 của	 ta,	 ta	 ái	 ngại	 cho	 con
nhưng	ta	sẽ	không	hề	do	dự	chút	nào,	ta	sẽ	không	chịu	nổi	cái	mục	đích	của
tự	nhiên	bị	 lảng	 tránh.	Nếu	cần	phải	 có	một	kẻ	chuyên	chế	để	chinh	phục
con,	 thì	 ta	ưng	giao	phó	con	cho	cái	kẻ	chuyên	chế	mà	ta	có	thể	giải	 thoát
con	khỏi	kẻ	đó:	dù	có	xảy	ra	chuyện	gì,	thì	ta	cũng	sẽ	bứt	con	ra	khỏi	đàn	bà
dễ	dàng	hơn	là	ra	khỏi	bản	thân	con.

Cho	đến	hai	mươi	 tuổi,	 thân	xác	 tăng	 trưởng,	nó	cần	đến	 toàn	bộ	chất	 liệu
của	mình:	Sự	tiết	dục	lúc	đó	là	nằm	trong	trật	 tự	của	tự	nhiên,	và	người	ta
hầu	như	chỉ	bỏ	qua	điều	đó	với	sự	thiệt	hại	cho	thể	trạng	của	mình.	Từ	hai
mươi	tuổi	trở	đi	thì	sự	tiết	dục	là	một	nghĩa	mang	tính	đạo	đức;	nó	cần	thiết
để	học	cách	chế	ngự	được	bản	thân,	để	học	cách	làm	chủ	được	những	them
muốn.	Nghĩa	vụ	đạo	đức	có	những	sự	điều	chuyển,	những	ngoại	 lệ,	những
quy	tắc	của	nó.	Khi	sự	mềm	yếu	của	con	người	đem	lại	một	thế	buộc	phải
chọn	lựa	không	sao	tránh	được	thì	giữa	hai	cái	hại	thì	chúng	ta	hãy	ưng	chọn
cái	hại	nhỏ	hơn;	dù	sao	đi	nữa	thì	phạm	một	lỗi	còn	hơn	là	nhiễm	một	thói
xấu.

Xin	quý	vị	nhớ	cho	rằng	ở	đây	không	phải	là	tôi	còn	nói	về	học	trò	của	mình
mà	là	nói	về	học	trò	của	quý	vị.	Những	đam	mê	của	nó,	mà	quý	vị	đã	để	cho
dấy	men	lên,	đang	khuất	phục	quý	vị:	Vậy	thì	quý	vị	hãy	công	khai	chịu	thua
nó	đi,	và	đừng	có	che	đậy	thành	tích	của	nó.	Nếu	quý	vị	biết	vạch	trần	cái
thành	tích	ấy	cho	người	học	trò	của	quý	vị,	thì	anh	ta	sẽ	xấu	hổ	nhiều	hơn	là
tự	hào,	và	quý	vị	sẽ	 thu	xếp	được	cho	mình	cái	quyền	dắt	dẫn	anh	 ta	suốt



trong	sự	lầm	lạc	của	anh	ta,	 ít	 ra	 là	để	tránh	cho	anh	ta	khỏi	sa	xuống	vực
thẳm.	 Điều	 quan	 trọng	 là	 người	 đệ	 tử	 không	 làm	 điều	 gì	 mà	 người	 thầy
không	biết	và	không	muốn,	ngay	cả	khi	điều	ấy	là	xấu;	nếu	người	sư	phó	tán
thành	một	lỗi	và	mắc	lầm	lẫn	thì	còn	tốt	hơn	hàng	trăm	lần	so	với	ông	ta	bị
học	 trò	 lừa,	 và	 cái	 lợi	 được	 thực	hiện	mà	ông	 ta	không	hề	hay	biết	 gì.	Ai
tưởng	rằng	phải	nhắm	mắt	trước	một	sự	việc	nào	đó	thì	chẳng	mấy	chốc	tự
thấy	mình	buộc	phải	nhắm	mắt	bỏ	qua	cho	mọi	sự	sự	sai	lầm	được	tha	thứ
lần	đầu	dẫn	đến	một	sai	lầm	khác:	Và	cái	dây	chuyền	này	chỉ	chấm	dứt	bằng
sự	đảo	lộn	mọi	trật	tự	và	sự	coi	thường	mọi	luật	lệ.

Một	sai	 lầm	khác	mà	tôi	đã	từng	khắc	phục,	nhưng	nó	không	bao	giờ	xuất
phát	từ	những	đầu	óc	nhỏ	mọn,	đó	là	luôn	luôn	tỏ	ra	phong	thế	đạo	mạo	của
người	thầy,	và	mong	muốn	được	coi	như	một	con	người	hoàn	hảo	trong	đầu
óc	đệ	 tử	của	mình.	Phương	pháp	này	 là	vô	 lý.	Làm	sao	mà	họ	không	 thấy
rằng	trong	khi	muốn	xiết	chặt	quyền	uy	của	mình	thì	họ	đã	thủ	tiêu	nó;	rằng
muốn	người	khác	nghe	mình	nói	thì	phải	đặt	mình	vào	địa	vị	của	người	mà
lời	nói	của	mình	hướng	tới,	và	rằng	phải	là	con	người	để	biết	cách	nói	với
trái	 tim	con	người?	Tất	 cả	những	con	người	hoàn	hảo	ấy	không	gây	được
cảm	xúc	mà	cũng	chẳng	thuyết	phục	được:	Người	ta	luôn	tự	nhủ	rằng	họ	thật
rất	dễ	khắc	phục	những	đam	mê	mà	họ	không	cảm	nhận	thấy.	Hãy	chỉ	ra	sự
mềm	yếu	của	quý	vị	 cho	học	 trò	mình,	 nếu	quý	vị	muốn	chữa	 cho	 anh	 ta
khỏi	những	mềm	yếu	của	anh	ta:	Sao	cho	anh	ta	thấy	rõ	ở	quý	vị	những	cuộc
đấu	tranh	mà	anh	ta	đang	nếm	trải,	sao	cho	anh	ta	học	được	cách	chiến	thắng
bản	thân	mình	theo	gương	quý	vị,	và	sao	cho	anh	ta	không	nói	như	những	kẻ
khác:	Những	ông	già	này	bực	bội	vì	không	còn	trẻ	trung	gì	nữa,	cứ	muốn	đối
xử	với	người	trai	trẻ	như	với	các	cụ	già:	Và	bởi	vì	một	ham	muốn	của	họ	đều
đã	tắt	ngấm,	ha	biến	những	đam	mê	của	chúng	ta	thành	một	trọng	tội.

Montaigne	nói	rằng	một	hôm	ông	hỏi	công	tước	de	Langey	rằng	trong	cuộc
đàm	phán	ở	nước	Đức	có	bao	nhiêu	lần	ông	bị	say	vì	phục	vụ	đức	vua.	Tôi
sẵn	lòng	hỏi	người	sư	phó	của	một	chàng	trai	nào	đó	rằng	có	bao	nhiều	lần
ông	ta	vào	một	nhà	thổ	đề	phục	vụ	cho	học	trò	của	mình.	Có	bao	nhiêu	lần?
Tôi	lầm	rồi.	Nếu	lần	đầu	tiên	không	làm	cho	kẻ	phóng	đãng	mất	đi	sự	ham
muốn	trở	lại	nơi	ấy,	nếu	nó	không	đem	từ	đó	về	niềm	hối	hận	và	nỗi	hổ	thẹn,
nếu	nó	không	tuôn	trào	lên	ngực	quý	vị	những	dòng	lệ,	thì	xin	quý	vị	lập	tức
rời	bỏ	nó;	nó	chỉ	là	một	quái	vật,	hay	quý	vị	chỉ	là	một	kẻ	ngu	ngốc;	quý	vị
sẽ	 không	 bao	 giờ	 giúp	 được	 việc	 gì	 cho	 nó	 hết.	Mà	 chúng	 ta	 hãy	 bỏ	 qua
những	 thủ	đoạn	quá	đáng	ấy,	 vừa	bi	 thảm	cũng	như	nguy	hiểm,	và	 chúng
chẳng	có	liên	hệ	gì	với	việc	giáo	dục	của	chúng	ta.

Cần	phải	thận	trọng	biết	bao	đối	với	chàng	trai	sống	trong	nhung	lụa	trước



khi	để	anh	ta	phải	chịu	trận	trong	những	trò	điểm	nhục	về	phong	hoá	của	thế
kỷ!	Những	sự	phòng	ngừa	này	thật	khó	khăn,	nhưng	chúng	lại	cần	thiết;	sự
lơ	là	trong	việc	này	làm	hư	hỏng	cả	một	tuổi	thanh	xuân;	chính	là	do	bừa	bãi
đầu	đời	mà	con	người	ta	thoái	hoá	đi,	và	trở	thành	những	kẻ	như	hiện	nay.
Đê	tiện	và	hèn	nhát	ngay	trong	thói	hư,	tật	xấu,	chúng	chi	có	những	tâm	hồn
nhỏ	nhen,	bởi	vì	 thân	xác	còm	cõi	mòn	mỏi	của	chúng	đã	bị	sớm	hư	hỏng
mất	rồi;	chúng	chỉ	còn	chút	ít	sức	sống	đủ	để	cử	động.	Những	suy	nghĩ	nhỏ
nhen	của	chúng	chứng	 tỏ	những	đầu	óc	bất	 tài;	chúng	không	hề	cảm	nhận
được	cái	cao	thượng	và	cái	 thanh	nhã;	chúng	chẳng	có	cả	sự	chất	phác	lẫn
sức	 sống	mạnh	mẽ;	 ti	 tiện	 trong	mọi	 sự	 việc,	 và	 độc	 ác	một	 cách	 đê	 hèn,
chúng	 chỉ	 là	 những	 kẻ	 vô	 dụng,	 những	 tên	 bất	 lương,	 những	 kẻ	 dối	 trá;
chúng	không	có	gan	ngay	cả	để	 trở	 thành	những	 tên	gian	ác.	Đó	 là	những
con	người	đáng	khinh	được	tạo	ra	bởi	bọn	bợm	bãi	trụy	lạc	trong	giới	thanh
niên:	Nếu	như	trong	đám	ấy	mà	có	lấy	một	người	biết	sống	đúng	mực,	thanh
đạm,	biết	gìn	giữ	lòng	mình,	bầu	nhiệt	huyết	của	mình,	phẩm	hạnh	của	mình
khỏi	bị	lây	từ	tấm	gương	của	bọn	chúng	thì	đến	năm	ba	mươi	tuổi	anh	ta	sẽ
đè	bẹp	tất	cả	 	đám	dòi	bọ	ấy,	và	sẽ	 trở	 thành	người	chủ	của	chúng	còn	đỡ
khó	khăn	hơn	là	làm	chủ	chính	mình.

Dòng	dõi	và	số	mệnh	có	làm	được	chút	gì	cho	Émile,	anh	ta	sẽ	trở	thành	con
người	ấy	nếu	như	anh	ta	muốn	được	như	thế.	nhưng	anh	ta	sẽ	quá	khinh	bỉ
chúng	mà	chẳng	buồn	hạ	cố	chế	ngự	chúng.	Chúng	ta	hãy	xem	chàng	ta	hiện
nay	đang	sống	giữa	bọn	chúng	 trong	khi	bước	vào	đời,	không	phải	để	nổi
trội	lên	ở	đó,	mà	là	để	tìm	hiểu	cuộc	đời,	và	tìm	ra	ở	đó	một	người	bạn	gái
xứng	đáng	với	mình.

Cho	dù	anh	ta	có	sinh	trưởng	ở	trong	một	tầng	lớp	nào	đi	nữa,	dù	anh	ta	có
bắt	đầu	thâm	nhập	vào	một	xã	hội	nào,	thì	bước	đầu	vào	đời	của	anh	ta	cũng
sẽ	 thuần	phác	và	không	hào	nhoáng:	Lạy	Chúa	 cho	 anh	 ta	 được	 có	đủ	vô
phúc	để	khỏi	nổi	bật	ở	đó!	Những	phẩm	chất	gây	xúc	động	ngay	từ	cái	nhìn
đầu	tiên	không	phải	là	phẩm	chất	của	anh	ta,	anh	ta	không	có	các	phẩm	chất
ấy	mà	 cũng	 không	muốn	 có	 chúng.	Anh	 ta	 đặt	 quá	 ít	 giá	 trị	 vào	 các	 điều
phán	đoán	của	mọi	người	nên	không	đặt	giá	trị	vào	những	thành	kiến	của	họ,
và	anh	ta	chẳng	thiết	đến	việc	người	 ta	quý	trọng	mình	trước	khi	hiểu	biết
mình.	Cái	cung	cách	tự	giới	thiệu	mình	của	anh	ta	chẳng	phải	là	khiêm	tốn
lại	 cũng	 không	 kiêu	 căng,	 mà	 tự	 nhiên	 và	 chân	 chất;	 anh	 ta	 không	 thấy
ngượng	 nghịu	mà	 cũng	 không	 giả	 trá,	 và	 anh	 ta	 ở	 giữa	 chốn	 tụ	 hội	 đông
người	cũng	y	như	lúc	anh	ta	ở	một	mình	và	không	có	ai	chứng	kiến.	Có	phải
vì	 thế	mà	anh	 ta	 sẽ	 trở	nên	 thô	 thiển,	kiêu	ngạo,	 chẳng	buồn	chú	ý	đến	ai
không?	Hoàn	toàn	 trái	 lại;	nếu,	 lúc	ở	một	mình,	anh	 ta	không	coi	rê	người
khác	 thì	 tại	 sao	 anh	 ta	 lại	 có	 thể	 coi	 rẻ	 họ	 trong	 khi	 anh	 ta	 sống	 với	 họ?



Trong	cử	chỉ,	anh	ta	không	hề	coi	trọng	họ	hơn	bản	thân	mình,	bởi	vì	trong
thâm	 tâm,	 anh	 ta	 không	 coi	 trọng	 họ	 hơn	 bản	 thân	mình	 tuy	 nhiên	 anh	 ta
cũng	không	hề	tỏ	ra	với	họ	một	sự	thờ	ơ	mà	anh	ta	còn	lâu	mới	có;	nếu	anh
ta	không	có	các	công	thức	về	sự	lễ	độ,	thì	anh	ta	có	những	ân	cần	của	lòng
nhân	ái.	Anh	 ta	không	 thích	 thấy	ai	bị	đau	khổ;	anh	 ta	không	nhường	chỗ
ngồi	của	mình	cho	người	khác	vì	để	làm	ra	vẻ	điệu	đàng,	nhưng	anh	ta	sẽ	sẵn
lòng	nhường	lại	chỗ	ấy	cho	người	kia	vì	long	tốt,	nếu	như,	vì	thấy	người	kia
bị	bỏ	quên,	anh	ta	đoán	ra	rằng	sẽ	lãng	quên	đó	là	hạ	nhục	người	ấy;	bởi	vì
đối	với	chàng	 trai	của	 tôi	 thì	 tự	nguyện	đứng	sẽ	 ít	khó	chịu	hơn	nhìn	 thấy
người	khác	bị	bắt	buộc	phải	đứng	ở	đó.

Mặc	dầu	nói	chung	là	Émile	không	quý	mến	những	người	khác,	anh	ta	vẫn
sẽ	không	tò	ra	khinh	bỉ	họ,	bởi	vì	anh	ta	xót	thương	họ	và	ái	ngại	cho	họ.	Vì
không	thể	giúp	họ	thưởng	thức	các	điều	tốt	lành	có	thực,	anh	ta	dành	cho	họ
những	điều	 tốt	 lành	của	dư	luận	mà	họ	lấy	 làm	hài	 lòng,	vì	anh	 ta	sợ	rằng
nếu	lấy	đi	ở	họ	những	điều	ấy	một	cách	uổng	công,	thì	anh	ta	chỉ	làm	cho	họ
đau	khổ	hơn	trước	mà	thôi.	Vậy	nên	anh	ta	không	phải	là	con	người	hay	cãi
vã	cũng	không	hay	phản	đối;	anh	ta	cũng	không	phải	là	con	người	hay	chiều
long	lựa	ý	và	cũng	không	nịnh	bợ	nốt;	anh	ta	bày	tỏ	ý	mình	mà	không	đánh
đổ	ý	 kiến	 của	 ai	 hết,	 vì	 anh	 ta	 yêu	 tự	 do	 trên	 hết	mọi	 chuyện,	 vì	 sự	 ngay
thẳng	là	một	trong	các	quyền	tốt	đẹp	nhất	của	con	người.

Anh	 ta	 ít	 nói,	 vì	 anh	 ta	 không	 để	 ý	mấy	 đến	 việc	 người	 ta	 quan	 tâm	 đến
mình,	cũng	vì	chính	lý	do	này,	anh	ta	chỉ	nói	những	điều	gì	có	ích	thôi:	Nếu
không	phải	thế,	có	ai	mà	bắt	buộc	được	anh	ta	phải	nói	chữ	Émile	được	giáo
dục	quá	chu	đáo	để	không	bao	giờ	hay	nói	nhảm.	Cái	tật	lớn	ba	hoa	khoác
lác	bắt	nguồn	một	cách	tất	yếu,	hoặc	do	lòng	tự	phụ	là	có	trí	tuệ	mà	tôi	sẽ	nói
đến	sau	đây,	hoặc	do	cái	giá	trị	mà	người	ta	gán	cho	các	chuyện	phù	phiếm
mà	cứ	tưởng	một	cách	ngu	xuẩn	rằng	những	người	khác	cũng	quan	tâm	đến
những	chuyện	phiếm	ấy	như	mình.	Ai	hiểu	biết	khá	nhiều	sự	việc	để	đánh
giá	được	tất	cả	mọi	việc	theo	đúng	giá	trị	có	thật	của	chúng,	thì	không	bao
giờ	nói	nhiều	quá	vì	người	ấy	cũng	biết	thẩm	định	sự	chú	ý	mà	người	ta	dành
cho	mình	 và	mối	 quan	 tâm	 của	 người	 ta	 đối	 với	 lời	 nói	 của	mình.	Thông
thường	là	những	người	biết	ít	lại	nói	nhiều,	còn	những	người	biết	nhiều	lại
nói	 ít.	Đơn	giản	 là	một	người	dốt	nát	 thì	cho	 tất	cả	những	gì	mình	biết	và
đem	nói	ra	với	tất	cả	mọi	người	đều	là	quan	trọng	cả.	Nhưng	một	người	có
học	không	dễ	dãi	mở	ra	bầu	kiến	thức	của	mình;	anh	ta	có	quá	nhiều	điều	đề
nói,	và	anh	ra	thấy	sau	mình	còn	quá	nhiều	điều	để	nói	nữa,	nên	anh	ta	lặng
im.

Chẳng	 những	 không	 đụng	 chạm	 tới	 các	 cung	 cách	 của	 người	 khác,	Émile



còn	vui	 lòng	chiều	 theo,	không	phải	 là	để	 tỏ	 ra	hiểu	biết	các	 tập	 tục,	cũng
không	phải	để	làm	ra	vẻ	một	người	có	lễ	độ,	mà	trái	lại	là	để	tránh	bị	nhận
ra,	e	rằng	người	ta	sẽ	biệt	đãi	mình;	và	bao	giờ	anh	ta	cũng	chỉ	được	thoải
mái	khi	người	ta	không	chú	ý	đến	mình	mà	thôi.

Khi	bước	chân	vào	đời,	mặc	dù	anh	ta	hoàn	toàn	không	hề	biết	các	cung	cách
đối	xử,	anh	 ta	không	vì	 thế	mà	nhút	nhát	và	e	sợ;	nếu	anh	 ta	 lẩn	 tránh,	đó
không	phải	là	vì	luống	cuống,	mà	vì	muốn	nhìn	cho	rõ	thì	đừng	nên	để	người
ta	nom	thấy	mình;	vì	những	gì	người	ta	nghĩ	về	anh	ta	thì	anh	ta	vẫn	chẳng
mấy	quan	tâm	và	sự	lố	bịch	không	hề	làm	anh	ta	sợ	hãi	chút	nào.	Điều	đó
khiến	cho,	vì	luôn	luôn	thản	nhiên	và	bình	tĩnh,	anh	ta	không	hề	bối	rối	do	sự
thẹn	thùng	không	đáng	có.	Dù	người	ta	có	nhìn	mình	hay	không,	thì	anh	ta
luôn	tận	lực	làm	những	gì	mình	làm;	và	luôn	luôn	hoàn	toàn	thư	thái	quan
sát	tường	tận	những	kẻ	khác,	anh	ta	nhận	ra	các	cung	cách	cư	xử	của	người
khác	với	một	sự	thoải	mái	mà	những	kẻ	nô	lệ	cho	dư	luận	không	thể	nào	có
được.	Có	thể	nói	rằng	anh	ta	sớm	nắm	được	tập	tục	của	người	đời,	chính	là
vì	anh	ta	ít	coi	trọng	nó.

Tuy	nhiên	quý	vị	đừng	hiểu	lầm	về	thái	độ	của	anh	ta,	và	quý	vị	đừng	đem
so	sánh	thái	độ	ấy	với	thái	độ	của	các	chàng	trai	dễ	mến	của	quý	vị.	Anh	ta
kiên	quyết	nhưng	không	tự	mãn;	các	cử	chỉ	của	anh	ta	 tự	do	nhưng	không
khinh	người:	Vẻ	xấc	xược	chỉ	thuộc	về	những	tên	nô	lệ,	tính	độc	lập	không
có		gì	là	làm	bộ	kiểu	cách	cả.	Tôi	chưa	từng	thấy	người	nào	có	sự	kiêu	hãnh
trong	 tâm	hồn	 lại	 biểu	 lộ	điều	đó	 trong	 thái	 độ	 của	mình:	Sự	 làm	bộ	kiểu
cách	ấy	phù	hợp	hơn	với	các	tâm	hồn	ti	tiện	và	phù	phiếm	mà	thôi,	vì	chỉ	có
thể	bằng	cách	ấy	mà	lừa	người	ta.	Tôi	có	đọc	trong	một	cuốn	sách	nói	rằng
một	người	ngoại	quốc	có	hôm	xuất	hiện	ở	phòng	khách	của	ông	Marcel	nổi
tiếng,	ông	hỏi	ông	khách	rằng	ông	ấy	ở	nước	nào	đến:	“Tôi	 là	người	Anh,
người	ngoại	quốc	trả	lời.-Ông	là	người	Anh!	Ông	vũ	công	đáp	lại;	ông	sống
ở	hòn	đảo	mà	ở	đó	các	công	dân	tham	dự	vào	việc	hành	chính	công,	và	là

một	 phần	 của	 quyền	 lực	 to	 cao!
[255]

.	 Không,	 thưa	 ông;	 cái	 trán	 ấy	 cúi
xuống,	cái	nhìn	ấy	rụt	rè,	cái	dáng	đi	ấy	không	đường	hoàng,	chỉ	nói	lên	với
tôi	rằng	đó	là	một	kẻ	nô	lệ	mang	danh	cử	tri.”

Tôi	không	rõ	có	phải	sự	phán	đoán	này	cho	thấy	sự	am	hiểu	rõ	về	mối	quan
hệ	có	thực	giữa	tính	cách	của	con	người	với	vẻ	ngoài	của	anh	ta	hay	không.
Với	tôi,	 là	người	không	có	vinh	dự	được	làm	vũ	sư,	 tôi	 lại	nghĩ	ngược	lại.
Tôi	sẽ	nói	 rằng:	“Người	Anh	này	không	phải	 triều	 thần,	 tôi	chưa	 từng	bao
giờ	 nghe	 nói	 rằng	 các	 triều	 thần	 phải	 cúi	 đầu	 và	 có	 dáng	đi	 không	đường
hoàng:	Một	người	rụt	rè	ở	nhà	người	vũ	công	chắc	hẳn	không	như	vậy	ở	Hạ



nghi	viện	Anh.”	Chắc	chắn	là	cái	ông	Marcel	này	phải	coi	các	đồng	hương
của	mình	ngang	như	những	người	La	Mã.

Khi	người	ta	yêu,	người	ta	muốn	được	yêu	mến.	Émile	yêu	mọi	người,	vậy
nên	anh	ta	muốn	vui	lòng	họ,	huống	chi	là	anh	muốn	làm	vui	lòng	phụ	nữ,
độ	tuổi	phẩm	hạnh,	dự	định	cho	tương	lai	của	anh,	tất	cả	đều	hùa	nhau	vào
nuôi	dưỡng	ở	anh	cái	ham	muốn	ấy.	Tôi	nói	các	phẩm	hạnh	của	anh	ta,	vì	ở
đây	nó	 làm	nên	nhiều	chuyện	 lắm;	những	người	đàn	ông	có	phẩm	hạnh	 là
những	người	thật	sự	tôn	thờ	phụ	nữ.	Họ	không	giống	những	người	khác	có
bao	nhiêu	là	ẩn	ngữ	đùa	cợt	để	tán	tỉnh	phụ	nữ,	nhưng	họ	có	sự	ân	cần	vồn
vã	chân	chất	hơn,	dịu	ngọt	hơn,	và	xuất	phát	từ	trái	tim.	Tôi	sẽ	biết	được	bên
cạnh	một	phụ	nữ	trẻ	một	người	đàn	ông	có	phẩm	hạnh	và	biết	chế	ngự	cái	tự
nhiên	trong	số	hàng	trăm	ngàn	kẻ	trụy	lạc.	Hãy	phán	đoán	xem	Émile	phải
làm	gì	với	một	thể	chất	hoàn	toàn	mới	mẻ,	và	bao	nhiêu	là	lý	trí	để	mà	đứng
vững	được	ở	đó!	Để	tiếp	cận	các	cô,	tôi	cho	rằng	anh	ta	đôi	khi	sẽ	nhút	nhát
và	 lúng	 túng;	nhưng	chắc	chắn	 là	 sự	 lúng	 túng	này	không	 làm	cho	các	cô
phật	 ý,	 và	 đến	 những	 cô	 kém	 láu	 lỉnh	 hơn	 luôn	vẫn	 hay	 biết	 cách	 thưởng
thức	cái	đó	và	lại	làm	cho	anh	ta	lúng	túng	hơn.	Còn	sự	ân	cần	vồn	vã	của
anh	ta	sẽ	thay	đổi	rõ	rệt	về	mặt	biểu	hiện	tuỳ	theo	các	tình	huống.	Anh	ta	sẽ
khiêm	nhường	và	tôn	trọng	hơn	đối	với	các	bà,	hoạt	bát	và	dịu	dàng	hơn	khi
gần	các	cô	đến	tuổi	cập	kê.	Anh	ta	không	rời	mắt	khỏi	đối	tượng	mà	mình
tìm	kiếm,	và	bao	giờ	cũng	vậy,	cô	nào	gợi	cho	anh	về	những	tìm	kiếm	ấy	thì
anh	ta	tỏ	ra	chú	ý	nhịều	nhất.

Không	ai	sẽ	đúng	đắn	hơn	khi	tuân	theo	tất	cả	những	tôn	kính	căn	cứ	vào	trật
tự	của	tự	nhiên,	và	ngay	cả	trật	tự	của	xã	hội;	nhưng	những	tôn	kính	theo	trật
tự	của	tự	nhiên	này	sẽ	luôn	luôn	được	ưa	chuộng	hơn	mọi	sự	tôn	kính	khác;
và	anh	ta	sẽ	kính	trọng	một	cá	nhân	cao	niên	hơn	là	một	vị	thẩm	phán	ngang
tuổi.	Vậy,	vì	thường	anh	ta	là	một	trong	những	người	trẻ	nhất	trong	xã	hội
nơi	anh	ta	sẽ	có	mặt,	anh	ta	sẽ	luôn	luôn	là	một	trong	những	người	khiêm	tốn
nhất,	không	phải	vì	muốn	tỏ	ra	nhún	nhường	đã	tự	đề	cao,	mà	do	một	tình
cảm	tự	nhiên	và	dựa	trên	lý	trí.	Anh	ta	sẽ	không	hề	có	cách	xử	thế	xấc	xược
của	một	chàng	trai	hợm	hĩnh,	để	làm	vui	cho	đồng	bọn,	nói	năng	cao	giọng
hơn	các	triết	gia	và	ngọt	lời	các	bậc	đàn	anh	của	mình!	Về	phần	mình,	anh	ta
không	chịu	được	câu	của	một	nhà	quý	tộc	cao	niên	đã	trả	lời	vua	Louis	XV,
khi	nhà	vua	hỏi	ông	ta	ưa	chuộng	thời	đại	nào,	thời	đại	của	ông	hay	thời	đại
này:	“Tâu	Hoàng	thượng,	hạ	thần	đã	trải	qua	thời	niên	thiếu	của	mình	trong
việc	kính	trọng	các	bậc	lão	thành	và	giờ	đây	hạ	thần	phải	để	tuổi	già	của	hạ
thần	cho	việc	kính	nể	các	thiếu	niên.”

Vì	có	một	 tâm	hồn	dịu	dàng	và	nhạy	cảm,	nhưng	không	 thẩm	định	bất	cứ



việc	gì	 theo	dư	 luận	đánh	giá,	 anh	 ta	 sẽ,	dù	cho	 thích	 làm	vui	 lòng	nhũng
người	 khác,	 vẫn	 ít	 quan	 tâm	 đến	 việc	 được	 họ	 kính	 nể.	Do	 đó,	 anh	 ta	 sẽ
thương	mến	 hơn	 là	 lễ	 độ,	 anh	 ta	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 vênh	 váo,	 cũng	 không
khoa	trương,	và	anh	ta	sẽ	xúc	động	vì	một	lời	nói	êm	ái	hơn	là	vì	ngàn	lời	ca
tụng.	Cũng	chính	vì	 lý	do	này,	anh	ta	sẽ	không	sao	nhãng	các	cử	chỉ	cũng
như	 thái	độ	của	mình;	anh	 ta	có	 thể	sẽ	có	một	vài	vẻ	cầu	kỳ	nào	đó	 trong
cách	trang	sức	của	mình,	không	phải	để	tỏ	ra	là	một	người	có	con	mắt	thẩm
mỹ;	mà	là	để	làm	cho	khuôn	mặt	mình	dễ	coi;	anh	ta	sẽ	không	nhờ	đến	cái
khung	thếp	vàng	và	không	bao	giờ	làm	hoen	ố	cách	trang	sức	của	mình	bằng
chiêu	bài	của	sự	giàu	có.

Người	ta	thấy	rằng	tất	cả	các	điều	đó	không	hề	đòi	hỏi	về	phần	tôi	một	sự
phô	bày	các	quy	tắc,	và	chỉ	là	một	hậu	quả	của	sự	giáo	dục	ban	đầu	của	anh
ta	thôi.	Với	chúng	ta,	người	ta	làm	ra	vẻ	có	một	sự	huyền	bí	ghê	gớm	về	tập
quán	 ấy,	 tựa	 hồ	 như,	 vào	 độ	 tuổi	mà	 người	 ta	 theo	 tập	 quán	 ấy,	 người	 ta
không	học	nó	một	cách	 tự	nhiên,	và	 tựa	hồ	như	không	phải	 trong	một	 tấm
lòng	chính	trực	mới	tìm	được	các	định	luật	đầu	tiên	của	các	tập	quán	ở	đời!
Lễ	độ	thực	sự	là	chứng	tỏ	lòng	tốt	đối	với	những	người	khác;	thiện	tâm	đó
biểu	lộ	không	khó	khăn	gì	khi	người	ta	có	đức	tính	đó;	chính	là	đối	với	kẻ
không	có	đức	tính	đó	mà	người	ta	bắt	buộc	phải	biến	sự	biểu	hiện	bề	ngoài
của	họ	thành	một	thứ	nghệ	thuật.

“Hậu	quả	tai	hại	nhất	của	phép	lễ	độ	theo	tập	quán	là	dạy	cái	nghệ	thuật	bỏ
qua	các	đức	độ	mà	phép	lễ	độ	ấy	mô	phỏng.	Trong	việc	giáo	dục	người	ta
hãy	gây	cho	chúng	ta	lòng	nhân	đạo	và	lòng	từ	thiện	đi,	thì	chúng	ta	sẽ	có	lễ
độ,	nếu	không	thì	chúng	ta	chẳng	cần	đến	lễ	độ	nữa.”

“Nếu	chúng	ta	không	có	lối	lễ	độ	biểu	lộ	ra	bằng	các	vẻ	nhã	nhặn,	thì	chúng
ta	sẽ	có	lối	lễ	độ	biểu	hiện	con	người	chính	trực	và	người	công	dân,	chúng	ta
sẽ	không	cần	nhờ	đến	sự	giả	dối.”

“Thay	vì	xảo	trá	để	làm	vui	lòng,	ta	sẽ	chỉ	cần	có	lòng	tốt	là	đủ,	thay	vì	giả
dối	để	nịnh	hót	những	nhược	điểm	của	kẻ	khác,	ta	sẽ	chỉ	cần	khoan	dung	là
đủ.”

“Những	kẻ	được	người	ta	đối	đãi	như	thế,	sẽ	không	vì	thế	mà	trở	nên	kiêu
căng	và	hư	hỏng;	họ	sẽ	chỉ	biết	ơn	và	trở	thành	tốt	hơn	vì	được	đối	xử	như
vậy.”

Theo	tôi,	nếu	có	sự	giáo	dục	nào	đó	phải	sinh	ra	thứ	lễ	độ	mà	ông	Duelos	đòi
hỏi	ở	đây,	thì	chính	là	lối	giáo	dục	mà,	cho	đến	nay,	tôi	đã	vạch	ra	kế	hoạch.



Tuy	nhiên	 tôi	đồng	ý	rằng	với	các	châm	ngôn	khác	biệt	đến	vậy,	Émile	sẽ
không	giống	với	mọi	người,	và	 lạy	Chúa	gìn	giữ	cho	anh	 ta	đừng	bao	giờ
như	mọi	người!	Nhưng	về	những	gì	anh	ta	khác	biệt	với	những	kẻ	khác,	anh
ta	sẽ	không	hay	quấy	rầy,	cũng	không	lố	bịch:	Sự	khác	biệt	sẽ	biểu	hiện	mà
không	gây	khó	chịu.	Émile	sẽ	là,	nếu	ta	muốn,	một	người	xa	lạ	dễ	mến.	Mới
đầu,	người	ta	sẽ	tha	thứ	cho	anh	ta	về	cái	tính	kỳ	dị	ấy	và	nói	rằng:	Anh	ta	sẽ
tập	dần.	Về	sau	người	ta	sẽ	quen	hẳn	với	cung	cách	của	anh	ta;	và	thấy	anh
ta	không	thay	đổi	cung	cách	của	mình,	người	ta	sẽ	còn	tha	thứ	cho	anh	ta	nữa
và	nói	rằng:	Bản	tính	anh	ta	như	thế.

Anh	ta	sẽ	không	hề	được	khoản	đãi	như	một	người	đáng	mến,	nhưng	người
ta	sẽ	yêu	mến	anh	ta	mà	chẳng	hiểu	vì	sao;	không	có	ai	tán	tụng	tài	trí	của
anh	 ta,	 nhưng	người	 ta	 sẽ	 sẵn	 lòng	nhờ	 anh	 ta	 phân	xử	giữa	những	người
thông	tuệ:	Trí	óc	của	anh	ta	minh	bạch	và	thô	thiển,	anh	ta	có	ý	thức	ngay
thẳng	và	óc	phán	đoán	lành	mạnh.	Vì	không	bao	giờ	chạy	theo	các	ý	tưởng
mới	mẻ,	anh	ta	sẽ	không	thể	từ	phụ	về	tài	trí	của	mình.	Tôi	đã	làm	cho	anh	ta
ý	 thức	được	 rằng	 tất	 cả	các	ý	 tưởng	 lành	mạnh	và	có	 ích	 thực	 sự	cho	con
người	là	những	ý	tưởng	đã	được	biết	đến	đầu	tiên,	rằng	những	ý	tưởng	ấy	bất
cứ	thời	kỳ	nào	cũng	là	những	mối	liên	hệ	duy	nhất	và	là	thực	sự	của	xã	hội,
và	 rằng	các	bộ	óc	 siêu	việt	 chỉ	 còn	có	cách	nổi	danh	bằng	những	ý	 tưởng
nguy	 hiểm	 và	 tai	 hại	 cho	 nhân	 loại	 thôi.	 Cách	 thức	 làm	 cho	 mình	 được
ngưỡng	mộ	ấy	không	làm	anh	ta	xúc	động	mấy:	Anh	ta	biết	nơi	mà	mình	sẽ
tìm	thấy	hạnh	phúc	cho	đời	mình,	và	bằng	cách	nào	mình	có	thể	góp	phần
vào	hạnh	phúc	của	người	khác.	Phạm	vi	các	kiến	thức	của	anh	ta	không	trải
ra	xa	hơn	những	gì	có	ích.	Con	đường	của	anh	ta	chật	hẹp	và	rõ	rệt;	vì	không
bị	cám	dỗ	để	ra	khỏi	con	đường	đó,	anh	ta	để	mình	lẫn	vào	những	người	đi
theo	con	đường	ấy;	anh	không	muốn	lạc	lối	cũng	không	muốn	nổi	bật.	Émile
là	một	người	có	 lương	 tri,	và	không	muốn	là	cái	gì	khác	hơn:	Người	 ta	có
muốn	lăng	mạ	anh	ta	về	danh	nghĩa	ấy	cũng	sẽ	hoài	công,	anh	ta	sẽ	luôn	luôn
lấy	làm	vinh	dự.

Mặc	dù	ý	muốn	làm	đẹp	lòng	không	để	anh	ta	hoàn	toàn	thờ	ơ	với	dư	luận
nữa,	anh	ta	sẽ	chỉ	lấy	ở	dư	luận	ấy	những	gì	liên	quan	trực	tiếp	đến	bản	thân
mình	mà	thôi,	không	quan	tâm	đến	các	lời	bình	phẩm	chỉ	lấy	“mốt”	hay	lấy
các	thành	kiến	làm	quy	tắc.	Anh	ta	sẽ	có	niềm	kiêu	hãnh	muốn	làm	chu	đáo
tất	cả	những	gì	mình	làm,	thậm	chí	muốn	làm	các	việc	ấy	chu	đáo	hơn	người
khác	nữa;	 anh	 ta	muốn	 là	người	nhanh	nhẹn	nhất	 trong	cuộc	chạy	đua,	kẻ
mạnh	nhất	trong	cuộc	đấu	vật,	kẻ	giỏi	nhất	trong	công	việc,	kẻ	khéo	léo	nhất
trong	các	 trò	ảo	 thuật;	nhưng	anh	ta	sẽ	 ít	 tìm	kiếm	lợi	 thế	mà	tự	nó	không
được	tỏ	rõ	mà	phải	cần	được	nhìn	nhận	bằng	sự	phán	đoán	của	kẻ	khác,	như
là	có	tài	trí	hơn	một	người	khác,	nói	giỏi	hơn,	thông	thái	hơn	v.v...;	anh	ta	sẽ



còn	ít	tìm	kiếm	hơn	nữa	các	lợi	thế	không	liên	quan	gì	đến	chính	mình,	như
là	thuộc	về	một	dòng	dõi	cao	quý	hơn,	được	coi	là	giàu	có	hơn,	có	thể	lực
hơn,	được	kính	trọng	hơn,	mà	đánh	lừa	bằng	một	sự	xa	hoa	hơn.

Trong	khi	thương	yêu	con	người	vì	họ	là	những	đồng	loại	của	mình,	anh	ta
sẽ	yêu	thương	hơn	cả	những	ai	giống	mình	nhất,	bởi	vì	anh	sẽ	cảm	thấy	mình
có	thiện	tâm;	và,	vì	phán	đoán	sự	tương	đồng	đó	qua	sự	phù	hợp	của	các	thị
hiếu	về	các	vấn	đề	đạo	đức,	nên	về	tất	cả	những	gì	thuộc	về	tính	tốt	anh	sẽ
rất	vui	lòng	được	khen	ngợi.	Anh	ta	sẽ	không	tự	nhủ	một	cách	đơn	giản:	“Ta
không	vui	mừng	vì	mọi	người	khen	ngợi	ta;	nhưng	ta	vui	mừng	vì	người	ta
khen	những	việc	thiện	mà	ta	đã	làm,	ta	mừng	vì	những	người	tôn	trọng	ta	lấy
làm	vinh	hạnh;	chừng	nào	mà	họ	còn	phán	đoán	một	cách	xác	đáng	như	vậy,
thì	việc	được	họ	ưa	chuộng	vẫn	là	một	việc	tốt	đẹp.”

Trong	khi	nghiên	cứu	con	người	qua	các	 tập	 tính	của	họ	ở	đời,	giống	như
anh	ta	nghiên	cứu	qua	các	đam	mê	của	họ	trong	lịch	sử	đã	nói	ở	phần	trên,
anh	ta	thường	hay	có	cơ	hội	để	ngẫm	nghĩ	về	cái	mơn	trớn	hay	làm	phật	lòng
người.	Thế	là	anh	ta	triết	lý	về	các	nguyên	khởi	của	các	thị	hiếu;	và	đây	là
nghiên	cứu	phù	hợp	với	anh	ta	suốt	thời	kỳ	này.

Người	ta	càng	đi	sâu	tìm	tòi	định	nghĩa	của	thị	hiếu	lại	càng	đi	lạc:	Thị	hiếu
chỉ	là	cái	khả	năng	để	phán	đoán	xem	cái	gì	làm	vừa	lòng	hay	phật	ý	số	đông
hơn.	Ra	khỏi	nơi	đó,	quý	vị	không	còn	biết	cái	gì	là	thị	hiếu.	Nói	thế	không
phải	đi	đến	kết	luận	rằng	có	nhiều	người	có	óc	thẩm	mỹ	sành	sỏi	hơn	những
người	khác;	bởi	vì,	tuy	rằng	số	đông	phán	đoán	xác	đáng	về	một	đối	tượng,
lại	có	ít	người	phán	đoán	như	số	đông	về	mọi	mặt;	và,	dù	cho	sự	hội	tụ	nhiều
thị	hiếu	phổ	biến	nhất	tạo	nên	sự	sành	sỏi,	thì	vẫn	có	ít	người	được	sành	sỏi,
cũng	y	như	là	ít	có	người	đẹp,	dù	rằng	sự	tụ	hội	các	nét	chung	nhất	tạo	nên
sắc	đẹp.

Phải	lưu	ý	rằng	ở	đây	không	đề	cập	đến	cái	mà	ta	yêu	quý	vì	nó	có	ích	cho
ta,	cả	những	cái	mà	ta	ghét	vì	nó	có	hại	cho	ta.	Thị	hiếu	chỉ	tác	động	lên	các
vật	không	quan	hệ	đối	với	ta	hoặc	nhiều	nhất	là	có	một	hứng	thú	giải	trí,	chứ
không	phải	những	gì	gắn	với	các	nhu	cầu	của	ta;	để	xét	đoán	về	những	cái	đó
thì	không	cần	đến	thị	hiếu,	chỉ	riêng	sự	thèm	muốn	là	đủ	rồi.	Đó	là	điều	làm
cho	các	quyết	định	thuần	tuý	do	thị	hiếu	thật	là	khó	khăn	và	dường	như	là	võ
đoán,	bởi	vì	ngoài	bản	năng	là	quyết	định	những	điều	này,	người	ta	không
còn	thấy	lý	do	của	các	quyết	định	do	thị	hiếu	nữa.	Ta	còn	phải	phân	biệt	các
quy	luật	của	thị	hiếu	trong	các	sự	việc	tinh	thần	và	các	quy	luật	của	nó	trong
các	sự	việc	về	sắc	giới.	Trong	những	sự	việc	này,	các	nguyên	khởi	của	thị
hiếu	có	vẻ	hoàn	toàn	không	sao	giải	thích	nổi.	Nhưng	cần	phải	biết	rằng	có



yếu	tố	tinh	thần	trong	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	sự	bắt	chước
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:	Cho
nên	người	ta	giải	thích	các	vẻ	đẹp	có	vẻ	thuộc	về	vật	chất	song	thực	sự	chúng
không	hề	như	vậy.	Tôi	sẽ	thêm	vào	đó	rằng	thị	hiếu	có	các	quy	tắc	mang	tính
địa	phương	khiến	cho	trong	hàng	ngàn	sự	việc	thị	hiếu	tùy	thuộc	vào	các	khí
hậu,	vào	các	phong	tục,	vào	chính	thể,	vào	các	sự	việc	về	thiết	chế,	và	có	cả
các	quy	tắc	khác	liên	quan	đến	độ	tuổi,	đến	giới	tính,	đến	tính	cách,	và	nói
thêm	rằng	chính	là	trong	ý	nghĩa	đó	mà	không	nên	tranh	cãi	về	thị	hiếu.

Thị	hiếu	là	tự	nhiên	cho	một	người,	nhưng	mọi	người	lại	không	phải	có	nó	ở
một	mức	độ	ngang	nhau,	nó	cũng	không	phát	triển	lên	cùng	một	trình	độ	như
nhau	ở	tất	cả	mọi	người,	và	trong	mọi	người,	nó	đều	bị	sai	lệch	đi	vì	nhiều
nguyên	nhân.	Mức	độ	thị	hiếu	mà	người	ta	có	thể	có	được	phụ	thuộc	vào	sự
nhạy	cảm	mà	người	 ta	đã	nhận	được,	sự	vun	đắp	và	hình	 thái	của	 thị	hiếu
phụ	 thuộc	vào	các	 tập	hội	mà	người	 ta	đã	sống	 trong	đó.	Thứ	nhất	 là	phải
sống	trong	những	tập	hội	đông	đảo	để	làm	nhiều	cuộc	so	sánh.	Thứ	hai	cần
phải	là	những	tập	hội	ăn	chơi	và	nhàn	tản;	bởi	vì	trong	các	tập	hội	của	công
việc	thì	người	ta	không	lấy	sự	vui	thú	làm	quy	tắc,	mà	là	lợi	nhuận.	Thứ	ba
đó	phải	là	các	tập	hội	mà	sự	bất	bình	đẳng	không	phải	là	quá	lớn,	ở	đó	sự	áp
chế	của	dư	 luận	 là	vừa	phải,	và	ở	đó	 sự	khoái	 trá	 chi	phối	nhiều	hơn	 thói
huyênh	 hoang;	 bởi	 vì	 ở	 trường	 hợp	 ngược	 lại	 thì	 thời	 trang	 bóp	 nghẹt	 thị
hiếu;	và	người	ta	không	còn	tìm	đến	cái	người	ta	thích,	mà	tìm	cái	làm	cho
người	ta	nổi	bật.

Trong	trường	hợp	vừa	nói	đến,	còn	gì	đúng	hơn	là	sự	sành	điệu	thuộc	về	đa
số.	Tại	sao	như	thế?	Bởi	vì	đối	tượng	thay	đổi.	Lúc	đó	số	đông	không	còn
xét	đoán	họ	nữa,	họ	chỉ	còn	xét	đoán	theo	những	người	mà	họ	cho	rằng	sáng
suốt	hơn	họ;	họ	 chấp	nhận,	 không	phải	 cái	 tốt	 đẹp,	mà	 là	 cái	 được	những
người	kia	chấp	nhận.	Bao	giờ	cũng	vậy,	hãy	 làm	sao	cho	mỗi	người	có	sự
cảm	nhận	riêng	của	mình;	và	điều	làm	cho	con	người	ta	thấy	dễ	chịu	hơn	cả
bao	giờ	cũng	sẽ	có	nhiều	sự	tán	thưởng.

Trong	công	việc	của	mình,	con	người	chỉ	làm	được	những	gì	tốt	đẹp	bằng	sự
bắt	 chước.	Mọi	 hình	mẫu	 chân	 chính	 của	 thị	 hiếu	 đều	 có	 trong	 tự	 nhiên.
Chúng	ta	càng	xa	rời	bậc	thầy	(tức	là	tự	nhiên),	thì	các	bức	tranh	của	chúng
ta	lại	càng	biến	dạng	đi.	Vậy	thì	chính	là	từ	các	đối	tượng	mà	chúng	ta	yêu
mến	mà	chúng	 ta	mới	 rút	 tỉa	 ra	các	kiểu	mẫu	của	mình;	và	cái	đẹp	của	sự
khác	 thường,	không	sao	 tránh	khỏi	 thất	 thường	và	độc	đoán,	chẳng	phải	 là
cái	gì	khác	ngoài	cái	làm	thoả	mãn	những	người	đang	hướng	dẫn	chúng	ta.

Những	người	đang	hướng	dẫn	chúng	ta	 là	các	nghệ	sĩ,	những	người	quyền
thế,	những	kẻ	giàu	có;	còn	cái	đang	hướng	dẫn	chính	họ	lại	là	lợi	ích	của	họ



hay	thói	kiêu	ngạo	hão	của	họ.	Những	người	này	thì	vì	muốn	phô	trương	của
cải	của	họ,	những	kẻ	kia	lại	muốn	lợi	dụng	nó,	tranh	nhau	tìm	ra	những	cách
chi	tiêu	mới	mẻ.	Xuất	phát	từ	đó	mà	thói	xa	hoa	thiết	lập	được	sự	chi	phối
của	nó,	và	làm	cho	cái	khó	khăn	và	đắt	giá	được	ưa	chuộng:	Lúc	đó	cái	đẹp
giả	mạo,	thay	vì	bắt	chước	tự	nhiên,	lại	chỉ	được	coi	là	đẹp	do	cứ	ra	sức	trái
với	tự	nhiên.	Thói	xa	hoa	và	sự	kệch	cỡm	thường	không	tách	rời.	Cứ	ở	chỗ
nào	mà	thị	hiếu	là	tốn	kém,	thì	ở	đó	nó	là	giả	tạo.

Nhất	là	trong	sự	giao	thiệp	của	hai	giới	mà	thị	hiếu,	tốt	hoặc	xấu,	được	hình
thành;	sự	vun	đắp	cho	nó	 là	một	hiệu	quả	 tất	yếu	do	đối	 tượng	của	xã	hội
này.	Nhưng	khi	sự	dễ	dàng	trong	hưởng	thụ	làm	nhạt	phai	ham	muốn	được
ưa	thích,	 thị	hiếu	bị	bóp	méo	đi;	và	theo	tôi	 thì	đó	chính	là	một	 lí	do	khác
trong	số	được	coi	 là	mạnh	nhất	giải	 thích	vì	sao	thị	hiếu	lành	mạnh	lại	bắt
nguồn	từ	thuần	phong	mỹ	tục.

Quý	vị	hãy	tham	khảo	thị	hiếu	của	người	đàn	bà	trong	những	vấn	đề	vật	chất
và	liên	quan	đến	sự	tài	phán	của	các	giác	quan;	tham	khảo	thị	hiếu	của	đàn
ông	trong	các	vấn	đề	tinh	thần	và	phụ	thuộc	nhiều	hơn	vào	lí	trí.	Khi	những
người	đàn	bà	trở	thành	như	là	họ	phải	vậy,	họ	tự	hạn	chế	mình	trong	những
việc	thuộc	khả	năng	của	mình,	và	sẽ	phán	xét	luôn	luôn	đúng,	nhưng	từ	khi
họ	tự	quyết	đoán	về	văn	chương,	từ	khi	họ	bắt	đầu	phán	xét	về	sách	vở,	và
cố	hết	sức	làm	việc	đó,	thì	họ	chẳng	còn	biết	một	chút	gì	hết.	Các	tác	giả	đi
hỏi	ý	kiến	các	nữ	bác	học	về	tác	phẩm	của	mình	chắc	chắn	là	bao	giờ	cũng	bị
góp	ý	kiến	không	đúng:	Những	người	 tình	mà	hỏi	 ý	 kiến	về	 trang	 sức	 thì
luôn	 luôn	 phục	 sức	 lố	 lăng	 nực	 cười.	Tôi	 sẽ	 sớm	 có	 dịp	 nói	 về	 những	 tài
năng	thực	sự	của	giới	này,	về	cách	trau	dồi	các	tài	năng	đó	và	về	những	vấn
đề	mà	những	nhận	định	của	họ	vì	thế	mà	phải	được	nghe	theo.

Đó	là	những	nhận	định	cơ	bản	mà	tôi	sẽ	dùng	làm	nguyên	tắc	trong	khi	bàn
luận	với	Émile	của	tôi	về	một	lĩnh	vực	không	phải	là	không	có	can	hệ	đến
cậu	ta	chút	nào	trong	hoàn	cảnh	cậu	ta	đang	sống,	và	trong	sự	tìm	kiếm	mà
cậu	đã	quan	tâm.	Và	lĩnh	vực	ấy	phải	là	không	can	hệ	gì	đến	ai?	Sự	hiểu	biết
về	những	gì	có	thể	là	dễ	chịu	hay	khó	chịu	cho	con	người	không	chỉ	là	cần
thiết	cho	ai	cần	đến	họ,	mà	còn	cần	thiết	cho	ai	muốn	hữu	ích	cho	họ:	Cũng
cần	phải	làm	hài	lòng	họ	để	phục	vụ	họ;	và	nghệ	thuật	viết	lách	không	hề	là
một	sự	nghiên	cứu	phù	phiếm	khi	người	ta	dùng	nó	làm	cho	người	khác	nghe
theo	chân	lý.

Nếu	muốn	gây	dựng	 thị	 hiếu	 cho	đệ	 tử	 của	 tôi	mà	 tôi	 phải	 chọn	giữa	 các
nước,	nơi	sự	gây	dựng	này	còn	đang	phát	sinh,	với	những	nước	khác,	nơi	nó
đã	bị	thoái	hóa,	thì	tôi	đi	theo	trật	tự	giật	lùi;	tôi	sẽ	bắt	đầu	bằng	việc	cho	anh



ta	dạo	qua	các	nước	sau	và	kết	thúc	ở	các	nước	đầu.	Lý	do	của	sự	lựa	chọn
này	là	ở	chỗ	thị	hiếu	bị	làm	hư	hỏng	đi	bởi	một	sự	tinh	tế	quá	đáng	làm	cho
mình	thành	nhạy	cảm	với	những	sự	vật	mà	phần	đông	mọi	người	không	nhận
ra;	sự	tinh	tế	này	dẫn	tới	đầu	óc	ưa	tranh	luận;	bởi	vì	người	ta	càng	tinh	tế
hóa	các	đối	tượng	bao	nhiêu	thì	chúng	lại	nhiều	lên	bấy	nhiêu:	Sự	tinh	tế	hóa
này	làm	cho	sự	mẫn	cảm	tế	nhị	hơn	và	bớt	đồng	dạng	hơn.	Lúc	đó	có	bao
nhiêu	 con	 người	 thì	 có	 bấy	 nhiêu	 thị	 hiếu.	 Trong	 cuộc	 tranh	 cãi	 về	 sự	 ưa
chuộng	thì	triết	học	và	các	kiến	thức	được	mở	rộng	ra;	và	chính	là	như	thế
mà	người	ta	học	được	cách	tư	duy.	Những	quan	sát	tinh	tế	hầu	như	chỉ	có	thể
tạo	nên	bởi	những	người	giao	thiệp	rộng,	vì	rằng	những	quan	sát	ấy	gây	xúc
động	sau	mọi	quan	sát	khác,	và	vì	rằng	những	người	ít	quen	thuộc	với	việc
giao	du	đông	người	đã	tận	dụng	sự	chú	ý	của	mình	đến	những	nét	lớn	ở	đó.
Hiên	nay	có	thể	chẳng	có	một	địa	điểm	văn	minh	nào	trên	Trái	đất	lại	có	cái
thị	hiếu	kệch	cỡm	hơn	 là	ở	Paris.	Trong	khi	đó,	chính	ở	 thủ	đô	này	mà	số
thanh	nhã	được	trau	dồi,	và	hình	như	ít	có	các	quyển	sách	nào	ở	châu	Âu	mà
tác	giả	không	từng	tự	đào	tạo	ở	Paris.	Những	ai	nghĩ	rằng	chỉ	cần	đọc	sách	là
đủ	thì	họ	đã	bị	lầm	rồi:	Người	ta	học	được	nhiều	trong	sự	trò	chuyện	của	các
tác	giả	hơn	là	trong	các	sách	vở	của	họ;	và	chính	các	tác	giả	lại	không	phải
những	người	mà	người	ta	học	được	nhiều	nhất.	Chính	tinh	thần	của	các	cuộc
giao	du	làm	phát	triển	một	đầu	óc	đang	suy	tư,	và	mang	một	tầm	nhìn	ra	xa
đến	hết	mức	mà	nó	có	thể	đạt	tới.	Nếu	như	bạn	có	một	tia	sáng	lấp	lánh	từ	tài
năng	thì	xin	bạn	hãy	tới	Paris	sống	một	năm:	Chẳng	bao	lâu	bạn	có	thể	trở
thành	tất	cả	những	gì	mà	bạn	có	thể	đạt	được	hoặc	bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	trở
thành	cái	gì	hết.

Ta	có	thể	học	được	cách	suy	nghĩ	ở	những	nơi	thị	hiếu	xấu	ngự	trị;	nhưng
không	được	suy	nghĩ	như	những	kẻ	có	thị	hiếu	xấu	ấy,	và	 thật	quá	khó	để
điều	đó	lại	không	xảy	ra	khi	ta	ở	với	họ	quá	lâu.	Phải	hoàn	thiện	nhờ	họ	cái
công	cụ	dùng	để	phán	đoán,	 trong	khi	 tránh	không	dùng	nó	giống	như	họ.
Tôi	hết	sức	tránh	việc	trau	chuốt	sự	phán	đoán	của	Émile	đến	nỗi	làm	hỏng
nó	đi;	và	khi	nào	anh	ta	có	sự	tinh	tế	đủ	nhạy	để	cảm	nhận	và	so	sánh	các	thị
hiếu	khác	nhau	của	con	người,	chính	là	lúc	mà	tôi	dắt	dẫn	cho	anh	ta	định	rõ
thị	hiếu	của	mình	trên	những	đối	tượng	đơn	giản	hơn.

Ở	đây	 tôi	 còn	 tiến	hành	 từ	xa	hơn	nữa	để	giữ	gìn	cho	anh	 ta	một	 thị	hiếu
thuần	khiết	và	lành	mạnh.	Trong	cái	náo	nhiệt	của	cuộc	sống	phóng	đãng	tôi
vẫn	giữ	những	cuộc	 trò	chuyện	có	 ích	với	anh	 ta;	và	bao	giờ	cũng	 lái	vào
những	đối	tượng	làm	anh	ta	thích	thú,	tôi	cố	sức	thận	trọng	để	làm	cho	các
cuộc	trò	chuyện	này	vừa	mang	tính	chất	giáo	dục	vừa	có	tính	vui	đùa.	Đây	là
thời	điểm	dành	cho	việc	học	và	cho	các	cuốn	sách	hay;	đây	là	thời	điểm	để
dạy	cho	anh	ta	cách	phân	tích	lời	nói,	để	làm	cho	anh	ta	trở	nên	dễ	cảm	nhận



với	mọi	vẻ	đẹp	của	 tài	hùng	biện	và	văn	phong.	Học	 tập	các	ngôn	ngữ	vì
chính	các	ngôn	ngữ	đó	chưa	là	gì	nhiều;	việc	sử	dụng	những	ngôn	ngữ	này
không	quá	quan	trọng	như	ta	 tưởng:	mà	quan	trọng	là	việc	nghiên	cứu	các
ngôn	ngữ	dẫn	 tới	nghiên	cứa	ngữ	pháp	đại	cương.	Phải	học	 tiếng	Latin	để
nắm	vững	tiếng	Pháp	phải	nghiên	cứu	và	so	sánh	ngôn	ngữ	này	với	ngôn	ngữ
khác	để	hiểu	rõ	các	quy	tắc	của	nghệ	thuật	nói	chuyện.

Vả	chăng	cũng	còn	có	một	sự	giản	dị	nào	đó	của	óc	 thẩm	mỹ	đi	vào	 long
người,	và	chỉ	thấy	có	trong	các	trước	tác	của	các	tác	giả	cổ.	Trong	thuật	hùng
biện,	trong	thi	ca,	trong	đủ	mọt	loại	văn	học,	ta	lại	nhận	ra	chúng	như	trong
lịch	sử,	đầy	ắp	các	sự	kiện,	và	giản	dị	thanh	nhã	trong	sự	xét	đoán.	Các	tác
giả	của	chúng	 ta	 thì	 trái	 lại,	nói	 thì	 ít	mà	phán	định	 thì	nhiều.	Việc	không
ngừng	coi	các	phán	xét	của	họ	là	luật	lệ	đối	với	chúng	ta	không	phải	là	cách
đào	 tạo	 sự	 phán	đoán	 của	 ta.	 Sự	dị	 biệt	 của	 hai	 thị	 hiếu	 bộc	 lộ	 trong	mọi
tượng	đài	và	đến	cả	trên	các	nấm	mồ.	Các	nấm	mồ	của	chúng	ta	đầy	những
lời	tán	tụng,	còn	trên	mộ	người	cổ	xưa	ta	đọc	được	các	sự	kiện:

Sta,	viator;	heroem	calcas
[257]

Khi	tôi	tìm	thấy	lời	văn	bia	trên	một	tượng	đài	cổ,	thoạt	đầu	tôi	đã	đoán	rằng
đây	là	một	lời	văn	bia	hiện	đại;	bởi	vì	giữa	chúng	ta	chẳng	có	gì	bình	thường
hơn	các	anh	hùng;	nhưng	ở	những	người	cổ	thì	những	anh	hùng	lại	hiếm	hoi.
Thay	vì	nói	rằng	một	con	người	là	một	anh	hùng,	họ	lại	nói	về	những	gì	con
người	này	đã	thực	hiện	để	làm	anh	hùng.	Đem	văn	bia	của	người	anh	hùng

này	so	với	văn	bia	của	con	người	ủy	mị	Sardanapale
[258]

:

Ta	đã	xây	dựng	nên	Tarse	và	Anchtal	trong	một	ngày,	và	bây	giờ	ta	chết.

Theo	ý	bạn	thì	lời	văn	bia	nào	nói	lên	nhiều	hơn?	Lời	văn	bia	của	chúng	ta
với	thói	kênh	kiệu	của	nó,	chỉ	đáng	để	làm	kinh	ngạc	những	kẻ	tầm	thường.
Những	người	cổ	đại	thì	trình	bày	con	người	theo	tự	nhiên,	và	ta	thấy	rằng	đó
là	những	con	người.	Xénophon	ngợi	ca	hoài	niệm	về	một	số	chiến	binh	bị
giết	vì	gian	kế	trong	cuộc	rút	lui	của	mười	ngàn	quân.	Ông	nói:	Họ	đã	chết,
không	chê	trách	vào	đâu	được	trong	chiến	tranh	và	trong	tình	hữu	ái.	Tất	cả
chỉ	có	thế:	Nhưng	hãy	xét	xem,	trong	lời	tụng	quá	ngắn	ngủi	và	quá	giản	dị
này	tác	giả	phải	có	cái	gì	đó	tràn	ngập	trái	tim	mình.	Thật	bất	hạnh	cho	kẻ
nào	không	thấy	câu	đó	làm	cho	mình	vui	thích!

Người	 ta	 đã	 đọc	 được	 những	 từ	 này	 trên	 một	 phiến	 đá	 cầm	 thạch	 ở
Thermopyles:



Hỡi	người	qua	đường,	hãy	đến	nói	vớt	Sparte	rằng	chúng	tôi	chết	ở	đây	chỉ
để	tuân	theo	các	luật	lệ	thiêng	liêng	của	Sparte.

Người	ta	thấy	rõ	rằng	đây	không	phải	là	Viện	Bị	kí	soạn	ra	câu	này.

Tôi	đã	lầm	nếu	học	trò	của	tôi	quá	rẻ	rúng	lời	nói,	không	đem	lại	sự	chú	ý
đầu	 tiên	 của	 mình	 cho	 những	 khác	 biệt	 này,	 và	 nếu	 những	 khác	 biệt	 ấy
không	ảnh	hưởng	gì	đến	sự	lựa	chọn	trong	việc	đọc	sách	của	anh	ta.	Bị	lôi
cuốn	bởi	tài	hùng	biện	nam	tính	của	Démosthène,	anh	ta	nói:	Đó	là	một	nhà
hùng	biện;	nhưng	trong	khi	đọc	Cicéron,	anh	ta	lại	nói:	Đó	là	một	thầy	cãi.

Nói	chung,	Émile	có	hứng	thú	với	sách	vở	của	cổ	nhân	nhiều	hơn	là	sách	vở
thời	đại	chúng	ta;	chỉ	qua	riêng	điều	đó	thôi	là	thấy	rằng	các	cổ	nhân	gần	gũi
hơn	với	tự	nhiên,	và	tài	năng	ở	họ	là	của	họ	hơn.	Cho	dù	La	Motte	và	tu	sĩ
Terrasson	có	nói	thế	nào	về	điều	đó	đi	nữa,	chẳng	có	tiến	bộ	thực	sự	nào	về
lí	trí	trong	loài	người,	bởi	vì	tất	cả	những	gì	người	ta	làm	được	ở	mặt	này	lại
mất	ở	mặt	khác;	vì	mọi	đầu	óc	đều	xuất	phát	 từ	cùng	một	điểm,	và	vì	 thời
gian	đem	dùng	để	biết	những	điều	mà	người	khác	suy	nghĩ	là	mất	đi	để	học
cách	tự	mình	suy	nghĩ,	con	người	ta	có	quá	nhiều	hiểu	biết	thu	lượm	được	và
có	ít	mãnh	lực	của	trí	tuệ.

Trí	 tuệ	 của	 chúng	 ta	 cũng	giống	như	cánh	 tay	 của	 chúng	 ta	vậy,	 được	 tập
luyện	để	làm	mọi	việc	với	các	công	cụ,	và	không	làm	gì	được	bằng	chính	nó.
Fontenel1e	đã	nói	 rằng	 toàn	bộ	cuộc	 tranh	 luận	về	những	người	 cổ	đại	và
những	người	hiện	nay	rút	lại	là	để	xem	liệu	cây	cối	ngày	xưa	có	lớn	hơn	cây
cối	ngày	nay	không.	Nếu	nông	nghiệp	có	thay	đổi	đi	rồi	thì	câu	hỏi	này	sẽ
chẳng	là	xấc	xược	phi	lý	khi	được	đặt	ra.

Sau	khi	đã	dẫn	anh	ta	đi	ngược	lên	ngọn	nguồn	của	văn	học	thuần	túy,	như
vậy	tôi	cũng	trình	bày	cả	cống	rãnh	nước	thải	trong	các	kho	chứa	của	những
soạn	giả	hiện	đại:	Các	nhật	báo,	các	bản	dịch,	các	từ	điển;	anh	ta	nhìn	qua
một	 lần	mọi	 thứ	đó,	 rồi	bỏ	mặc	nó	không	bao	giờ	quay	 trở	 lại	đó	nữa.	Để
mua	vui	cho	anh	 ta,	 tôi	cho	anh	 ta	nghe	những	 lời	ba	hoa	của	các	hội	văn
chương,	 tôi	 lưu	ý	anh	 ta	 rằng	mỗi	 thành	viên	của	các	hội	ấy	bao	giờ	cũng
vậy,	cứ	một	thân	một	mình	thì	đáng	giá	hơn	là	cùng	với	đoàn	thể:	Như	vậy
anh	ta	sẽ	tự	mình	rút	ra	được	kết	luận	về	sự	hữu	ích	của	các	thiết	chế	vô	bổ
này.

Tôi	đưa	anh	đi	xem	kịch,	để	nghiên	cứu,	không	chỉ	các	tập	quán,	mà	cả	thị
hiếu	nữa;	bởi	vì	nhất	là	ở	đó	mà	thị	hiếu	tự	phô	bày	với	những	người	biết	suy
nghĩ.	Tôi	bảo	anh	ta	hãy	bỏ	qua	các	châm	ngôn	và	đạo	đức,	đây	không	phải



là	nơi	cần	học	những	điều	đó.	Sân	khấu	không	phải	được	lập	nên	vì	chân	lý;
nó	được	lập	nên	để	mua	vui,	để	mơn	trớn	con	người,	chẳng	có	trường	học
nào	mà	ở	đó	người	ta	 lại	được	học	nghệ	thuật	 làm	vui	 lòng	người	và	cuốn
hút	 trái	 tim	con	người	giỏi	đến	vậy.	Việc	nghiên	cứu	về	sân	khấu	dẫn	đến
việc	nghiên	cứu	về	 thi	ca;	chúng	đúng	là	có	cùng	một	đối	 tượng.	Nếu	như
anh	ta	có	một	tia	hứng	thú	với	nó	thì	anh	ta	sẽ	trau	dồi	được	ngôn	ngữ	của
các	nhà	 thơ,	 tiếng	Hy	Lạp,	 tiếng	Latin,	 tiếng	Ý	với	biết	 bao	nhiêu	 là	ham
thích!	Những	việc	học	 tập	ấy	đối	với	anh	 ta	sẽ	 là	những	cuộc	đùa	vui	 thôi
không	có	gì	là	gò	bó,	và	chỉ	nhờ	đó	mà	có	lợi	nhiều	hơn	thôi;	các	việc	học
tập	ấy	sẽ	làm	cho	anh	ta	thích	thú	ở	một	độ	tuổi	và	ở	những	bối	cảnh	trong
đó	trái	tim	để	ý	với	biết	bao	say	mê	đến	một	vẻ	đẹp	được	tạo	nên	để	làm	nó
xúc	động.	Xin	hãy	hình	dung	một	bên	là	Émile	của	tôi,	một	bên	là	một	cậu

học	 sinh	 trung	 học	 ranh	mãnh	 cùng	đọc	 quyển	 thứ	 tư	 của	L'	Énéide
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,
hay	Tibulle,	hay	lại	là	Banquet	(Dạ	tiệc)	của	Platon:	Thật	là	khác	nhau	biết
bao	 nhiêu!	 Trái	 tim	 của	 người	 này	 bị	 xao	 động	 bao	 nhiêu	 về	 những	 điều
thậm	chí	chẳng	gây	được	xúc	động	ở	người	kia!	Ồ,	hỡi	chàng	trai	tốt	bụng,
hãy	dừng	lại,	thôi	đừng	đọc	thêm	nữa,	ta	thấy	con	quá	cảm	động;	ta	rất	muốn
rằng	ngôn	ngữ	của	tình	yêu	sẽ	làm	con	ưa	thích,	nhưng	không	muốn	rằng	nó
làm	con	lầm	lạc;	con	hãy	 là	một	con	người	nhạy	cảm,	nhưng	hãy	 làm	một
con	người	khôn	ngoan.	Nếu	con	chỉ	là	một	trong	hai	người	đó	thì	con	chẳng
là	gì	hết.	Vả	chăng,	anh	 ta	có	hay	không	thành	công	 trong	việc	học	các	 từ
ngữ,	văn	chương,	thi	ca,	đối	với	tôi	chẳng	hệ	trọng	gì.	Anh	ta	sẽ	chẳng	phải
là	 kém	 cỏi	 nếu	 anh	 ta	 không	 biết	 gì	 về	 tất	 cả	 các	 thứ	 đó,	 và	mọi	 chuyện
không	quan	trọng	này	cũng	chẳng	liên	quan	gì	tới	việc	giáo	dục	của	anh	ta.

Mục	tiêu	chủ	yếu	của	tôi,	trong	khi	dạy	cho	anh	ta	biết	cảm	nhận	và	yêu	mến
cái	đẹp	thuộc	mọi	thể	loại,	là	khiến	cho	các	cảm	tình	và	thị	hiếu	của	anh	ta
chuyên	chú	vào	cái	đẹp	ấy,	là	ngăn	cản	để	các	ham	muốn	tự	nhiên	của	anh	ta
đừng	hỏng	đi,	và	để	đừng	có	một	ngày	nào	đó	anh	ta	tìm	kiếm	trong	tài	sản
của	mình	những	phương	tiện	sống	hạnh	phúc	mà	anh	ta	ắt	phải	tìm	được	ở
gần	mình	hơn.	Tôi	đã	nói	ở	đoạn	khác	rằng	thị	hiếu	chỉ	là	nghệ	thuật	để	nhận
biết	được	các	tiểu	tiết	và	điều	này	là	rất	thực;	nhưng	chính	vì	đó	là	một	liên
kết	các	tiểu	tiết	mà	niềm	vui	sống	phụ	thuộc	vào	nó;	những	chăm	chút	như
thế	không	phải	là	không	quan	hệ	chút	nào;	chính	là	thông	qua	chúng	mà	ta
học	được	cách	làm	đầy	ắp	cuộc	sống	bằng	những	gì	tốt	đẹp	trong	khả	năng
của	mình,	 trong	 toàn	bộ	sự	chân	 thực	chúng	có	 thể	có	đối	với	chúng	 ta.	Ở
đây	 tôi	không	hề	có	ý	nói	đến	những	điều	 tốt	đẹp	 liên	quan	đến	một	 trạng
thái	 tốt	đẹp	của	tâm	hồn,	mà	chỉ	nói	đến	những	gì	 thuộc	tình	dục	và	khoái
cảm	có	thực,	không	kể	đến	các	thành	kiến	và	dư	luận



Để	phát	triển	đầy	đủ	hơn	các	ý	tưởng	của	mình	thì	phải	cho	phép	tôi,	bỏ	mặc
Émile	một	lúc,	mà	trái	tim	tinh	khiết	và	lành	mạnh	không	thể	dùng	làm	quy
tắc	cho	một	ai	nữa,	và	để	tìm	kiếm	trong	chính	tôi	một	ví	dụ	để	cảm	nhận
hơn	và	gần	gũi	hơn	với	các	thói	quen	của	độc	giả.

Có	những	quốc	gia	dường	như	làm	thay	đổi	bản	chất,	rồi	lại	hun	đúc	lại	con
dân	của	họ,	hoặc	 là	 tốt	hơn	 lên,	hoặc	 là	 tồi	 tệ	đi.	Một	kẻ	nhát	gan	 trở	nên
dũng	cảm	khi	gia	nhập	binh	đoàn	Navarre.	Chẳng	cứ	riêng	gì	trong	giới	quân
sự	mà	người	ta	có	tinh	thần	đồng	đội,	và	cũng	không	phải	là	luôn	luôn	điều
đó	có	những	hiệu	quả	được	coi	là	tốt	đẹp.	Tôi	đã	suy	nghĩ	hàng	trăm	lần	với
sự	sợ	hãi	rằng	nếu	tôi	có	cái	bất	hạnh	là	hôm	nay	phải	thực	hiện	một	công
việc	nào	đó	theo	tôi	nghĩ	ở	một	số	đất	nước	nào	đó,	thì	ngày	mai	tôi	không
sao	tránh	khỏi	trở	thành	một	kẻ	chuyên	chế,	kẻ	tham	nhũng,	kẻ	hủy	diệt	dân
chúng,	kẻ	có	hại	cho	vương	triều,	kẻ	do	chức	nghiệp	mà	trở	thành	thù	địch
của	nhân	loại,	của	mọi	công	lý	và	của	mọi	đức	độ.

Cũng	vậy,	nếu	tôi	giàu,	tôi	sẽ	làm	mọi	điều	phải	làm	để	trở	nên	như	thế,	tôi
sẽ	ngạo	đời	và	đê	tiện,	nhạy	cảm	và	tế	nhị	cho	riêng	mình,	không	thương	xót
và	tàn	nhẫn	với	tất	cả	mọi	người,	kẻ	quan	sát	xem	thường	mọi	đau	khổ	của
đám	tiện	dân,	bởi	tôi	sẽ	không	còn	gọi	những	người	bần	cùng	bằng	cái	tên
khác	nữa	để	làm	cho	thiên	hạ	quên	đi	rằng	trước	kia	tôi	từng	thuộc	tầng	lớp
của	họ.	Cuối	cùng	dùng	tài	sản	của	mình	làm	công	cụ	hưởng	lạc	là	điều	duy
nhất	mà	tôi	quan	tâm	đến;	và	cho	tới	đó	tôi	sẽ	sống	như	mọi	người	khác.

Nhưng	cái	gì	 làm	tôi	 tin	rằng	tôi	khác	họ	nhiều,	chính	 là	ở	chỗ	tôi	sẽ	dâm
đãng	và	ham	khoái	 lạc	hơn	 là	kiêu	ngạo	và	 tự	phụ,	 tôi	sẽ	buông	mình	vào
thói	xa	hoa	hưởng	lạc	hơn	hẳn	thói	xa	hoa	phô	trương.	Tôi	cũng	sẽ	có	đôi
chút	hổ	 thẹn	vì	đem	trưng	của	cải	của	mình	ra	quá	 lố,	bao	giờ	 tôi	cũng	sẽ
tưởng	rằng	thấy	kẻ	đố	kị	mà	sự	phô	trương	của	tôi	làm	choáng	ngợp,	ghé	vào
tai	người	bên	cạnh	mà	nói:	Đấy,	một	 thằng	gian	manh	 rất	 sợ	 không	được
biết	đến	là	như	thế.

Do	sự	thừa	thãi	hạnh	phúc	tràn	trề	bao	trùm	Trái	đất	như	thế,	tôi	sẽ	tìm	kiếm
cái	gì	làm	cho	tôi	khoan	khoái	nhất	và	tôi	có	thể	chiếm	hữu	được	nhiều	hơn.
Muốn	vậy	thì	việc	sử	dụng	đầu	tiên	của	cải	của	mình	sẽ	là	mua	lấy	sự	nhàn
tản	và	tự	do,	tôi	thêm	vào	đó	là	sức	khoẻ,	nếu	nó	được	trả	giá	bằng	tiền	của;
nhưng	vì	nó	chỉ	mua	được	bằng	sự	điều	độ,	và	chẳng	hề	có	khoái	lạc	thật	sự
nào	trên	đời	mà	lại	không	cần	đến	sức	khoẻ,	cho	nên	tôi	sẽ	sống	có	chừng
mực	về	tình	dục.

Tôi	cũng	sẽ	luôn	luôn	sống	gần	gũi	với	tự	nhiên	hết	mức	có	thể	để	mơn	trớn



các	giác	quan	mà	tự	nhiên	đã	ban	cho,	đúng	là	tự	nhiên	càng	đặt	cái	của	tự
nhiên	ban	cho	vào	trong	các	lạc	thú	của	tôi,	thì	tôi	lại	sẽ	càng	thấy	thực	tại	ở
đó.	Trong	sự	lựa	chọn	các	đối	tượng	để	bắt	chước,	tôi	luôn	luôn	lấy	tự	nhiên
làm	kiểu	mẫu;	trong	các	thèm	muốn	của	mình,	sẽ	trao	cho	nó	phần	ưa	thích
hơn;	trong	các	thị	hiếu	của	mình	tôi	luôn	luôn	tham	khảo	tự	nhiên;	trong	các
món	ăn	tôi	sẽ	luôn	luôn	muốn	dùng	các	món	được	tự	nhiên	sửa	soạn	tốt	nhất
và	qua	 tay	càng	 ít	người	để	đem	bày	 trên	bàn	ăn	của	chúng	 tôi.	Tôi	 sẽ	đề
phòng	sự	giả	mạo	của	việc	làm	ăn	gian	dối.	Cái	thói	tham	ăn	điên	cuồng	và
thô	tục	của	tôi	sẽ	không	hề	làm	giàu	cho	người	đầu	bếp;	ông	ta	không	bán
được	cho	tôi	một	con	cá	đất	bằng	số	vàng	trả	cho	thuốc	độc;	bàn	ăn	của	tôi
sẽ	chẳng	được	bày	biện	đầy	kín	bằng	các	thứ	rác	rưởi	xa	hoa	và	các	xác	thối
từ	miền	xa	xôi;	tôi	phung	phí	khó	nhọc	của	riêng	mình	nhằm	thoả	mãn	dục
vọng	của	mình,	chính	vì	thế	mà	sự	nhọc	nhằn	ấy	tự	nó	lại	là	một	lạc	thú,	và
nó	bổ	sung	thêm	cho	cái	lạc	thú	mà	ta	mong	đợi.	Nếu	tôi	muốn	nếm	thử	một
món	ăn	ở	tận	cùng	thế	giới,	 tôi	sẽ	đi,	giống	như	là	Apicius,	đến	tận	nơi	để
tìm	được	nó	hơn	là	sai	người	ta	đem	nó	đến,	bởi	vì	món	ăn	độc	đáo	nhất	bao
giờ	cũng	thiếu	hẳn	sự	chế	biến	bằng	gia	vị	mà	người	ta	không	đem	theo	nó
được	và	chẳng	có	đầu	bếp	nào	tạo	ra	được	không	khí	xứ	sở	đã	sản	sinh	ra
món	ăn	ấy.

Cũng	vì	một	lý	do	như	vậy,	tôi	không	bắt	chước	theo	những	kẻ	chỉ	thấy	thoải
mái	ở	nơi	mà	họ	chẳng	hề	sống,	bao	giờ	cũng	cứ	đặt	các	mùa	vào	sự	mâu
thuẫn	với	nhau,	và	các	khí	hậu	thì	mâu	thuẫn	với	các	mùa;	họ	trong	khi	đi
tìm	mùa	hè	trong	mùa	đông,	và	mùa	đông	trong	mùa	hè,	sắp	phải	chịu	lạnh	ở
Ý	và	 cái	 nóng	ở	phương	Bắc,	mà	không	nghĩ	 rằng	bằng	 cách	 tưởng	mình
chạy	trốn	được	cái	gay	gắt	của	các	mùa,	thì	họ	lại	gặp	phải	nó	ở	những	nơi
mà	họ	không	hề	được	biết	tí	gì	mà	phòng	ngừa.	Tôi	thì	tôi	sẽ	ở	lại	tại	chỗ,
hoặc	là	tôi	lấy	cái	ngược	lại	hoàn	toàn:	Tôi	rút	ra	từ	một	mùa	tất	cả	những	gì
là	khoan	khoái,	và	từ	một	khí	hậu	tất	cả	những	gì	là	riêng	biệt.	Tôi	sẽ	có	một
tập	hợp	đa	dạng	các	khoái	cảm	và	các	thói	quen	mà	chẳng	có	cái	nào	giống
cái	nào,	và	chúng	đều	luôn	luôn	sẽ	tồn	tại	trong	tự	nhiên,	tôi	sẽ	đi	nghỉ	hè	ở
Naples,	qua	mùa	đông	ở	Pétersbourg;	lúc	thì	hít	thở	một	làn	gió	nhẹ	hiu	hiu,
nửa	nằm	nửa	ngồi	ngả	lưng	trong	các	hang	động	vùng	Tarente;	lúc	thì	trong
ánh	 sáng	 rực	 rỡ	 của	một	 lâu	đài	 xây	bằng	băng,	hết	 hơi,	 và	mệt	vì	 những
khoái	cảm	của	vũ	hội.

Trong	 việc	 phục	 vụ	 bàn	 ăn	 của	 tôi,	 trong	 việc	 trang	 trí	 chỗ	 ở	 của	 tôi,	 tôi
muốn	bắt	chước	theo	sự	thay	đổi	của	các	mùa	bằng	những	đồ	trang	hoàng	rất
đơn	giản,	 và	 rút	 ra	 từ	mỗi	mùa	 tất	 cả	 những	 thú	 vị	 của	 nó,	mà	không	 lấn
trước	sang	các	mùa	tiếp	theo.	Thật	là	vất	vả	mà	không	hứng	thú	khi	đảo	lộn
trật	tự	của	tự	nhiên,	lấy	đi	của	tự	nhiên	những	sản	phẩm	cưỡng	ép	mà	nó	tiếc



rẻ	phải	cho	 ta	 trong	lời	nguyền	rủa,	và	những	sản	phẩm	này	vừa	không	có
chất	vừa	không	có	vị,	không	thể	nuôi	dưỡng	được	cả	dạ	dày	lẫn	làm	khoái
khẩu.	Không	gì	vô	vị	bằng	rau	quả	trái	mùa,	chỉ	có	chi	phí	lớn	như	nhà	đại
phú	ở	Paris	với	các	lò	hơi	và	các	nhà	kính	ấm,	cố	công	cùng	sức	để	quanh
năm	 trên	bàn	chỉ	được	những	 thứ	 rau	quả	không	ngon	 lành	gì.	Nếu	 tôi	 có
những	quả	anh	đào	khi	tuyết	đang	xuống,	những	quả	dưa	màu	hồ	phách	giữa
mùa	 đông,	 nào	 có	 hào	 hứng	 gì	 để	 tôi	 nếm	 chúng	 khi	 mà	 vòm	miệng	 tôi
chẳng	cần	phải	thấm	ướt	cũng	chẳng	cần	làm	mát	đi?	Trong	cái	nóng	khắc
nghiệt	của	tiết	trời	mùa	hạ	thì	hạt	dẻ	nặng	nề	khó	tiêu	liệu	có	làm	cho	tôi	thật
thoải	mái	chăng?	Liệu	tôi	có	ưa	thích	nó	khi	vừa	từ	chảo	rang	ra,	hơn	cái	quả
lý	chua	chua,	cái	quả	dâu	đất	và	các	thứ	quả	giải	khát	được	đãi	đắng	cho	tôi
trên	mặt	đất	mà	chẳng	cần	phải	chăm	sóc	nhiều	đến	thế.	Vào	tháng	Giêng	mà
chất	đầy	quanh	lò	sưởi	của	mình	những	thứ	cây	mọc	ép,	những	đoá	hoa	nhợt
nhạt	và	chẳng	có	hương	thơm,	thì	không	phải	là	trang	hoàng	cho	mùa	đông
mà	là	làm	xấu	mùa	xuân:	Chính	là	tự	tước	bỏ	của	mình	cái	hứng	thú	được
vào	rừng	tìm	bông	hoa	đồng	thảo	đầu	tiên,	rình	đón	cái	chồi	non	đầu	tiên,	và
để	 reo	 lên	 trong	 sự	 xúc	 động	 đột	 ngột	 của	 niềm	 vui:	Hỡi	 con	 người,	 các
người	không	bị	bỏ	rơi,	tự	nhiên	vẫn	đang	sống.

Để	được	phục	vụ	tốt,	tôi	sẽ	cần	ít	người	giúp	việc,	điều	này	tôi	đã	từng	nói
tới,	và	vẫn	cứ	phải	nói	thêm	nữa.	Một	anh	thị	dân	được	hầu	hạ	thực	sự	với
mỗi	 một	 tên	 đầy	 tớ	 nhiều	 hơn	 so	 với	 một	 công	 tước	 có	 mười	 ngài	 xúm
quanh.	Tôi	đã	hàng	trăm	lần	nghĩ	rằng	khi	có	được	một	ly	rượu	trên	bàn	ở
bên	thì	tôi	uống	lúc	nào	tôi	thích	trong	khi	nếu	tôi	mở	đại	tiệc,	phải	có	tới	hai
chục	tiếng	nói	lặp	đi	lặp	lại	mãi:	xin	nâng	cốc,	rồi	sau	đó	tôi	mới	được	uống
cho	đã	khát.	Mọi	điều	ta	làm	do	người	khác	đều	khó	chịu	dù	ta	xoay	sở	cách
nào.	Tôi	không	sai	ai	đến	nhà	người	bán	hàng	mà	sẽ	tự	mình	tới;	tôi	sẽ	tới	để
người	nhà	 tôi	không	điều	đình	với	họ	 trước	 tôi,	 để	 chọn	kỹ	hơn,	để	 trả	 rẻ
hơn;	tôi	sẽ	đi	như	một	cuộc	tập	thể	dục	thoải	mái,	để	nhìn	ngó	đôi	chút	điều
xảy	ra	bên	ngoài	nhà	mình;	điều	đó	vừa	giải	trí,	đôi	khi	còn	dạy	được	mình;
cuối	cùng	là	tôi	sẽ	đi	để	mà	đi,	thế	cũng	là	được	việc	gì	đó.	Sự	buồn	chán	là
vì	một	 cuộc	 sống	 quá	 tĩnh	 tại,	 khi	 ta	 đi	 nhiều,	 ta	 ít	 buồn	 chán.	Không	 có
những	kẻ	truyền	đạt	nào	tồi	hơn	là	người	gác	cửa	và	những	tên	đầy	tớ;	 tôi
không	muốn	có	chúng	xục	vào	giữa	 tôi	và	phần	còn	 lại	của	 thế	giới,	cũng
chẳng	muốn	đi	kèm	với	tiếng	lộc	cộc	của	một	cỗ	xe	ngựa	bốn	bánh,	cứ	y	như
là	 tôi	sợ	bị	người	 ta	đến	gần.	Những	con	ngựa	của	một	người	đàn	ông	mà
luôn	 luôn	 sử	 dụng	những	 cái	 chân	 của	mình,	 đều	 luôn	 luôn	 sẵn	 sàng,	 nếu
ngựa	có	mệt	hay	ốm	đau	 thì	ông	 ta	biết	điều	đó	 trước	mọi	người	khác;	và
ông	ta	cũng	chẳng	sợ	vì	lý	do	đó	mà	phải	ở	nhà,	khi	anh	xà	ích	lại	muốn	chơi
bời	phóng	túng;	có	hàng	ngàn	trở	ngại	dọc	đường	cũng	chẳng	hề	làm	ông	ta
sốt	ruột,	cũng	chẳng	làm	ông	ta	dừng	lại	vào	lúc	muốn	bay	nhảy.	Rốt	cuộc,



chẳng	có	ai	phục	vụ	cho	chúng	ta	tốt	bằng	chính	chúng	ta,	có	nhiều	quyền
lực	hơn	cả	Alexandre	và	giàu	có	hơn	cả	Crésus,	thì	ta	cũng	chỉ	nên	nhận	từ
những	 người	 khác	 những	 dịch	 vụ	 mà	 ta	 không	 thể	 lấy	 được	 từ	 bản	 thân
mình.

Tôi	không	hề	muốn	có	một	lâu	đài	để	ở,	vì	rằng	trong	lâu	đài	này	tôi	sẽ	chỉ	ở
có	mỗi	một	phòng;	mọi	phòng	chung	 là	chẳng	 thuộc	về	ai,	 còn	phòng	của
mỗi	người	 trong	số	người	nhà	của	tôi	 thì	đối	với	 tôi	cũng	xa	lạ	như	là	của
người	hàng	xóm.	Những	người	phương	Đông,	cho	dù	rất	thích	hưởng	lạc,	tất
cả	đều	ở	và	 trần	 thiết	đồ	đạc	một	cách	giản	dị.	Họ	coi	cuộc	sống	như	một
chuyến	đi	du	 lịch	và	nhà	họ	như	một	cái	quán	rượu.	Cái	 lý	 lẽ	này	 ít	chinh
phục	được	chúng	 ta,	những	người	giàu	có,	chúng	 ta	 thu	xếp	để	được	sống
mãi:	Nhưng	tôi	lại	có	một	lý	lẽ	khác	cũng	sẽ	gây	ra	được	hiệu	quả	giống	y
như	vậy.	Tôi	sẽ	coi	việc	xếp	đặt	cho	mình	với	bao	nhiêu	là	thiết	bị	như	thế	ở
một	nơi	 thì	 sẽ	như	đuổi	mình	ra	khỏi	mọi	nơi	khác,	và	có	 thể	nói	 là	bỏ	 tù
mình	 trong	 lâu	đài	 của	mình.	Thế	giới	 là	một	 lâu	đài	 đủ	đẹp	 rồi:	Mọi	 thứ
chẳng	 phải	 là	 của	 người	 giàu	 khi	 họ	 muốn	 hưởng	 thụ	 đó	 ư?	 Uni	 bene,
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	đó	là	khẩu	hiệu	của	họ,	nhà	cửa	của	họ	là	những	nơi	mà	đồng
tiền	có	thể	làm	nên	tất	cả,	đất	nước	của	họ	là	khắp	nơi	mà	có	thể	chuyển	két
bạc	của	họ	tới,	giống	như	Philippe	giữ	cho	mình	tất	cả	các	chiến	lũy	mà	một
con	lừa	thồ	đầy	bạc	có	thể	vào.	Vậy	thì	tại	sao	lại	tự	đi	giam	hãm	mình	để
cho	những	bức	tường	và	những	cái	cửa	vây	quanh	mà	không	bao	giờ	ra	khỏi
đó?	Một	dịch	bệnh,	một	cuộc	chiến	tranh,	một	cuộc	bạo	loạn	mà	có	đuổi	tôi
ra	khỏi	một	địa	điểm	nào	thì	tôi	lại	đi	vào	một	nơi	khác	và	ở	đó	tôi	lại	tìm
thấy	biệt	thự	của	tôi	đã	đến	đó	trước	tôi.	Tại	sao	lại	cứ	chăm	lo	để	tự	mình
tạo	nên	một	biệt	thự	cho	mình,	trong	khi	người	ta	xây	dựng	nó	ở	khắp	mọi
nơi	cho	mình?	Tại	sao	quá	hối	hả	để	sống	mà	lại	sửa	soạn	quá	xa	cho	mình
những	hưởng	thụ	mà	tôi	có	thể	tìm	thấy	ngay	từ	hôm	nay?	Người	ta	sẽ	không
tạo	ra	được	cho	mình	một	cảnh	ngộ	dễ	chịu	mà	cứ	không	ngừng	tự	đặt	mình
mâu	 thuẫn	 với	mình.	Chính	 là	 như	 vậy	mà	Empedocle	 trách	mắng	 những
người	Agrigentin	về	việc	tận	hưởng	thật	nhiều	lạc	thú	cứ	như	là	họ	chỉ	sống
mỗi	một	ngày	và	về	việc	xây	dựng	la	liệt	cứ	như	là	họ	mãi	mãi	không	phải
chết.

Vả	chăng	tôi	dùng	làm	gì	một	chỗ	ở	quá	rộng	trong	khi	đó	có	quá	ít	người	để
đưa	vào	ở,	và	chẳng	có	nhiều	đồ	đạc	để	bày	biện	cho	khắp?	Những	đồ	đạc
của	tôi	sẽ	cũng	giản	dị	như	những	ý	thích	của	tôi;	tôi	sẽ	chẳng	có	cả	phòng
trưng	bày	đồ	mỹ	thuật	lẫn	thư	viện	gia	đình,	nhất	là	nếu	tôi	lại	mê	đọc	sách
và	am	hiểu	về	 tranh.	Vì	 thế	cho	nên	 tôi	 sẽ	 thấy	những	bộ	sưu	 tập	như	 thế
không	bao	giờ	đầy	đủ	được	và	sẽ	thấy	cái	mà	ta	thiếu	làm	cho	ta	buồn	hơn



việc	ta	chẳng	có	gì.	Trong	chuyện	này	thì	sự	dồi	dào	làm	nên	nỗi	đau:	Chẳng
có	một	người	làm	sưu	tập	nào	là	chưa	từng	trải	nghiệm	điều	đó.	Khi	người	ta
am	hiểu	chuyện	này,	người	 ta	chẳng	nên	làm	gì	hết;	người	 ta	chẳng	có	lấy
một	phòng		để	trưng	ra	cho	những	người	khác	khi	người	ta	biết	dùng	nó	cho
chính	mình.	Ván	 bài	 không	 phải	 là	 sự	 vui	 chơi	 của	 người	 giàu,	 nó	 chỉ	 là
phương	sách	của	kẻ	ăn	không	ngồi	rồi;	và	những	lạc	thú	của	tôi	sẽ	khiến	tôi
có	quá	nhiều	việc	thành	thử	chẳng	để	cho	tôi	còn	nhiều	thời	gian	mà	khoả
lấp	một	cách	dở	đến	vậy.	Tôi	không	chơi	gì	hết,	sống	cô	đơn	và	nghèo	nàn,
nếu	thỉnh	thoảng	có	chơi	cờ	thì	cũng	là	quá	lắm	rồi.	Nếu	tôi	mà	giàu	có,	tôi
sẽ	còn	chơi	ít	hơn	nữa,	và	chỉ	là	một	ván	cò	con,	để	khỏi	phải	nhìn	thấy	ai
khó	chịu	hoặc	là	khỏi	phải	khó	chịu.	Hứng	thú	của	ván	bài;	vì	thiếu	hẳn	động
cơ	trong	cảnh	giàu	có	phong	lưu	nên	bao	giờ	cũng	chỉ	có	thể	chuyển	thành
sự	cuồng	nhiệt	trong	một	đầu	óc	kém	phát	triển.	Một	người	giàu	có	bao	giờ
cũng	ít	để	ý	đen	món	lời	thu	được	từ	các	ván	bài	hơn	là	số	tiền	bị	thua;	và
theo	cách	đánh	các	ván	đặt	cửa	vừa	phải,	làm	cho	về	lâu	dài	tiền	bạc	kiếm
được	hao	mòn	đi	thành	ra	nói	chung	là	các	ván	bài	đó	thua	nhiều	hơn	được,
và	nếu	xét	kỹ	 thì	người	 ta	không	 thể	để	cho	bị	 lôi	cuốn	vào	một	cuộc	vui
chơi	mà	mọi	rủi	ro	đều	chống	lại	bản	thân	mình.	Ai	nuôi	dưỡng	tính	huênh
hoang	của	mình	bằng	những	ưu	đãi	của	vận	may	có	thể	tìm	kiếm	các	ưu	đãi
đó	trong	các	đối	tượng	hấp	dẫn	hơn,	và	những	ưu	đãi	này	thể	hiện	ra	ở	canh
bạc	cò	con	nhất	chẳng	kém	ở	ván	bài	lớn	nhất.	Cái	thú	đánh	bạc,	kết	quả	của
thói	keo	kiệt	và	sự	buồn	chán	chỉ	bám	được	vào	một	đầu	óc	và	một	trái	tim
rỗng	tuếch,	và	tôi	cho	rằng	tôi	sẽ	đủ	tình	cảm	và	đủ	hiểu	biết	để	không	cần
đến	một	sự	bổ	sung	như	thế.	Người	 ta	 thấy	rất	 ít	các	nhà	tư	tưởng	ham	hố
việc	đánh	bạc,	 nó	 làm	ngừng	 thói	 quen,	 hay	 là	 chuyển	nó	 sang	những	kết
hợp	vô	vị;	bởi	 thế	một	 trong	những	điều	 tốt,	và	có	 thể	 là	điều	độc	nhất	do
hứng	thú	khoa	học	gây	nên,	là	giảm	bớt	đi	một	chút	cái	đam	mê	nhơ	nhớp
này;	người	ta	sẽ	thích	luyện	tập	để	chứng	minh	lợi	ích	của	việc	đánh	bài	hơn
là	 lao	vào	vòng	cờ	bạc.	Tôi	 thì	 tôi	 chống	 lại	 sự	bài	bạc	ngay	giữa	các	 tay
chơi,	và	tôi	sẽ	thấy	vui	khi	được	chế	giễu	họ	khi	thấy	họ	thua	hơn	là	được
tiên	của	họ	do	thắng	họ.

Tôi	vẫn	 sẽ	cứ	y	như	 thế	 trong	cuộc	 sống	 riêng	và	 trong	việc	giao	 tiếp	với
người	đời.	Tôi	sẽ	mong	muốn	cho	tài	sản	của	mình	đem	lại	sự	thoải	mái	đến
mọi	nơi,	và	không	bao	giờ	làm	cho	người	ta	cảm	thấy	sự	bất	bình	đẳng.	Sự
hào	nhoáng	của	bộ	đồ	trang	sức	thật	bất	tiện	về	mọi	mặt.	Để	giữ	cho	mình
được	tất	cả	tự	do	có	thể	có	giữa	mọi	người,	tôi	muốn	trang	phục	sao	cho	ở
mọi	đẳng	cấp	tôi	đều	tỏ	ra	ở	vị	trí	của	tôi,	và	để	cho	người	ta	đừng	chú	ý	đặc
biệt	đến	 tôi	ở	bất	kì	 tầng	 lớp	nào;	để	cho	không	có	một	điệu	bộ	kiểu	cách
nào,	một	 thay	 đổi	 nào	ở	 cá	 nhân	 tôi	 khiến	 tôi	 được	 là	 dân	 thường	ở	 quán
rượu	ngoài	trời	và	là	người	thượng	lưu	trong	Hoàng	cung.	Qua	đó,	càng	làm



chủ	hơn	được	hành	vi	của	mình,	tôi	luôn	luôn	đặt	các	thú	vui	thuộc	mọi	tình
huống	vào	tầm	tay	của	mình.	Người	ta	nói	rằng	có	những	người	đàn	bà	cấm
cửa	các	ông	mặc	áo	có	cửa	tay	thêu	và	chỉ	tiếp	những	người	có	của	tay	viền
ren;	vậy	thì	tôi	sẽ	sống	qua	ngày	ở	chỗ	khác;	nhưng	nếu	những	người	đàn	bà
ấy	trẻ	và	đẹp,	thì	tôi	nhiều	nhất	là	một	đôi	lần	có	thể	mặc	áo	viền	ren	để	qua
đêm	ở	đó.

Mối	dây	 liên	hệ	độc	nhất	 trong	các	 tập	hội	giao	du	của	 tôi	 sẽ	 là	 sự	quyến
luyến	lẫn	nhau,	có	cùng	sở	thích	giống	nhau,	sự	phù	hợp	về	tính	cách;	tôi	sẽ
buông	mình	vào	đó	như	một	người	thường	chứ	không	là	một	kẻ	giàu	có;	tôi
không	bao	giờ	chịu	để	cho	cái	 thú	của	sự	giao	du	bị	đầu	độc	bằng	cái	 lợi.
Nếu	sự	giàu	có	của	 tôi	có	để	 lại	cho	 tôi	một	chút	 tình	người	 thì	 tôi	 sẽ	 trải
rộng	ra	nơi	xa	xôi	những	việc	phục	vụ	và	việc	từ	thiện	của	tôi;	nhưng	tôi	sẽ
muốn	có	quanh	mình	một	tập	hội	chứ	không	phải	 là	một	triều	đình,	những
người	bạn	chứ	không	phải	là	những	người	được	che	chở;	tôi	sẽ	không	phải	là
chủ	nhân	của	các	khách	mời	của	mình,	tôi	sẽ	là	chủ	nhà	của	họ.	Tính	độc	lập
và	bình	đẳng	sẽ	để	lại	cho	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	 tất	cả	sự	chân	thành
của	lòng	bao	dung	và	trong	đó	không	có	nghĩa	vụ,	không	có	lợi	lộc	nào	xen
vào	làm	gì	được,	chỉ	có	vui	thích	và	tình	hữu	ái	là	luật	lệ.

Người	 ta	 không	 mua	 được	 cả	 bạn	 bè	 lẫn	 người	 tình.	 Thật	 là	 dễ	 dàng	 có
những	 người	 đàn	 bà	 bằng	 tiền	 bạc;	 nhưng	 đó	 là	 cách	 để	 không	 trở	 thành
người	yêu	của	bất	kì	ai.	Tình	yêu	chẳng	để	đem	bán,	mà	đồng	tiền	chắc	chắn
giết	 chết	 nó.	 Kẻ	 nào	 trả	 tiền,	 dù	 hắn	 có	 là	 người	 đàn	 ông	 đáng	 yêu	 nhất
chăng	nữa,	chỉ	riêng	việc	hắn	trả	tiền	thì	hắn	đã	không	thể	được	yêu	lâu	bền.
Chẳng	mấy	chốc	mà	hắn	 sẽ	 trả	 tiền	 cho	người	khác,	 hoặc	 cái	 người	 ấy	 sẽ
được	 trả	 tiền	bằng	 tiền	 của	hắn;	và,	 trong	mối	 liên	hệ	kép	này,	 được	hình
thành	bằng	mối	lợi	bằng	sự	truỵ	lạc,	không	tình	yêu,	không	danh	dự,	chẳng
vui	thú	gì	thật	sự	cả,	người	đàn	bà	hám	lợi,	không	trung	thành	và	khốn	khổ,
bị	đối	xử	bởi	cái	thằng	đê	tiện	nhận	tiền	y	như	cô	ta	đối	xử	với	cái	thằng	ngu
cho	tiền,	như	thế	là	hết	nợ	với	cả	hai	gã.	Thật	dịu	ngọt	khi	được	tự	do	đối	với
người	ta	yêu,	nếu	điều	đó	không	tạo	ra	sự	mua	bán.	Tôi	chỉ	biết	có	một	cách
để	thỏa	mãn	khuynh	hướng	này	với	người	tình	của	mình	mà	không	đầu	độc
mất	tình	yêu:	Đó	là	cho	người	yêu	tất	cả	rồi	sau	đó	được	cô	ta	nuôi	dưỡng.
Còn	phải	biết	 đâu	 là	người	đàn	bà	mà	cách	đối	xử	này	không	phải	 là	quá
đáng.

Kẻ	nào	nói	rằng:	Tôi	sở	hữu	Laĩs	mà	cô	ta	không	sở	hữu	tôi,	 tức	là	đã	nói
một	 lời	vô	hồn.	Sự	sở	hữu	mà	không	phải	 là	sự	sở	hữu	 lẫn	nhau	 là	không
thành	cái	gì	hết:	Nhiều	nhất	là	sở	hữu	tình	dục,	chứ	không	phải	là	sở	hữu	con
người	cá	thể.	Thế	mà	ở	chỗ	nào	không	có	đạo	đức	về	tình	yêu	thì	tại	sao	con



phải	 làm	 to	chuyện	đến	vậy?	Chẳng	có	gì	dễ	 tìm	được	vậy.	Đương	 thế	 thì
một	người	dắt	la	lại	tiếp	cận	được	hạnh	phúc	nhiều	hơn	ngài	triệu	phú.

Ồ!	Nếu	ta	có	thể	phát	triển	đầy	đủ	những	cái	vô	lý	của	thói	xấu,	thì	khi	người
ta	có	được	thứ	mà	người	ta	muốn,	người	ta	sẽ	thấy	thứ	đó	xa	biết	bao	nhiêu
so	với	điều	mình	muốn!	Tại	sao	lại	có	sự	háo	hức	man	rợ	muốn	hủy	hoại	sự
trong	trắng,	biến	đối	tượng	non	trẻ	mà	người	ta	phải	bảo	vệ	thành	một	nạn
nhân	và	ngay	từ	bước	đầu	tiên	ấy	người	ta	không	sao	tránh	khỏi	việc	dẫn	dắt
đối	tượng	này	đến	một	vực	thẳm	của	sự	khổ	ải	mà	đối	tượng	chỉ	thoát	được
ra	khi	chết	đi?	Bạo	lực,	kiêu	ngạo,	ngu	ngốc,	 lầm	lạc	và	chẳng	còn	gì	hơn
thế!	Cái	dục	vọng	này	tự	nó	không	phải	do	tự	nhiên;	nó	là	do	dư	luận,	và	là
do	 thứ	 dư	 luận	mạt	 hạng	 nhất,	 chính	 vì	 nó	 gắn	 với	 sự	 khinh	 bỉ	 bản	 thân
mình.	Kẻ	nào	nhận	ra	mình	là	kẻ	kém	nhất	trong	tất	cả	một	người	thì	sự	so
sánh	với	người	khác	và	muốn	vượt	qua	đầu	tiên	cho	bớt	khả	ố.	Hãy	xem	liệu
có	phải	những	kẻ	ham	hố	nhất	trong	thứ	gia	vị	tưởng	tượng	này	bao	giờ	cũng
là	 những	người	 trẻ	 tuổi	 đáng	yêu,	 đáng	được	 thỏa	 lòng,	 và	họ	 sẽ	 dễ	được
dung	thứ	hơn	khi	khó	tính	chăng.	Không:	Với	gương	mặt,	với	giá	trị,	và	với
những	 tình	 cảm,	 người	 ta	 ít	 e	 ngại	 kinh	 nghiệm	của	 người	 tình	 của	mình;
trong	một	niềm	 tin	 chắc	 chắn,	 người	 ta	bảo	 cô:	Em	biết	 các	điểm	 lạc	 thú,
không	 sao	cả;	 trái	 tim	 ta	hứa	hẹn	với	 em	những	 lạc	 thú	mà	em	chưa	 từng
biết.

Nhưng	một	kẻ	dâm	đãng	già	đời	đã	mòn	mỏi	vì	trụy	lạc,	chẳng	còn	gì	thú	vị,
chẳng	 còn	 nể	 nang	 ai,	 chẳng	 còn	 tôn	 trọng,	 chẳng	 còn	 chút	 nào	 lịch	 sự,
không	 có	khả	năng,	 không	xứng	đáng	 làm	vui	 lòng	mọi	 người	 đàn	bà	 am
hiểu	về	những	con	người	khả	ái,	tưởng	rằng	bù	đắp	vào	một	thiếu	hụt	ấy	ở
một	thiếu	nữ	ngây	thơ,	bằng	cách	vượt	qua	kinh	nghiệm,	và	bằng	cách	gây
cho	cô	ta	xúc	cảm	đầu	tiên	của	các	giác	quan.	Hy	vọng	cuối	cùng	của	hắn	là
làm	vui	lòng	nhờ	sự	mới	mẻ;	điều	này	hiển	nhiên	là	động	cơ	thầm	kín	của
cái	sở	thích	riêng	này;	nhưng	hắn	lầm,	điều	ghê	tởm	mà	hắn	làm	cũng	thuộc
về	tự	nhiên	chẳng	kém	những	dục	vọng	mà	hắn	sẽ	muốn	khêu	gợi.	Hắn	cũng
lầm	trong	cái	mong	đợi	điên	rồ	của	mình:	Chính	cái	tự	nhiên	ấy	đã	cẩn	thận
đòi	lại	các	quyền	của	mình:	mọi	cô	gái	bán	mình	đều	đã	hiến	thân	rồi;	và	do
đã	hiến	thân	theo	sự	lựa	chọn	của	mình,	cô	ta	đã	làm	việc	so	sánh	mà	hắn	e
sợ.	Vậy	 là	hắn	đã	mua	 lấy	một	khoái	 lạc	 tưởng	 tượng	và	không	kém	phần
ghê	tởm	khoái	lạc	ấy.

Đối	với	tôi,	khi	trở	nên	giàu	có	thì	có	cố	gắng	thay	đổi	cũng	vô	ích,	có	một
điểm	mà	tôi	không	bao	giờ	thay	đổi.	Nếu	ở	tôi	mà	chẳng	còn	thói	quen	hay
đức	hạnh,	ít	ra	thì	cũng	còn	lại	ở	tôi	một	thị	hiếu	nào	đó,	một	giác	quan	nào
đó	một	sự	tế	nhị	nào	đó;	và	điều	đó	sẽ	ngăn	trở	tôi	dùng	tài	sản	của	mình	làm



một	kẻ	dễ	bị	 lừa	mà	theo	đuổi	các	ảo	 tưởng,	dốc	cạn	 túi	và	cuộc	sống	của
mình	để	làm	mình	bị	bọn	trẻ	con	phản	bội	và	chế	giễu.	Nếu	tôi	còn	trẻ,	tôi	sẽ
tìm	kiếm	những	thú	vui	của	tuổi	trẻ;	và	do	muốn	có	các	thú	vui	ấy	trong	tất
cả	 sự	khoái	 trá	mà	chúng	đem	 lại,	 tôi	 sẽ	không	 tìm	kiếm	chúng	 theo	kiểu
người	giàu	có.	Nếu	tôi	còn	giữ	được	mình	như	tôi	vốn	đã	như	thế,	đó	sẽ	là
chuyện	khác;	tôi	sẽ	hạn	chế	mình	một	cách	khôn	ngoan	trong	các	thú	vui	của
độ	tuổi	mình;	tôi	sẽ	có	các	hứng	thú	mà	tôi	có	thể	thụ	hưởng,	và	tôi	dập	tắt
tất	cả	những	hứng	thú	sẽ	chỉ	còn	đem	lại	cho	tôi	nỗi	thống	khổ.	Tôi	sẽ	không
muốn	chút	nào	đem	hiến	dâng	bộ	râu	hoa	râm	của	mình	cho	sự	khinh	thường
nhạo	 báng	 của	 các	 thiếu	 nữ;	 tôi	 không	 chịu	 nổi	 khi	 thấy	 rằng	 sự	 chiều
chuộng	đáng	ghét	của	tôi	làm	cho	các	cô	ghê	tởm,	khi	tôi	làm	cho	các	cô	có
các	câu	chuyện	lố	bịch	nhất	để	đem	kể	lại,	khi	tưởng	tượng	ra	các	cô	đang
miêu	tả	những	khoái	lạc	đáng	khinh	của	con	khỉ	già,	để	trả	thù	cho	việc	các
cô	phải	chịu	đựng	những	khoái	lạc	ấy.	Những	thói	quen	khó	chế	ngự	của	tôi
nếu	biến	các	dục	vọng	của	tôi	thành	nhu	cầu,	thì	có	thể	tôi	sẽ	thoả	mãn	nó,
nhưng	với	sự	hổ	thẹn,	xấu	hố	vì	hành	động	của	mình,	tôi	sẽ	tước	bỏ	đam	mê
khỏi	nhu	cầu,	tôi	sẽ	làm	cho	mình	phù	hợp	nhất	và	sẽ	giữ	vững	ở	đó:	Tôi	sẽ
không	khiến	cho	sự	yếu	đuối	của	mình	thành	một	mối	bận	tâm	nữa	và	nhất	là
chỉ	muốn	có	một	chứng	nhân	độc	nhất	trong	chuyện	này.	Đời	người	có	nhiều
thú	vui	khác,	khi	không	có	những	thú	vui	này;	mà	vì	cứ	chạy	theo	một	cách
uổng	công	vô	ích	những	thú	vui	đã	mất	đi	rồi,	thì	ta	lại	tự	tước	bỏ	mất	của
mình	những	thú	vui	còn	lại.	Hãy	thay	đổi	thị	hiếu	theo	năm	tháng,	hãy	đừng
có	vượt	qua	tuổi	tác	như	qua	các	mùa:	Phải	là	chính	mình	trong	mọi	lúc,	và
đừng	có	đấu	 tranh	chống	 lại	 tự	nhiên:	Những	cố	gắng	uổng	công	này	 làm
mòn	mỏi	cuộc	đời	và	ngăn	cản	ta	sử	dụng	nó.

Người	dân	thường	chẳng	hề	buồn	chán,	cuộc	sống	của	họ	sôi	động,	nếu	các
cuộc	vui	của	người	bình	dân	không	đa	dạng	thì	chúng	lại	hiếm	có;	rất	nhiều
ngày	cực	nhọc	 làm	cho	họ	 thưởng	 thức	với	niềm	vui	 thú	vài	 ngày	hội	hè.
Một	sự	luân	lưu	những	công	việc	lao	động	dài	ngày	và	những	ngày	rảnh	rỗi
ngắn	ngủi	tăng	thêm	thú	vị	cho	các	niềm	vui	trong	tình	cảnh	của	họ.	Đối	với
những	người	giàu	có,	gánh	nặng	của	họ	là	sự	buồn	chán;	bên	trong	các	cuộc
vui	có	được	bằng	chi	phí	lớn,	giữa	đám	người	tranh	nhau	làm	vui	lòng	họ,	sự
buồn	chán	làm	hao	mòn	họ	và	giết	chết	họ,	họ	sống	qua	ngày	để	chạy	trốn	sự
buồn	chán	và	để	lại	mắc	phải	sự	buồn	chán	ấy:	Họ	bị	nó	đè	ép	vì	sức	nặng
không	sao	chịu	nói	của	nó:	Nhất	là	các	bà,	họ	chẳng	biết	làm	gì,	cũng	chẳng
biết	vui	chơi	gì,	bị	sự	buồn	chán	này	vì,	dưới	cái	tên	là	chứng	khó	ở	chếnh
choáng,	đối	với	các	bà	nó	thành	ra	một	nỗi	đau	khủng	khiếp,	đôi	khi	nó	làm
mất	cả	lý	trí	của	các	bà	và	cuối	cùng	là	cả	cuộc	sống	nữa.	Với	tôi,	tôi	không
biết	có	gì	 thảm	hại	hơn	số	phận	của	một	người	đàn	bà	đẹp	ở	Paris,	 sau	số
phận	của	anh	chàng	bé	nhỏ	dễ	thương	gắn	bó	với	bà	ta,	anh	chàng	cũng	đã



biến	thành	người	đàn	bà	ăn	không	ngồi	rồi,	như	vậy	là	hai	lần	xa	rời	địa	vị
của	mình,	và	cái	hãnh	diện	làm	chàng	trai	có	số	đào	hoa	khiến	anh	ta	chịu
đựng	được	sự	lê	thê	của	những	ngày	dài	sầu	thảm	nhất	mà	con	người	từng
trải	qua.

Những	phép	lịch	sự,	các	kiểu	thời	trang,	các	tập	quán	phát	sinh	ra	từ	sự	xa
hoa	và	từ	xã	hội	thượng	lưu,	giam	hãm	dòng	đời	trong	một	sự	đơn	điệu	buồn
bã	nhất.	Sự	vui	thú	mà	người	ta	muốn	có	trong	con	mắt	người	khác	đều	tan
biến	cho	tất	cả	một	người:	Người	ta	chẳng	có	nó	cho	họ	và	cũng	chẳng	có	nó

cho	bản	thân	mình
[261]

.	Cái	lố	bịch	mà	dư	luận	e	ngại	trong	mọi	việc	bao
giờ	cũng	luôn	ở	bên	họ	để	hành	hạ	họ	và	trừng	phạt	họ.	Người	ta	cũng	chỉ	bị
lố	bịch	bao	giờ	theo	những	mẫu	định	sẵn:	Ai	biết	thay	đổi	hoàn	cảnh	và	các
thú	vui	 của	mình,	xóa	 sạch	 trong	ngày	hôm	nay	những	ấn	 tượng	của	hôm
qua:	Anh	ta	như	là	không	có	gì	để	lại	trong	đầu	óc	mọi	người;	nhưng	anh	ta
hưởng	 thụ,	 bởi	 vì	 anh	 ta	 làm	hết	mình	 trong	 từng	 giờ	 và	 trong	 từng	 việc.
Khuôn	mẫu	 ổn	 định	 độc	 nhất	 của	 tôi	 là	 cái	 đó;	 trong	mọi	 tình	 huống	 tôi
không	quan	tâm	đến	bất	cứ	cái	gì	khác;	tôi	xem	mỗi	ngày	như	chính	nó,	như
là	không	dính	líu	gì	với	đêm	qua	và	với	ngày	mai.	Như	tôi	sẽ	là	dân	thường
với	 dân	 thường,	 tôi	 sẽ	 là	 nông	dân	ngoài	 đồng	 áng;	 và	 tôi	 sẽ	 nói	 về	 nghề
nông	mà	người	nhà	quê	không	chế	giễu	tôi.	Tôi	sẽ	không	đi	xây	dựng	cho	tôi
một	thành	phố	ở	đồng	quê,	và	đặt	ở	chỗ	hang	cùng	ngõ	hẻm	của	một	tỉnh,
một	cung	điện	Tuileries	 trước	căn	phòng	của	 tôi.	Trên	 sườn	một	ngọn	đồi
xinh	xắn	nào	đó	rất	nhiều	bóng	mát,	tôi	sẽ	có	một	ngôi	nhà	bé	nhỏ	theo	kiểu
nhà	ở	đồng	quê,	một	cái	nhà	sơn	trắng	với	các	cánh	cửa	sổ	sơn	màu	xanh;
mặc	dù	một	mái	tranh	là	kiểu	mái	nhà	tốt	nhất	thích	hợp	với	bất	cứ	mùa	nào,
tôi	sẽ	thích	một	cách	trang	trọng,	không	phải	là	đá	đen	ảm	đạm,	mà	là	ngói,
vì	ngói	có	vẻ	sạch	hơn	và	trông	vui	mắt	hơn	tranh,	vì	ở	xứ	tôi	người	ta	không
lợp	nhà	 theo	kiểu	khác	đâu	và	vì	việc	đó	sẽ	nhắc	 lại	cho	 tôi	một	chút	 thời
niên	 thiếu	 hạnh	 phúc	 của	 tôi.	 Tôi	 sẽ	 có	một	 sân	 nuôi	 gia	 cầm	để	 làm	 sân
luôn,	còn	về	chuồng	 trại	 thì	có	một	chuồng	nuôi	bò	sữa	để	có	các	 thức	ăn
bằng	sữa	mà	 tôi	 rất	 thích.	Tôi	sẽ	có	một	vườn	rau	dùng	để	 làm	vườn,	một
vườn	cây	ăn	quả	dùng	để	làm	vườn	hoa	giống	như	cái	vườn	mà	tôi	sẽ	nói	đến
sau	đây.	Trái	cây	phó	mặc	cho	những	khách	đi	dạo	sẽ	không	được	người	làm
vườn	của	tôi	đếm,	cũng	không	hái	xuống,	và	sự	rộng	lẫy	hà	tiện	của	tôi	sẽ
không	hề	phô	bày	 trước	mặt	mọi	người	những	cây	có	quả	dựa	vào	 tường,
tráng	lệ	đến	nỗi	người	ta	không	dám	mó	tới.	Song	sự	hoang	phí	cỏn	con	ấy
sẽ	ít	tốn	kém,	bởi	vì	tôi	đã	chọn	chỗ	dung	thân	của	mình	ở	một	tỉnh	xa	xôi
nào	đó,	nơi	mà	người	ta	trông	thấy	ít	tiền	bạc	nhưng	lại	nhiều	vật	phẩm	và	là
nơi	ngự	trị	cả	của	sự	sung	túc	lẫn	nghèo	nàn.



Ở	đó	tôi	sẽ	quy	tụ	được	một	tập	hội,	được	chắt	lọc,	hơn	là	đông	đảo,	gồm	các
bạn	hữu	thích	lạc	thú	và	sành	điệu,	các	bà	có	thể	rời	khỏi	ghế	bành	của	họ	và
vui	 lòng	 tham	gia	các	 trò	vui	đồng	nội,	đôi	khi	sử	dụng	chiếc	cần	câu,	cái
que	bôi	nhựa	dính	để	bắt	chim,	cái	chĩa	ba	của	các	cô	thôn	nữ	trở	cỏ	để	phơi
khô,	và	chiếc	sọt	của	những	người	hái	nho,	thay	cho	cái	thoi	đan	lưới	bọc	tóc
và	các	quân	bài.	Ở	đó,	tất	cả	các	phong	cách	thành	thị	đều	bị	lãng	quên,	và
trở	 thành	dân	quê	 trong	 làng,	chúng	 tôi	 sẽ	 lao	mình	vào	 rất	nhiều	 trò	chơi
khác	nhau	chỉ	làm	cho	mỗi	tối	chúng	tôi	bối	rối	trong	việc	lựa	chọn	cho	ngày
hôm	sau.	Sự	tập	luyện	và	cuộc	sống	hoạt	động	sẽ	tạo	cho	chúng	tôi	một	dạ
dày	mới	và	những	hứng	thú	mới.	Mọi	bữa	ăn	của	chúng	tôi	đều	là	các	bữa
tiệc,	trong	đó	thức	ăn	dồi	dào	sẽ	làm	hài	lòng	hơn	các	mỹ	vị.	Sự	vui	vẻ,	các
công	việc	đồng	quê	các	trò	chơi	bông	đùa	là	những	người	đầu	bếp	hạng	nhất
thế	 giới,	 và	 các	món	 thịt	 hầm	 tinh	 tế	 thật	 đáng	 buồn	 cười	 đối	 với	 những
người	bận	rộn	hoài	từ	lúc	mặt	trời	mọc.	Cách	dọn	ăn	cũng	sẽ	không	theo	thứ
tự	 các	món	mà	 cũng	 sẽ	 không	 thanh	 lịch,	 phòng	 ăn	 sẽ	 ở	 khắp	 nơi,	 trong
vườn,	trên	một	chiếc	thuyền,	dưới	một	gốc	cây,	đôi	khi,	ở	đàng	xa,	bên	một
dòng	suối	chảy,	trên	bãi	cỏ	xanh	tươi	và	mát	mẻ,	dưới	các	lùm	cây	trăn	và
cây	phỉ;	một	đoàn	dài	thực	khách	vui	tươi	sẽ	vừa	ca	hát	vừa	mang	đến	các
gia	vị	cho	bữa	tiệc;	người	ta	sẽ	có	bãi	cỏ	xanh	làm	bàn	ăn	và	ghế	ngồi,	các
bờ	suối	nước	làm	tủ	bát	đĩa,	và	thức	tráng	miệng	sẽ	treo	lủng	lảng	trên	cây.
Các	món	ăn	sẽ	được	dọn	ra	không	theo	thứ	tự	nào	cả,	sự	ngon	miệng	sẽ	bỏ
qua	các	lễ	tiết,	mỗi	người	đều	công	khai	dành	ưu	tiên	cho	riêng	mình	hơn	bất
cứ	 ai	 khác,	 và	 sẽ	 thấy	 rằng	 có	một	 ai	 khác	 cũng	dành	ưu	 tiên	 cho	họ	hơn
mình	 là	đúng;	 từ	 sự	 thân	mật	 thực	 tình	và	vừa	phải	đó	nảy	 sinh	một	 cách
không	khiếm	nhã,	không	giả	dối,	không	cưỡng	bách,	một	sự	tranh	giành	vui
tươi	trăm	lần	thú	vị	hơn	sự	lễ	độ,	và	thích	hợp	hơn	để	liên	kết	các	tấm	lòng.
Không	hề	có	đầy	tớ	rình	mò	một	cách	bất	tiện	để	nghe	chúng	tôi	nói,	rồi	thì
thầm	bình	phẩm	thái	độ	của	chúng	tôi,	đếm	các	miếng	ăn	của	chúng	tôi	với
con	mắt	 thèm	 khát,	 đùa	 nghịch	 bằng	 cách	 làm	 cho	 chúng	 tôi	 phải	 đợi	 đồ
uống	và	lẩm	bẩm	phàn	nàn	về	một	bữa	ăn	quá	lâu.	Chúng	tôi	sẽ	là	người	đầy
tớ	để	được	 làm	chủ	chính	mình,	vì	mỗi	người	 sẽ	được	 tất	cả	những	người
khác	phục	dịch;	 thời	giờ	sẽ	 trôi	qua	mà	chẳng	ai	 tính	đến;	bữa	ăn	sẽ	 là	sự
nghỉ	ngơi	và	sẽ	kéo	dài	tuỳ	theo	nhiệt	tình	của	ban	ngày.	Nếu	một	người	nhà
quê	nào	đi	qua	chỗ	chúng	tôi	để	ra	chỗ	làm	đồng,	vai	vác	nông	cụ,	tôi	sẽ	làm
vui	lòng	anh	ta	bằng	vài	câu	chuyện	vui,	bằng	vài	ngụm	vang	ngon,	các	thứ
ấy	sẽ	làm	cho	anh	ta	chịu	đựng	vui	vẻ	hơn	nỗi	cực	nhọc	của	mình;	còn	tôi,
tôi	 cũng	 sẽ	 có	 sự	 lạc	 thú	 cảm	 thấy	 tâm	can	 rung	động	đôi	 chút	 và	 tự	nhủ
thầm:	Tôi	vẫn	còn	là	con	người.

Nếu	một	cuộc	 lễ	hội	 thôn	dã	nào	đó	quy	 tụ	dân	cư	 sở	 tại,	 tôi	 cùng	với	 cả
nhóm	 của	mình	 sẽ	 là	 những	 người	 đầu	 tiên	 có	mặt	 ở	 đó;	 nếu	 có	 vài	 đám



cưới,	được	trời	ban	phúc	nhiều	hơn	ở	thành	thị,	mà	cử	hành	bên	láng	giêng
của	tôi,	thì	người	ta	sẽ	biết	rằng	tôi	ham	vui	và	tôi	sẽ	được	mời	dự	đám	cưới
ấy.	Tôi	sẽ	đem	đến	cho	những	người	chất	phác	này	vài	tặng	vật	giản	dị	phù
hợp	 với	 họ	 và	 để	 góp	 phần	 vào	 cuộc	 lễ;	 và,	 đổi	 lại	 tôi	 sẽ	 tìm	 được	 ở	 đó
những	của	quý	vô	giá,	những	của	quý	mà	những	người	ngang	hàng	với	tôi	ít
khi	biết	đến:	Tính	 thật	 thà	và	 lạc	 thú	chân	 thực.	Tôi	ăn	bữa	cơm	đêm	một
cách	vui	vẻ	ở	đầu	chiếc	bàn	dài	của	họ;	tôi	sẽ	đồng	ca	đoạn	điệp	khúc	của
một	bài	hát	đồng	quê	cũ	kỹ,	và	tôi	sẽ	vui	lòng	khiêu	vũ	trong	vựa	lúa	của	họ
hơn	là	khiêu	vũ	ở	nhà	hát	Nhạc	vũ	kịch.

Cho	tới	đây	thì	mọi	chuyện	đều	tuyệt	vời,	người	ta	bảo	tôi	như	vậy;	nhưng
còn	chuyện	đi	săn?	Có	phải	ở	đồng	quê	mà	không	đi	săn	sao?	Tôi	hiểu:	Tôi
chỉ	muốn	có	một	sở	đất	nhỏ	ở	đồng	quê,	và	tôi	đã	lầm.	Tôi	cứ	cho	là	mình
giàu	có	đi	thì	tôi	phải	có	những	thú	vui	độc	đáo,	những	thú	vui	phá	phách:
Đây	 lại	 là	 những	 chuyện	 khác	 hẳn.	 Tôi	 phải	 có	 nhiều	 đất	 đai,	 nhiều	 cánh
rừng,	nhiều	tuần	canh,	nhiều	địa	tô,	những	quyền	hành	của	lãnh	chúa,	nhất	là
những	lời	tán	tụng	và	nước	thánh.

Tốt	 rồi.	 Nhưng	mà	 vùng	 đất	 này	 sẽ	 có	 những	 người	 láng	 giềng	 quá	 ham
quyền	 lợi	 của	họ	và	 cứ	muốn	 lấn	 chiếm	quyền	 lợi	 của	người	khác;	những
người	tuần	canh	của	chúng	tôi	gây	lộn	với	nhau,	và	có	thể	cà	những	người
chủ	nữa:	Đó	là	những	cuộc	cãi	vã,	những	cuộc	phân	tranh,	những	thù	hằn,	ít
ra	là	kiện	tụng:	Điều	đó	thật	là	chẳng	dễ	chịu	gì.	Các	tá	điền	của	tôi	sẽ	không
hề	muốn	trông	thấy	ruộng	lúa	mì	bị	thỏ	rừng,	ruộng	đậu	tâm	bị	lợn	lòi	bởi
nát;	họ	chẳng	dám	giết	chết	đối	thủ	huỷ	hoại	lao	động	của	mình,	ít	ra	là	sẽ
muốn	đuổi	chúng	ra	khỏi	cánh	ruộng	của	họ;	sau	khi	suốt	ngày	cày	cấy,	họ
lại	phải	ngủ	đêm	ngoài	ruộng	để	canh	gác,	họ	phải	có	những	con	chó	to	và
dữ,	những	cái	trống,	những	tù	và,	những	cái	chuông	báo	động:	Với	mọi	sự
huyên	náo	ấy	họ	quấy	rối	giấc	ngủ	của	tôi.	Tôi	sẽ	buộc	phải	nghĩ	ngợi	về	nỗi
khổ	của	những	con	người	tội	nghiệp	này	và	sẽ	không	sao	tránh	khỏi	tự	trách
mình	về	điều	đó.	Nếu	tôi	có	thể	lực	của	một	ông	hoàng	thì	mọi	chuyện	này
chẳng	động	chạm	gì	đến	 tôi,	nhưng	 tôi	chỉ	 là	một	anh	giàu	sổi,	một	người
mới	nổi	lên	giàu	có,	tôi	sẽ	vẫn	còn	có	tấm	lòng	khá	là	bình	dân.

Như	thế	chưa	phải	là	đã	hết,	việc	có	quá	nhiều	thú	vật	để	săn	bắn	sẽ	cám	dỗ
những	người	đi	săn,	tôi	sẽ	có	những	thợ	săn	trái	phép	để	trừng	phạt;	cần	có
những	phòng	giam,	những	cai	tù,	những	tuần	đinh	và	những	sự	trừng	phạt	tội
dịch:	Với	tôi	những	chuyện	này	là	quá	độc	ác.	Các	bà	vợ	của	những	kẻ	bất
hạnh	này	sẽ	đến	ngồi	lì	ở	cổng	nhà	tôi	và	quấy	rầy	tôi	bằng	những	tiếng	kêu
gào	của	họ,	hoặc	là	phải	đuổi	họ	đi,	phải	xử	tệ	với	họ.	Những	kẻ	khốn	khổ
nào	mà	không	đi	 săn	 trộm	 trên	đất	của	 tôi	và	bị	 thú	săn	bới	 lộn	 tung	mùa



màng,	về	phía	họ	sẽ	đến	kêu	ca	phàn	nàn:	Những	người	này	thì	bị	phạt	vì	đã
giết	 thú	săn,	những	kẻ	khác	 thì	bị	 tàn	phá	vì	 tránh	điều	đó:	Một	 trạng	 thái
phải	 lựa	chọn	mới	đáng	buồn	 làm	sao!	Tôi	 sẽ	chỉ	 thấy	mọi	phía	quanh	 tôi
toàn	là	chuyện	đau	khổ,	tôi	sẽ	chỉ	nghe	thấy	toàn	là	những	tiếng	rên	rỉ,	theo
tôi	thì	điều	đó	hẳn	là	làm	giảm	nhiều	cái	thú	tàn	sát	tuỳ	thích	hàng	đàn	gà	gô
và	hang	đàn	thỏ	gần	như	là	ngay	dưới	chân	mình.

Bạn	có	muốn	giải	tỏa	những	thú	vui	của	mình	khỏi	những	nỗi	cực	khổ	của
họ,	thì	hãy	bỏ	đi	khỏi	những	thú	vui	đó	tính	chất	loại	trừ	bạn	càng	để	cho	các
thú	vui	ấy	làm	của	chung	cho	mọi	người	thì	bạn	sẽ	càng	thưởng	thức	được
chúng	luôn	thuần	khiết.	Vậy	nên	tôi	chẳng	hề	làm	chút	gì	về	những	điều	tôi
vừa	nói;	nhưng	mà,	không	hề	đổi	ý	thích,	tôi	sẽ	theo	đuổi	cái	gì	mà	tôi	cho
rằng	ít	tốn	kém	nhất.	Tôi	sẽ	tổ	chức	kỳ	nghỉ	của	tôi	ở	một	xứ	mà	mọi	người
được	tự	do	đi	săn,	và	ở	đó	tôi	có	thể	vui	chơi	thoả	thích	chẳng	e	ngại	gì.	Thú
vật	để	săn	sẽ	ít	hơn;	nhưng	sẽ	có	nhiều	khéo	léo	hơn	để	tìm	nó	và	nhiều	vui
thích	hơn	khi	bắt	gặp	nó.	Tôi	sẽ	nhớ	lại	sự	hồi	hộp	mà	cha	tôi	đã	trải	qua	khi
thấy	chú	gà	gô	đầu	tiên	bay	lên	và	những	niềm	vui	cuồng	nhiệt	khi	cha	tôi
bắt	gặp	con	thỏ	mà	ông	tìm	suốt	cả	ngày	mới	thấy.	Tôi	tán	thành	rằng,	chỉ
một	mình	với	con	chó	của	ông,	vác	theo	khẩu	súng,	cái	túi	đựng	thú	săn,	túi
thuốc	súng,	với	con	mồi	nhỏ,	đến	chiều	ông	trở	về	nhà	mệt	nhoài	và	quần	áo
rách	toạc	vì	gai	góc,	ông	còn	hài	lòng	về	buổi	săn	của	mình	hơn	tất	cả	những
người	đi	 săn	khác	đi	 trên	đường	mòn,	cưỡi	ngựa	 tốt,	 theo	sau	có	hàng	hai
chục	tay	súng	nạp	đạn	sẵn,	những	người	chỉ	làm	cái	việc	là	đổi	súng,	bắn	và
giết	xung	quanh	họ,	chẳng	có	gì	khéo	léo,	chẳng	có	vinh	quang,	và	hầu	như
chẳng	phải	động	chân	động	tay	gì.	Vậy	nên	thú	vui	cũng	chẳng	kém	đi	và	sự
phiền	 toái	 sẽ	 không	 còn	 nữa	 khi	mà	 ta	 không	 có	 vùng	 đất	 phải	 canh	 giữ,
không	có	kẻ	săn	trộm	để	mà	trừng	phạt,	không	có	kẻ	khốn	khổ	để	mà	làm
rầy	rà	cho	họ:	Đây	là	lý	do	vững	chắc	để	ưa	thích	hơn.	Dù	cho	ta	có	làm	gì,
người	ta	không	hề	làm	rầy	mãi	mọi	người	mà	mình	lại	không	phải	chịu	một
điều	 phiền	 phức	 nào	 hết;	 và	 những	 bất	 hạnh	 kéo	 dài	 của	 dân	 chúng	 sớm
muộn	gì	cũng	làm	cho	con	thú	săn	đem	về	trở	nên	đắng	ngắt.

Còn	nữa,	những	thú	vui	độc	hữu	của	riêng	mình	là	cái	chết	của	sự	vui	thú.
Sự	vui	chơi	thật	sự	là	phải	chia	sẻ	cùng	mọi	người;	những	gì	mà	ta	muốn	có
cho	riêng	mình,	thì	ta	chẳng	có	được	chúng	nữa.	Nếu	những	bức	tường	mà
tôi	xây	quanh	vườn	hoa	của	mình	tạo	ra	cho	tôi	một	sự	kín	cổng	cao	tường
đáng	buồn,	tôi	chỉ	có	mà	tốn	tiền	chi	phí	cho	việc	tước	bỏ	mất	của	mình	cái
thú	đi	dạo:	Thế	là	tôi	buộc	phải	đi	tìm	thú	dạo	chơi	tận	nơi	xa.	Con	quỷ	của
sự	sở	hữu	làm	ô	nhiễm	mọi	thứ	nó	đụng	tới.	Một	người	giàu	có	muốn	làm
chủ	ở	mọi	nơi	và	chỉ	thấy	dễ	chịu	ở	nơi	nào	anh	ta	không	là	như	vậy:	Anh	ta
buộc	phải	luôn	luôn	muốn	chạy.	Trong	khi	ấy	thì	với	tôi,	tôi	sẽ	làm	trong	sự



giàu	có	của	mình	những	gì	tôi	đã	làm	trong	lúc	mình	nghèo	khó.	Bây	giờ	tôi
càng	giàu	có	hơn	từ	tài	sản	của	người	khác	và	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	giàu	có
như	 thế	 từ	 tài	 sản	của	mình:	Tôi	chiếm	lĩnh	mọi	 thứ	 thích	hợp	với	mình	ở
quanh	tôi:	Chẳng	có	kẻ	xâm	lấn	nào	kiên	định	bằng	tôi:	Tôi	lấn	lướt	cả	các
ông	hoàng;	không	hề	phân	biệt,	tôi	bằng	lòng	với	mọi	vùng	đất	trống	mà	tôi
thích;	 tôi	đặt	 tên	cho	chúng,	 tôi	 lấy	mảnh	đất	này	làm	vườn	hoa,	mảnh	kia
làm	tiền	cảnh,	và	thế	là	tôi	làm	ông	chủ;	từ	nay,	tôi	cứ	đi	dạo	mà	chẳng	bị
hạch	sách	gì;	 tôi	quay	 lại	đó	 luôn	để	duy	 trì	 sở	hữu;	 tôi	 sử	dụng	vùng	đất
nhiều	đến	chừng	nào	như	tôi	muốn	do	cứ	mãi	đi	lại	trên	đó;	và	người	ta	sẽ
không	 sao	 thuyết	 phục	 nổi	 tôi	 rằng	 người	 chủ	 sở	 hữu	 của	 vùng	 đất	 lại	 sử
dụng	được	số	tiền	vùng	đất	này	đem	lại	cho	ông	ta	nhiều	hơn	là	tôi	sử	dụng
vùng	đất	của	ông	ta.	Cho	dù	họ	có	vừa	mới	làm	phiền	nhiễu	tôi	bằng	các	hào
hố	hay	rào	dậu	thì	chẳng	mấy	ảnh	hưởng	gì	với	tôi,	tôi	vác	cả	vườn	hoa	của
mình	đặt	ra	ngoài;	quanh	vùng	chẳng	thiếu	gì	địa	điểm	thay	thế,	và	tôi	sẽ	vẫn
sẽ	cướp	mãi	các	láng	giềng	trước	khi	thiếu	chỗ	dung	thân.

Đó	là	vài	luận	đề	về	thị	hiếu	thực	sự	trong	việc	lựa	chọn	những	thú	nhàn	rỗi
dễ	chịu:	Ta	cần	thưởng	thức	theo	tinh	thần	như	thế	đấy;	mọi	cách	còn	lại	chỉ
là	ảo	ảnh,	chỉ	là	ảo	tưởng,	chỉ	là	sự	kiêu	ngạo	ngu	muội	mà	thôi.	Ai	xa	rời
các	quy	tắc	này,	cho	dù	có	giàu	có	đến	đâu	chăng	nữa,	thì	cũng	sẽ	tiêu	xài
vàng	bạc	của	họ	vào	những	thứ	vô	giá	trị,	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	được	giá
trị	của	cuộc	đời.

Hơn	là	người	ta	sẽ	phản	bác	lại	tôi	rằng	các	kiểu	vui	chơi	như	thế	là	trong
tầm	tay	của	mọi	người,	rằng	cần	gì	phải	giàu	có	để	mà	thưởng	thức	chúng.
Đúng	là	tôi	muốn	đề	cập	đến	điều	đó.	Người	ta	có	được	vui	thú	khi	người	ta
muốn	có	được	như	vậy:	Chỉ	riêng	có	dư	luận	là	gây	khó	khăn	cho	mọi	việc,
nó	đánh	bạt	mất	hạnh	phúc	ngay	trước	mặt	ta,	và	được	sống	hạnh	phúc	thì	dễ
chịu	gấp	trăm	lần	so	với	được	xem	là	có	vẻ	như	vậy.	Con	người	sành	điệu	và
thật	sự	là	biết	hưởng	lạc	thú	chẳng	cần	giàu	có	để	làm	gì;	anh	ta	chỉ	cần	sống
được	 tự	do	và	 làm	chủ	được	bản	 thân	mình	 là	đủ.	Ai	hưởng	 thụ	được	sức
khoẻ	và	chẳng	thiếu	gì	cái	cần	dùng,	nếu	anh	ta	chẳng	để	tâm	đến	những	thị
phi	 của	 dư	 luận,	 thì	 thật	 là	 giàu	 có;	 chính	 là	 l’aurea	mediocrias,	 sự	 trung

dung	bằng	vàng	của	Horace
[262]

.	Vậy	những	người	có	két	sắt	hãy	nên	tìm
cách	khác	mà	sử	dụng	sự	giàu	có	thừa	mứa	của	mình,	bởi	vì	muốn	có	lạc	thú
thì	của	cải	thừa	mứa	chẳng	được	việc	gì	đâu.	Émile	sẽ	chẳng	biết	gì	hơn	tôi
về	mọi	chuyện	này,	nhưng	vì	có	trái	tim	thuần	khiết	hơn	và	lành	mạnh	hơn,
anh	ta	sẽ	còn	cảm	nhận	điều	đó	được	nhiều	hơn,	và	mọi	sự	nhận	xét	của	anh
ta	trong	giới	giao	tiếp,	chỉ	làm	cho	anh	ta	khẳng	định	được	điều	đó.



Trong	khi	thời	gian	trôi	đi	như	vậy,	chúng	tôi	luôn	tìm	kiếm	Sophie	và	vẫn
chưa	 tìm	 thấy	 cô	 ta	 ở	 đâu.	Điều	 cần	 thiết	 là	 cô	 ta	 đừng	 có	 xuất	 hiện	 quá
nhanh,	 và	 chúng	 tôi	 đã	 tìm	 kiếm	 cô	 ta	 ở	 nơi	mà	 tôi	 biết	 chắc	 rằng	 cô	 ta
không	có	ở	đó.	Mulierem	fortem	quis	inveniet?	Procul	et	de	ultimus	finibus

pretium	ejus
[263]

.	Cuối	cùng	thì	thời	điểm	thúc	ép,	đã	đến	lúc	phải	thực	sự
kiếm	tìm	cô	ta,	chỉ	sợ	anh	ta	 tạo	ra	cho	bằng	được	một	người	 thiếu	nữ	mà
anh	ta	tưởng	là	cô	ta,	và	chỉ	sợ	anh	ta	nhận	ra	sai	lầm	của	mình	quá	muộn.
Vậy	thì	xin	chào	nhé,	Paris,	thành	phố	nổi	tiếng,	thành	phố	ồn	ào,	đầy	khói
và	bùn	lầy,	nơi	mà	phụ	nữ	không	còn	tin	vào	danh	dự	và	đàn	ông	không	còn
tin	vào	đức	hạnh.	Chào	nhé,	Paris:	Chúng	tôi	tìm	kiếm	tình	yêu,	hạnh	phúc,
sự	trong	trắng;	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	ở	quá	xa	người	đâu.



QUYỂN	NĂM	P1

Thế	 là	chúng	 ta	đã	đi	 tới	hồi	cuối	của	 tuổi	 thanh	niên	nhưng	chúng	 ta	vẫn
chưa	 tới	 lúc	gỡ	nút.	Con	người	mà	cô	đơn	 thực	chẳng	 tốt	đẹp	gì,	Émile	 là
con	người,	chúng	ta	đã	hứa	với	anh	ta	một	cô	bạn	tình,	cần	phải	 trao	cô	ta
cho	anh.	Cô	bạn	tình	đó	là	Sophie.	Chỗ	ở	của	cô	ta	ở	những	nơi	nào?	Chúng
ta	có	thể	tìm	được	cô	ta	ở	đâu?	Muốn	tìm	thấy	cô,	phải	biết	cô.	Trước	tiên
chúng	ta	nên	biết	cô	là	người	như	thế	nào,	chúng	ta	sẽ	phán	đoán	đúng	hơn
những	nơi	cô	ở;	và	khi	chúng	ta	gặp	được	cô,	mọi	chuyện	vẫn	sẽ	chưa	được
hoàn	tất.	Locke	nói	rằng,	vì	nhà	quý	tộc	trẻ	của	chúng	ta	đã	sẵn	sàng	để	cưới
vợ	đây	 là	 lúc	để	cho	anh	 ta	gần	gũi	với	người	mình	yêu.	Ông	kết	 thúc	 tác
phẩm	của	mình	như	vậy.	Với	tôi,	là	người	không	có	vinh	dự	được	gây	dựng
cho	một	nhà	quý	tộc,	tôi	sẽ	tránh	cho	mình	khỏi	bắt	chước	Locke	trong	việc
này.

SOPHIE	HAY	NGƯỜI	ĐÀN	BÀ

Sophie	phải	là	người	đàn	bà	cũng	như	Émile	là	người	đàn	ông,	nghĩa	là	có
đủ	thứ	phù	hợp	với	cấu	tạo	của	giống	loài	và	của	giới	tính	của	mình	để	làm
trọn	vị	thế	của	mình	về	phương	diện	thể	xác	và	tinh	thần.	Vậy	chúng	ta	hãy
bắt	đầu	xem	xét	những	điều	phù	hợp	và	những	khác	biệt	về	giới	của	cô	ta	với
giời	của	chúng	ta.

Trong	tất	cả	những	gì	công	gắn	liền	với	giới	tính,	thì	người	đàn	bà	là	người
đàn	ông:	Cô	 ta	có	cùng	những	bộ	phận	cơ	 thể	ấy,	cùng	những	nhu	cầu	ấy
cùng	những	năng	lực	ấy;	bộ	máy	được	chế	tạo	theo	cùng	một	cách,	các	bộ
phận	đều	cùng	như	nhau,	hoạt	động	của	cỗ	máy	này	cũng	là	hoạt	động	của
cỗ	máy	 kia,	 bộ	mặt	 là	 giống	 nhau;	 và	 dù	 xem	 xét	 trên	 phương	 diện	 nào,
chúng	cũng	chỉ	khác	nhau	ở	chỗ	nhiều	hơn	và	ít	hơn	mà	thôi.

Trong	tất	cả	những	gì	gắn	liền	với	giới	tính,	thì	người	đàn	bà	và	người	đàn
ông	ở	chỗ	nào	cũng	có	những	điều	tương	hợp	và	ở	chỗ	nào	cũng	có	những
điều	 khác	 biệt:	 Sự	khó	khăn	 trong	việc	 so	 sánh	họ	 là	 khó	mà	xác	 định	 rõ
trong	thể	trạng	của	người	này	và	người	kia	thì	cái	gì	là	thuộc	về	giới	tính	còn
cái	gì	thì	không.	Qua	giải	phẫu	học	so	sánh,	và	chỉ	qua	riêng	việc	xem	xét,
người	 ta	 tìm	 thấy	 những	 khác	 biệt	 chung	 giữa	 họ	 với	 nhau	 lại	 cỏ	 vẻ	 như
không	 dính	 líu	 đến	 giới	 tính;	 dù	 sao	 chúng	 vẫn	 cứ	 gắn	 liền	 với	 giới	 tính,
nhưng	 bằng	 những	 mối	 liên	 hệ	 ngoài	 khả	 năng	 nhận	 biết	 của	 chúng	 ta:
Chúng	ta	không	rõ	là	các	mối	liên	hệ	này	có	thể	trải	ra	đến	đâu;	mà	chỉ	biết
có	một	một	điều	chắc	chắn	là	mọi	điểm	chung	là	thuộc	giống	loài	còn	mọi
điểm	khác	 là	 thuộc	 giới	 tính.	Dưới	 quan	điểm	kép	này,	 chúng	 ta	 tìm	 thấy



giữa	hai	người	bao	nhiêu	là	sự	tương	hợp	và	bao	nhiêu	là	sự	đối	lập,	đó	có
thể	là	một	trong	những	điều	tuyệt	vời	của	tự	nhiên	vẫn	có	thể	được	tạo	tác	ra
hai	sinh	thể	quá	ư	giống	nhau	trong	khi	cấu	tạo	lại	quá	khác	biệt.

Các	tương	hợp	và	các	dị	biệt	này	phải	ảnh	hưởng	lên	tinh	thần;	hậu	quả	là	có
thể	nhận	biết	được,	phù	hợp	với	kinh	nghiệm,	và	bộc	lộ	sự	phù	phiếm	của
các	cuộc	tranh	luận	để	sự	ưu	thắng	hay	sự	bình	đẳng	của	các	giới:	dường	như
mỗi	giới,	trong	khi	tiến	đến	các	mục	tiêu	của	tự	nhiên	theo	sự	sắp	đặt	riêng
cho	mình,	chỉ	hoàn	hảo	hơn	nếu	giống	với	giới	kia	nhiều	hơn	về	những	điều
mà	họ	giống	nhau	thì	hai	giới	là	bình	đẳng;	còn	về	những	gì	khác	nhau	thì
không	đem	so	sánh	được.	Một	người	đàn	bà	hoàn	hảo	và	một	người	đàn	ông
hoàn	hảo	không	phải	 là	 giống	nhau	về	 trí	 tuệ,	 cũng	như	về	 vẻ	mặt,	 và	 sự
hoàn	thiện	không	phải	là	nhiều	hay	ít	hơn.

Trong	 tập	hợp	các	giới	 thì	mỗi	giới	cùng	 tham	gia	như	nhau	vào	mục	 tiêu
chung,	nhưng	không	phải	theo	cùng	một	kiểu	cách.	Từ	sự	khác	biệt	này	nảy
sinh	ra	sự	khác	nhau	đầu	tiên	có	thể	xác	định	được	giữa	các	mối	quan	hệ	tinh
thần	của	giới	này	và	của	giới	kia.	Giới	này	thì	phải	năng	động	và	mạnh	mẽ,
giới	kia	thì	thụ	động	và	mềm	yếu:	Nhất	thiết	giới	này	cần	phải	muốn	và	có
thể,	giới	kia	chống	lại	một	chút,	là	đủ	rồi.

Nguyên	tắc	này	đã	được	thiết	lập,	từ	đó	suy	ra	rằng	người	đàn	bà	được	đặc
biệt	tạo	ra	để	làm	đẹp	lòng	người	đàn	ông.	Nếu	đến	lượt	mình	người	đàn	ông
phải	làm	đẹp	lòng	người	đàn	bà	thì	đó	là	một	sự	cần	thiết	ít	trực	tiếp	hơn:	giá
trị	của	người	đàn	ông	là	ở	sức	mạnh	của	họ,	anh	ta	làm	đẹp	lòng	chỉ	do	anh
ta	 mạnh.	 Đây	 không	 phải	 là	 quy	 luật	 của	 tình	 yêu,	 tôi	 cũng	 đồng	 ý	 thế,
nhưng	đó	là	luật	của	tự	nhiên	có	trước	cả	tình	yêu.

Nếu	như	người	đàn	bà	được	tạo	ra	để	làm	đẹp	lòng	và	để	được	chinh	phục,
cô	ta	phải	làm	cho	đàn	ông	thích	thay	vì	gây	gổ	với	anh	ta;	ở	cô	thì	bạo	lực
nằm	trong	những	nét	duyên	dáng	của	cô;	chính	là	bằng	cái	duyên	ấy	mà	cô
buộc	anh	đàn	ông	tìm	thấy	được	sức	mạnh	của	anh	ta	và	sử	dụng	nó.	Nghệ
thuật	chắc	chắn	nhất	để	hoạt	hoá	sức	mạnh	ấy	là	dùng	sự	kháng	cự	để	làm
cho	sức	mạnh	ấy	trở	nên	cần	thiết.	Lúc	đó	lòng	tự	ái	kết	hợp	với	dục	vọng,
và	người	này	thì	đắc	chí	vì	cái	chiến	thắng	mà	người	kia	rắp	tâm	mang	đến
cho	hắn.	Từ	đó	nảy	sinh	ra	sự	tấn	công	và	sự	kháng	cự,	sự	dũng	mãnh	của
giới	này	và	sự	nhút	nhát	của	giới	kia,	rốt	cuộc	là	sự	thuỳ	mị	và	sự	e	thẹn	mà
tự	nhiên	đã	võ	trang	cho	phái	yếu	để	nô	lệ	hoá	phái	mạnh.

Ai	có	thể	nghĩ	rằng	tự	nhiên	đã	vô	tình	định	đoạt	cùng	những	tiền	định	như
nhau	 cho	 những	người	 này	 và	 cho	 cả	 những	người	 kia,	 và	 người	 đầu	 tiên



hình	thành	các	dục	vọng	cũng	phải	là	người	đầu	tiên	bày	tỏ	chúng	ra?	Sao	sự
phán	đoán	lại	sai	 lạc	kỳ	 lạ	đến	 thế!	Sự	trù	 liệu	có	những	kết	quả	quá	khác
nhau	cho	hai	giới,	liệu	có	tự	nhiên	hay	chăng	nếu	họ	cùng	táo	bạo	như	nhau
mà	lao	vào	đó?	Làm	sao	người	ta	không	thấy	rằng	với	tính	chất	không	đồng
đều	quá	lớn	trong	sự	sắp	đặt	chung,	nếu	như	sự	thận	trọng	không	áp	đặt	cho
giới	này	sự	tiết	chế	mà	tự	nhiên	áp	đặt	cho	giới	kia,	thì	sẽ	mau	chóng	gây	ra
sự	tàn	lụi	của	hai	giới,	và	loài	người	sẽ	diệt	vọng	bởi	những	phương	tiện	đã
được	tạo	ra	để	duy	trì	loài	người?	Người	đàn	bà	gây	xúc	động	các	giác	quan
của	đàn	ông	thật	dễ	dàng,	và	đi	tới	chỗ	thức	tỉnh	tận	đáy	lòng	họ	những	gì
còn	lại	của	một	khí	chất	hầu	như	lụi	tàn,	nên	nếu	trên	mặt	đất	này	lại	có	vài
vùng	khí	hậu	tồi	tệ	nào	đó	mà	lý	thuyết	đem	vào	đó	cái	tập	quán	này,	nhất	là
ở	các	xứ	nóng,	ở	đó	người	ta	đẻ	con	gái	nhiều	hơn	trai,	thì	bị	đàn	bà	áp	chế,
cuối	cùng	đàn	ông	sẽ	trở	thành	nạn	nhân	của	đàn	bà	và	tất	cả	thấy	mình	sẽ	bị
dẫn	tới	cái	chết	mà	không	bao	giờ	có	thể	tự	vệ	được.

Nếu	như	giống	cái	của	loài	súc	vật	không	có	sự	xấu	hổ	như	thế,	thì	sẽ	ra	sao?
Liệu	chúng	có	những	dục	vọng	vô	hạn	độ	mà	sự	xấu	hổ	ấy	 làm	cái	phanh
hãm	như	ở	 những	 người	 đàn	 bà	 hay	 không?	Dục	 vọng	 chỉ	 đến	 với	 chúng
cùng	với	nhu	cầu;	nhu	cầu	thoả	mãn	rồi,	thì	dục	vọng	ngừng	lại;	chúng	xua
đuổi	con	đực	không	phải	 là	giả	đò,	mà	 là	 thực	sự:	Chúng	hành	động	hoàn
toàn	 trái	 ngược	 với	 hành	 vi	 của	 con	 gái	 của	 Auguste;	 chúng	 không	 nhận
thêm	hành	khách	nữa	khi	con	tàu	đã	đầy	hàng	hoá.	Ngay	cả	trong	lúc	chúng
tự	 do,	 các	 thời	 kỳ	 sẵn	 sàng	 đón	 nhận	 của	 chúng	 cũng	 ngắn	 ngủi	 và	mau
chóng	qua	đi;	bản	năng	thúc	đẩy	chúng	mà	bản	năng	cũng	bắt	chúng	ngừng
lại.	Đâu	sẽ	là	sự	bổ	sung	của	cái	bản	năng	phủ	định	này	ở	những	người	đàn
bà,	khi	mà	bạn	tước	bỏ	của	họ	sự	e	thẹn?	Mong	cho	họ	đừng	để	ý	đến	đàn
ông	nữa	thì	cũng	như	mong	đợi	đàn	ông	không	còn	làm	được	trò	trống	gì.

Thượng	đế	đã	muốn	làm	vẻ	vang	cho	loài	người	trong	mọi	sự:	Trong	khi	phú
cho	đàn	ông	những	khuynh	hướng	vô	chừng	mực,	Người	lại	đồng	thời	ban
cho	anh	 ta	 luật	 lệ	để	điều	chỉnh	những	khuynh	hướng	ấy	nhằm	cho	anh	 ta
được	 tự	do	và	điều	khiển	được	chính	mình;	 trong	khi	phó	mặc	anh	 ta	cho
những	đam	mê	vô	chừng	mực,	Người	để	bên	các	đam	mê	ấy	lý	trí	để	chỉ	huy
chúng;	trong	khi	phó	mặc	đàn	bà	cho	những	dục	vọng	vô	hạn	độ,	Người	gắn
vào	 các	 dục	 vọng	 ấy	 sự	 e	 thẹn	 để	 kìm	nén	 chúng	 lại.	Người	 còn	 bổ	 sung
them	vào	đó	một	tưởng	thưởng	tức	thời	cho	việc	sử	dụng	đúng	đắn	các	năng
lực	của	con	người,	tức	là	biết	ham	thích	những	việc	đúng	đắn	khi	con	người
ta	dung	nó	 làm	quy	 tắc	cho	hành	động	của	mình.	Theo	 tôi	 thì	mọi	chuyện
này	cũng	đáng	giá	chẳng	kém	bản	năng	của	súc	vật.

Vậy	dù	giống	cái	của	con	người	có	chia	sẻ	hay	không	các	dục	vọng	của	đàn



ông	và	có	muốn	hay	không	muốn	thoả	mãn	chúng,	nhưng	họ	cứ	luôn	luôn
xua	đuổi	anh	ta	và	bao	giờ	cũng	chống	cự,	nhưng	không	phải	bao	giờ	cũng
với	cùng	một	sức	mạnh	ấy,	và	do	đó	không	phải	bao	giờ	cũng	 thành	công
như	nhau.	Để	cho	kẻ	tấn	công	được	thắng	thì	kẻ	bị	tấn	công	phải	cho	phép
hoặc	khiến	cho	anh	ta	thắng;	bởi	vì	có	biết	bao	nhiêu	là	mánh	lới	khôn	khéo
để	buộc	kẻ	tấn	công	phải	dùng	sức	mạnh!	Cử	chỉ	tự	do	nhất	và	dịu	dàng	nhất
trong	mọi	cử	chỉ	không	hề	chấp	nhận	sự	cưỡng	bức	thực	sự,	tự	nhiên	và	lý	trí
chống	lại	điều	đó:	Tự	nhiên	thì	chống	lại	bằng	cách	để	cho	kẻ	yếu	hơn	có	đủ
sức	mạnh	cần	thiết	để	chống	cự	khi	kẻ	đó	thích	thế,	lý	trí	thì	chống	lại	bằng
cách	làm	cho	một	cưỡng	bức	thực	sự	không	chỉ	là	cử	chi	thô	bạo	nhất	trong
mọi	cử	chỉ,	mà	còn	là	cử	chì	trái	ngược	nhất	với	mục	đích	của	nó,	hoặc	vì
	người	đàn	ông	khi	làm	thế	là	tuyên	chiến	với	bạn	tình,	và	cho	phép	cô	ta	bảo
vệ	 con	người	và	 tự	do	 của	mình	dù	phương	hại	 đến	 cuộc	 sống	của	kẻ	 tấn
công,	hoặc	vì	chỉ	riêng	người	đàn	bà	mới	thẩm	định	được	tình	huống	mà	cô
ta	đang	lâm	vào,	và	vì	một	đứa	con	sẽ	không	có	cha	nếu	mà	người	đàn	ông
có	thể	lấn	quyền	trong	việc	này.

Vậy	đây	là	hệ	quả	thứ	ba	của	sự	cấu	tạo	các	giới	tính,	đó	là	kẻ	mạnh	hơn	bề
ngoài	thì	ra	vẻ	ông	chủ,	nhưng	thực	ra	lại	phụ	thuộc	vào	kẻ	yếu	hơn;	và	điều
đó	không	phải	do	một	tập	quán	tán	tỉnh	phù	phiếm,	cũng	không	phải	do	sự
cao	thượng	khoe	mẽ	của	người	che	chở,	mà	do	một	quy	luật	bất	biến	của	tự
nhiên	 trong	khi	phú	cho	người	đàn	bà	nhiều	 thuận	 lợi	 trong	việc	khêu	gợi
dục	vọng	hơn	là	cho	người	đàn	ông	thuận	lợi	để	mà	thoả	mãn	các	dục	vọng
đó	lại	làm	cho	anh	ta	bị	phụ	thuộc	vào	cái	ý	thích	chuyên	chế	của	người	kia,
dù	 rằng	anh	 ta	cũng	có	ý	 thích	ấy,	và	buộc	anh	 ta	phải	đến	 lượt	mình	 tìm
cách	làm	vui	lòng	người	kia	để	được	cô	ta	thuận	tình	cho	mình	là	kẻ	mạnh
hơn.	Thế	thì	cái	dịu	ngọt	nhất	của	người	đàn	ông	trong	chiến	thắng	của	anh
ta	là	nghi	ngờ	rằng	liệu	có	phải	sự	yếu	đuối	nhượng	bộ	sức	mạnh,	hay	có	khi
lại	 là	ý	chí	đầu	hàng;	và	cái	 tinh	quái	 thông	 thường	của	đàn	bà	 lại	 là	 luôn
luôn	để	mặc	cho	cái	nghi	vấn	ấy	cứ	lởn	vởn	giữa	cô	ta	và	người	ấy.	Đầu	óc
của	những	người	đàn	bà	về	 chuyện	này	 tương	xứng	 thật	hoàn	hảo	với	 thể
trạng	của	họ,	đáng	ra	là	xấu	hổ	vì	sự	yếu	đuối	của	mình	thì	họ	lại	lấy	thế	làm
tự	đắc:	Những	cơ	bắp	mềm	mại	của	họ	đều	không	có	sức	bền	bỉ:	Họ	cứ	làm
ra	vẻ	không	sao	nâng	nổi	những	vật	nặng	dù	là	nhẹ	nhất;	họ	sẽ	xấu	hổ	nếu
như	mình	mạnh	mẽ.	Tại	sao	vậy?	Điều	đó	chẳng	phải	chỉ	là	để	tỏ	ra	thanh	tú,
mà	là	do	một	 trung	 tâm	khôn	khéo	hơn;	họ	 tiên	 liệu	 từ	xa	các	cớ	 tạ	 lỗi	và
quyền	được	yếu	đuối	khi	cần.

Sự	tăng	thêm	các	hiểu	biết	nhiễm	từ	các	thói	xấu	của	chúng	ta	đã	làm	thay
đổi	 rất	 nhiều	 các	 dư	 luận	 cũ	 kỹ	 trong	 chúng	 ta	 về	 điểm	 này,	 và	 người	 ta
không	còn	nói	mấy	về	sự	cưỡng	bức	nữa	từ	khi	những	việc	đó	chẳng	còn	cần



thiết	mấy	nữa	và	người	đàn	ông	không	còn	 tin	chắc	vào	việc	ấy	nữa
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;
chứ	như	thời	thượng	cổ	Hy	Lạp	và	Do	thái	thì	những	chuyện	ấy	là	rất	phổ
biến,	 bởi	 vì	 chính	 các	 kiến	 giải	 cũ	 kỹ	 ấy	 đều	 ở	 trong	 sự	 giản	 đơn	 của	 tự
nhiên,	và	duy	chỉ	có	kinh	nghiệm	về	thói	đồi	truỵ	mới	có	thể	trừ	tuyệt	được
chúng.	Nếu	như	ngày	nay	ta	thấy	ít	nói	đến	các	hành	động	cưỡng	bức	hơn,
thì	 chắc	 chắn	 đó	 không	 phải	 do	 người	 đàn	 ông	 ngày	 nay	 ôn	 hoà	 hơn	mà
chính	là	do	họ	ít	có	lòng	cả	tin	hơn,	và	do	một	sự	than	phiền	nào	đó	ngày	xưa
có	thể	thuyết	phục	được	đám	dân	thường	còn	ngày	nay	thì	chỉ	thu	hút	những
tiếng	cười	nhạo	báng;	con	người	ta	tốt	hơn	là	im	chuyện	ấy	đi.	Trong	cuốn
Deuteronome	có	một	 luật	 lệ	 là	một	 cô	gái	 bị	 cưỡng	dâm	 thì	 bị	 trừng	phạt
cùng	với	kẻ	quyến	rũ	nếu	như	tội	lỗi	đã	phạm	là	ở	thành	phố;	nhưng	nếu	tội
lỗi	xảy	ra	ở	nông	thôn	hay	ở	những	vùng	xa	thì	chỉ	riêng	người	đàn	ông	bị
trừng	phạt;	Bởi	vì	điều	luật	nói	rằng	cô	gái	đã	kêu	cứu	nhưng	không	ai	nghe
thấy.	Cách	diễn	giải	khoan	dung	này	dạy	cho	các	cô	gái	đừng	để	bị	dụ	dỗ	ở
những	nơi	đông	người	qua	lại.

Hiệu	quả	của	những	khác	biệt	ý	kiến	về	các	tập	tục	này	là	để	nhận	ra.	Sự	tán
tỉnh	phụ	nữ	theo	phong	cách	hiện	đại	chính	là	thành	quả	của	điều	đó.	Những
người	đàn	ông,	khi	thấy	rằng	những	vui	thú	của	mình	tuỳ	thuộc	vào	ý	chí	của
phái	đẹp	nhiều	hơn	là	anh	ta	tưởng,	đã	chế	ngự	ý	chí	ấy	bằng	những	sự	chiều
chuộng	mà	phái	này	đền	bù	xứng	đáng	cho	anh	ta.

Hãy	xem	thể	xác	dắt	dẫn	chúng	ta	một	cách	khó	nhận	biết	đến	tinh	thần	như
thế	nào,	và	từ	sự	kết	hợp	thô	thiển	của	hai	giới	dần	dần	nảy	sinh	ra	những
luật	lệ	dịu	ngọt	nhất	của	tình	yêu	như	thế	nào.

Thể	lực	của	những	người	đàn	bà	không	hề	dành	cho	họ	bởi	vì	những	người
đàn	ông	muốn	như	thế,	mà	bởi	vì	tự	nhiên	muốn	như	thế-thế	lực	ấy	đã	thuộc
về	họ	trước	khi	họ	có	vẻ	như	có	nó.	Chính	Hereule	ngỡ	mình	cường	bức	năm
mươi	 người	 con	 gái	 của	 Thespius,	 song	 vẫn	 phải	 kéo	 sợi	 bên	 cạnh

Omphale
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;	và	Samson	mạnh	mẽ	 lại	 không	mạnh	bằng	Dalila.	Thế	 lực
này	là	thuộc	về	đàn	bà,	và	không	thể	tước	bỏ	khỏi	họ	được,	ngay	cả	khi	họ
lạm	dụng	nó:	Nếu	họ	có	thể	mất	nó,	thì	họ	đã	mất	nó	từ	lâu	rồi.

Chẳng	có	sự	tương	đồng	nào	về	mặt	hậu	quả	của	giới	tính	giữa	hai	giới.	Con
đực	chỉ	là	con	đực	trong	một	số	khoảnh	khắc	nào	đó,	còn	con	cái	lại	là	con
cái	suốt	cả	đời,	hay	ít	ra	là	suốt	tuổi	thanh	xuân;	mọi	thứ	luôn	không	ngừng
nhắc	nhở	cho	cô	ta	về	giới	tính	của	mình,	và	để	làm	tròn	các	chức	năng	của
giới,	thì	cần	phải	có	một	thể	trạng	tương	ứng.	Với	cô	ta	cần	phải	có	sự	tiết
chế	trong	thời	kỳ	mang	thai,	cần	phải	nghỉ	ngơi	khi	sinh	nở;	cô	cần	có	một



cuộc	sống	êm	ả	và	ít	đi	ra	khỏi	nhà	để	cho	con	bú,	muốn	dạy	con	cô	lại	cần
có	sự	kiên	nhân	và	dịu	dàng,	nhiệt	 tâm,	 trìu	mến	không	biết	chán;	cô	 ta	 là
mối	dây	liên	hệ	giữa	các	con	cô	và	cha	chúng,	chỉ	riêng	mình	cô	làm	được
cho	chúng	yêu	mến	cha	mình	và	làm	cho	ông	ta	tin	và	gọi	chúng	là	các	con
của	mình.	Cô	cần	đến	biết	bao	nhiêu	là	tình	âu	yếm	và	chăm	sóc	để	duy	trì
toàn	thể	gia	đình	trong	sự	hợp	nhất!	Và	rốt	cuộc	thì	tất	cả	các	điều	đó	không
hẳn	là	những	đức	hạnh	mà	lại	là	các	hứng	thú,	thiếu	nó	thì	loài	người	chẳng
mấy	chốc	mà	lụi	tàn.

Tính	nghiêm	cẩn	của	các	bổn	phận	liên	quan	đến	hai	giới	không	là	và	ông
không	thể	là	như	nhau.	Khi	người	đàn	bà	phàn	nàn	về	sự	không	bình	đẳng
bất	công	mà	người	đàn	ông	đưa	vào	đó	thì	cô	ta	đã	lầm;	sự	bất	bình	đẳng	này
không	hề	là	do	con	người	định	ra,	hay	ít	ra	là	nó	cũng	không	hề	là	sản	phẩm
của	thiên	kiến,	mà	là	của	lẽ	phải:	Người	nào	mà	thiên	nhiên	gửi	gắm	những
đứa	con	phải	đảm	bảo	chúng	cho	người	kia.	Rõ	ràng	là	không	ai	được	phép
vi	phạm	lời	thề	ước	của	mình,	và	người	chồng	không	chung	thủy	nào	tước
mất	của	vợ	mình	cái	giá	duy	nhất	cho	các	nghĩa	vụ	khắc	nghiệt	của	nữ	giới	là
một	người	đàn	ông	bất	chính	và	dã	man;	nhưng	người	vợ	không	chung	thủy
lại	 còn	 tệ	hơn,	 cô	 ta	phá	 tan	gia	đình	và	huỷ	hoại	mọi	mối	gắn	bó	 của	 tự
nhiên;	trong	khi	gán	cho	người	đàn	ông	những	đứa	con	không	phải	của	hắn,
cô	ta	phản	bội	cả	người	này	lẫn	người	kia,	sự	không	chung	thủy	còn	có	cả	sự
nham	hiểm.	Tôi	khó	mà	thấy	sự	dâm	đãng	nào	và	tội	lỗi	nào	lại	không	dính
líu	tới	điều	này.	Nếu	có	một	tình	huống	thê	thảm	ở	đời,	thì	đó	là	tình	trạng
một	 người	 cha	 bất	 hạnh	mất	 hết	 lòng	 tin	 vào	 vợ	mình,	 không	 dám	buông
mình	cho	những	tình	cảm	dịu	dàng	nhất	của	lòng	mình,	và	trong	khi	ôm	hôn
con	mình	lại	nghi	ngờ	liệu	có	phải	mình	đang	ôm	hôm	đứa	con	của	một	kẻ
khác,	cái	vật	chứng	của	sự	ô	danh	của	mình,	kẻ	cướp	đoạt	tài	sản	của	những
đứa	con	thực	sự	của	mình	hay	không.	Lúc	đó	thì	gia	đình	còn	là	cái	gì,	nếu
không	phải	là	một	tập	hội	những	kẻ	thù	giấu	mặt	mà	một	người	vợ	phạm	tội
vũ	trang	cho	kẻ	này	chống	lại	kẻ	kia	trong	khi	cứ	bắt	họ	phải	đóng	trò	yêu
mến	lẫn	nhau?

Vậy	 điều	 quan	 trọng	 là	 chẳng	 những	 người	 vợ	 chung	 thủy,	mà	 cô	 ta	 cần
được	chồng	mình,	những	người	gần	gũi,	được	tất	cả	mọi	người	đánh	giá	là
chung	thủy;	cô	ta	cần	phải	khiêm	nhường,	ân	cần,	kín	đáo	và	cần	phải	đem
lại	 cho	 con	mắt	 người	 khác	 cũng	 như	 cho	 lương	 tâm	 của	 chính	mình,	 cái
bằng	chứng	về	đức	hạnh	của	mình.	Cuối	cùng	nếu	một	người	cha	yêu	các
con	mình	là	điều	hệ	trọng	thì	việc	người	cha	ấy	yêu	mến	mẹ	chúng	cũng	hệ
trọng	không	kém.	Những	điều	ấy	là	những	lý	do	làm	cho	chính	cái	bề	ngoài
cũng	nằm	trong	số	những	bổn	phận	của	người	vợ,	đem	lại	cho	những	người
vợ	 danh	 tiết	 và	 tiếng	 tốt	 cần	 thiết	 không	 kém	 sự	 trinh	 bạch.	 Từ	 những



nguyên	tắc	này	mà	suy	ra	một	lý	do	mới	về	bổn	phận	và	sự	thích	đáng	đòi
hỏi	những	người	vợ	phải	đặc	biệt	thận	trọng	về	hạnh	kiểm	của	mình,	về	cung
cách	của	mình,	về	tư	thái	của	mình.	Cứ	cổ	vũ	một	cách	mơ	hồ	rằng	hai	giới
là	bình	đẳng,	rằng	bổn	phận	của	họ	đều	như	nhau,	chính	là	đi	lạc	vào	những
lối	 nói	 hoa	mỹ	 hão	 huyền,	 chính	 là	 không	 nói	 lên	 được	 điều	 gì	 cũng	 như
người	ta	không	hưởng	ứng	điều	đó.

Phải	chăng	đó	là	một	cách	lập	luận	thật	vững	vàng,	khi	đưa	ra	những	ngoại
lệ	để	chống	lại	các	quy	luật	chung	đã	được	thiết	lập	rõ	ràng?	Quý	vị	nói	rằng,
những	người	vợ	chẳng	phải	bao	giờ	cũng	sinh	con	đó	sao!	Không,	nhưng	sứ
mệnh	riêng	của	họ	là	làm	việc	đó.	Sao!	Bởi	vì	có	khoảng	một	trăm	thành	phố
lớn	trong	thế	giới	này	có	những	người	vợ	vì	sống	phóng	túng	mà	đẻ	ít	con,
các	vị	bảo	rằng	thể	trạng	của	người	đàn	bà	là	đề	đẻ	ít!	Và	các	thành	phố	của
quý	vị	sẽ	ra	sao,	nếu	những	vùng	nông	thôn	xa	xôi,	nơi	mà	những	người	đàn
bà	sống	giản	dị	hơn	và	trong	trắng	hơn,	không	bù	đắp	cho	sự	vô	sinh	của	các
quý	phu	nhân?	Ở	bao	nhiêu	 tỉnh	 lẻ	những	người	đàn	bà	chỉ	đẻ	có	bốn	hay

năm	con	đã	bị	coi	là	kém	mắn	đẻ	rồi?
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	Cuối	cùng	thì	người	đàn	bà	này
hay	người	đàn	bà	nọ	đẻ	 ít	 thì	có	hệ	 trọng	gì?	Phải	chăng	địa	vị	của	những
người	đàn	bà	được	làm	mẹ	sẽ	kém	đi?	Và	phải	chăng	các	quy	luật	chung	của
tự	nhiên	và	của	phong	tục	phải	bù	đắp	cho	tình	trạng	ấy?

Khi	có	những	khoảng	cách	khá	dài	giữa	các	thời	kỳ	mang	thai	như	người	ta
dự	định,	liệu	rằng	một	người	đàn	bà	có	chuyển	đổi	đột	ngột	và	lần	lượt	lối
sống	của	mình	mà	không	nguy	hiểm	và	không	 rủi	 ro	chăng?	Liêu	 rằng	họ
ngày	 hôm	 nay	 là	 người	mẹ	 cho	 con	 bú	 rồi	 ngày	mai	 lại	 thành	 chiến	 binh
chăng?	Liệu	họ	có	thay	đổi	khí	chất	và	thị	hiếu	giống	như	một	con	tắc	kè	hoa
đổi	màu	chăng?	Họ	có	chuyển	đột	ngột	từ	bóng	mát	kín	cổng	cao	tường	và
những	lo	 toan	nội	 trợ	sang	những	xâm	hại	của	khí	 trời,	sang	công	việc	lao
động,	sang	những	nỗi	nhọc	nhằn,	sang	những	hiểm	nguy	của	chiến	trận	được

chăng?	Liệu	họ	có	lúc	thì	sợ	sệt
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,	lúc	thì	dũng	mãnh,	lúc	thì	ẻo	lả,	lúc	thì
mạnh	mẹ	không?	Nếu	những	người	trẻ	tuổi	lớn	lên	ở	Paris	khó	mà	chịu	nổi
binh	nghiệp,	thì	những	người	đàn	bà	chưa	từng	đối	mặt	với	Mặt	trời,	và	đi	bộ
cũng	còn	khó	khăn,	liệu	họ	có	chịu	đựng	nổi	cái	nghề	ấy	sau	năm	mươi	năm
sống	dật	lạc	không?	Liệu	các	bà	ấy	có	chọn	cái	nghề	khó	nhọc	ấy	ở	độ	tuổi
mà	người	đàn	ông	thì	đã	bỏ	nghề	ấy	rồi?

Có	những	xứ	sở	mà	ở	đó	đàn	bà	sinh	nở	hầu	như	chẳng	khó	khăn	gì	và	nuôi
con	 hầu	 như	 chẳng	 cần	 chăm	 sóc	 gì:	Nhưng	 ở	 chính	 các	 xứ	 sở	 ấy	 những
người	đàn	ông	ở	 trần	đi	 ra	ngoài	vào	bất	cứ	 lúc	nào,	hạ	gục	những	con	dã
thú,	vác	một	cái	thuyền	cứ	như	mang	một	cái	tay	nải,	đi	săn	xa	nhà	đến	bảy



tám	trăm	dặm,	ngủ	ngoài	trời	ngay	trên	mặt	đất,	chịu	đựng	sự	mệt	nhọc	ghê
gớm,	và	sống	nhiều	ngày	chẳng	ăn	gì.	Khi	đàn	bà	trở	nên	mạnh	mẽ	thì	đàn
ông	 lại	còn	 trở	nên	hơn	 thế	nữa;	khi	đàn	ông	ẻo	 lả	đi	 thì	đàn	bà	còn	èo	 lả
hơn;	khi	chỉ	số	cả	hai	phái	thay	đổi	như	nhau	thì	khoảng	cách	vẫn	cứ	giữ	như
cũ.

Trong	cuốn	Cộng	hoà,	Platon	cho	đàn	bà	cũng	những	cách	hành	xử	như	đàn
ông;	 tôi	 tin	điều	đó.	Trong	khi	bỏ	đi	các	gia	đình	riêng	khỏi	chỉnh	 thể	của
ông,	và	chẳng	còn	biết	làm	gì	hơn	với	những	người	đàn	bà,	ông	thấy	mình
đành	phải	cho	họ	làm	đàn	ông	vậy.	Bậc	kỳ	tài	này	đã	trù	liệu	tất	cả,	đã	dự
phòng	mọi	việc:	Ông	đón	trước	một	sự	phản	bác	mà	có	lẽ	chẳng	ai	nghĩ	tới
chuyện	đặt	 ra	với	ông;	nhưng	ông	đã	không	giải	quyết	được	 tốt	điều	phản
bác	mà	người	 ta	nêu	ra	cho	ông.	Tôi	không	nói	gì	về	cái	gọi	 là	cộng	đồng
của	những	người	đàn	bà,	mà	sự	chê	bai	lặp	đi	lặp	lại	bao	nhiêu	lần	chứng	tỏ
rằng	những	người	chê	bai	ông	chưa	từng	bao	giờ	đọc	ông;	mà	tôi	nói	về	sự
lộn	 xộn	về	 dân	 sự	 đem	 trộn	 lẫn	 khắp	nơi	 hai	 giới	 trong	 cùng	những	 chức
nghiệp	như	nhau,	trong	cùng	những	việc	làm	như	nhau,	và	không	thể	không
gây	ra	những	lạm	dụng	quá	đáng;	tôi	nói	về	sự	huỷ	hoại	ấy	của	những	tình
cảm	êm	đềm	nhất	của	tự	nhiên,	bị	hy	sinh	cho	một	tình	cảm	màu	mè	giả	tạo
chỉ	có	thể	tồn	tại	nhờ	những	lạm	dụng	ấy:	Cứ	như	là	không	phải	cần	đến	một
gắn	kết	tự	nhiên	để	hình	thành	nên	những	mối	liên	hệ	theo	ước	lệ!	Cứ	như
tình	yêu	mà	người	ta	dành	cho	những	người	thân	chẳng	phải	là	nguyên	khởi
tình	yêu	mà	ta	phải	dành	cho	Nhà	nước!	Cứ	như	chẳng	phải	do	tổ	quốc	nhỏ
bé	 là	 gia	 đình	mà	 trái	 tim	 gắn	 bó	 với	 tổ	 quốc	 lớn!	Cứ	 như	 chẳng	 phải	 là
người	con	ngoan,	người	chồng	tốt,	người	cha	tốt	 trở	thành	người	công	dân
tốt!

Kể	từ	lúc	chứng	minh	được	rằng	người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	không	phải
và	cũng	không	nên	được	cấu	thành	y	như	nhau,	cả	về	tính	cách	lẫn	khí	chất
thì	ta	đã	kết	luận	rằng	họ	không	nên	được	giáo	dục	như	nhau.	Theo	những
chi	phối	của	 tự	nhiên,	họ	phải	hiệp	đồng	hoạt	động,	nhưng	họ	không	phải
làm	cùng	những	việc	giống	nhau,	công	việc	 thì	có	mục	đích	chung,	nhưng
loại	công	việc	cho	mỗi	giới	 là	khác	nhau	và	do	đó	các	 thị	hiếu	hướng	dẫn
công	 việc	 cũng	 khác	 nhau.	 Sau	 khi	 đã	 cố	 gắng	 đào	 tạo	 con	 người	 của	 tự
nhiên,	để	tránh	cho	tạo	phẩm	của	chúng	ta	thiếu	hoàn	hảo,	chúng	ta	phải	xét
đến	cả	việc	người	đàn	bà	thích	hợp	với	người	đàn	ông	ấy	phải	tự	đào	tạo	như
thế	nào.

Quý	vị	muốn	luôn	luôn	được	đi	đúng	hướng	thì	xin	hãy	luôn	luôn	theo	đúng
các	chỉ	dẫn	của	tự	nhiên.	Tất	cả	những	gì	biểu	thị	giới	tính	đều	phải	được	tôn
trọng	như	là	được	tạo	dựng	nên	bởi	tự	nhiên.	Quý	vị	cứ	luôn	mồm	nói	rằng:



Đàn	bà	có	những	nhược	điểm	này	nọ	mà	chúng	ta	không	có.	Niềm	kiêu	hãnh
của	quý	vị	làm	cho	quý	vị	nghĩ	lầm;	đó	là	các	khuyết	điểm	của	quý	vị	đấy,
mà	đó	lại	 là	các	phẩm	chất	của	đàn	bà;	mọi	chuyện	sẽ	chẳng	tốt	đẹp	được
như	thế	đâu	nếu	đàn	bà	không	có	các	phẩm	chất	ấy.	Quý	vị	hãy	ngăn	trở	sự
biến	 chất	 của	 những	 điều	 gọi	 là	 các	 khuyết	 điểm	 ấy	 nhưng	 hãy	 cẩn	 trọng
đừng	huỷ	hoại	chúng.

Về	phần	mình,	những	người	đàn	bà	lại	cứ	luôn	mồm	la	lối	lên	rằng	chúng	ta
giáo	dục	cho	họ	 thói	phù	phiếm	và	 làm	đỏm,	rằng	chúng	 ta	cứ	 lừa	họ	vào
những	trò	chơi	trẻ	con	để	dễ	dàng	làm	chủ	họ	hơn,	họ	công	kích	chúng	ta	về
những	khuyết	điểm	mà	chúng	ta	trách	cứ	họ.	Thật	điên	rồ	làm	sao!	Và	những
người	đàn	ông	lại	dính	líu	vào	việc	giáo	dục	các	cô	gái	từ	bao	giờ	vậy?	Ai	là
người	cản	trở	các	bà	mẹ	giáo	dục	các	cô	như	họ	mong	muốn?	Các	cô	chẳng
hề	có	các	 trường	trung	học:	Chẳng	hề	gì!	Ồ,	giá	như	nhờ	trời	 trên	con	trai
cũng	chẳng	hề	có	trường?	Chúng	sẽ	được	giáo	dục	hợp	lý	hơn	và	đúng	đắn
hơn.	Ai	mà	bắt	được	con	gái	các	bà	phải	phí	thì	giờ	của	mình	vào	các	chuyện
ba	 láp	 chứ!	Ai	mà	buộc	được	họ	dành	nửa	đời	mình	cho	việc	 trang	điểm,
theo	gương	của	các	bà?	Có	ai	cản	trở	các	bà	dạy	dỗ	con	gái	mình	và	cho	dạy
dỗ	chúng	theo	ý	các	bà	đâu?	Phải	chăng	là	lỗi	của	chúng	tôi	nếu	các	cô	làm
chúng	tôi	ưa	chuộng	khi	thấy	các	cô	xinh	đẹp,	nếu	thói	nhõng	nhẽo	của	các
cô	quyến	rũ	chúng	tôi,	nếu	cái	nghệ	thuật	mà	các	cô	học	được	ở	các	bà	lại
thu	hút	và	mơn	trớn	được	chúng	tôi,	nếu	chúng	tôi	thích	nhìn	thấy	các	cô	ăn
mặc	thanh	nhã,	nếu	chúng	tôi	để	các	cô	mặc	sức	mà	mài	dũa	các	vũ	khí	mà
các	cô	dùng	đem	chinh	phục	chúng	tôi?	Ô!	Các	bà	hãy	quyết	định	giáo	dục
các	cô	con	gái	mình	như	những	người	đàn	ông	đi,	đàn	ông	sẽ	sẵn	lòng	tán
thành	ngay	việc	này.	Các	cô	càng	muốn	giống	họ	thì	các	cô	càng	chi	phối	họ
ít	đi,	và	chính	vì	thế	mà	họ	sẽ	thực	sự	trở	thành	các	chủ	nhân	ông.

Một	năng	lực	chung	cho	hai	giới	không	phải	là	được	phân	phối	cho	họ	như
nhau;	nhưng	xét	về	tổng	thể	thì	chúng	bù	đắp	cho	nhau.	Người	đàn	bà	có	giá
trị	hơn	khi	xét	họ	như	người	đàn	bà,	kém	giá	trị	hơn	khi	xét	họ	như	người
đàn	ông,	ở	chỗ	nào	mà	họ	đòi	quyền	lợi	của	họ	thì	họ	thắng	thế,	ở	chỗ	nào	họ
muốn	lấn	quyền	chúng	ta,	thì	họ	rớt	xuống	bên	dưới	chúng	ta.	Ta	chỉ	có	thể
cãi	lại	cái	chân	lý	phổ	biến	này	bằng	những	ngoại	lệ;	đây	là	cái	cung	cách	bất
biến	để	biện	minh	của	những	người	theo	đuổi	lối	tán	tỉnh	phái	đẹp.

Trau	 dồi	 ở	 đàn	 bà	 những	 phẩm	 chất	 đàn	 ông,	 và	 sao	 nhãng	 việc	 trau	 dồi
những	phẩm	chất	được	dành	riêng	cho	họ,	vậy	rõ	ràng	là	làm	thiệt	hại	cho
họ.	Những	người	đàn	bà	giảo	quyệt	thấy	quá	rõ	điều	đó	nên	chẳng	dễ	bị	lừa;
trong	khi	cố	sức	lấn	lướt	những	mặt	trội	của	chúng	ta,	họ	chẳng	từ	bỏ	những
ưu	điểm	của	mình;	 nhưng	do	đó	mà,	 vì	 không	 thể	 nào	 điều	 hoà	 được	 các



phẩm	chất	này	với	các	phẩm	chất	kia	bởi	vì	chúng	tương	kỵ,	những	người
đàn	bà	ấy	rớt	xuống	dưới	tầm	của	họ	mà	cũng	không	thể	vươn	tới	tầm	của
chúng	ta,	và	mất	đi	một	nửa	giá	trị	của	mình.	Hãy	tin	tôi,	hỡi	người	mẹ	thấu
tình	đạt	lý,	xin	đừng	biến	con	gái	mình	thành	một	người	đàn	ông	ngay	thật,
như	 thể	muốn	 đính	 chính	 tự	 nhiên;	 xin	 hãy	 biến	 con	 gái	mình	 thành	một
người	đàn	bà	đức	hạnh	và	xin	hãy	tin	chắc	rằng	như	thế	là	có	giá	trị	hơn	cho
cô	ta	và	cho	chúng	tôi.

Kết	quả	là	liệu	cô	ta	cứ	phải	được	giáo	dục	một	cách	hạn	chế	trong	các	chức
năng	của	người	nội	trợ	mà	không	biết	tí	gì	về	mọi	việc	khác	chăng?	Người
đàn	ông	 sẽ	 làm	 cho	người	 bạn	 đời	 thành	 con	hầu	 của	mình	 chăng?	Khi	 ở
cạnh	cô	anh	 ta	 sẽ	nhịn	niềm	hứng	khởi	 lớn	nhất	 là	giao	du	với	mọi	người
chăng?	Để	nô	 lệ	hoá	cô	 ta	cho	chắc	chắn	hơn	 liệu	anh	 ta	có	cản	 trở	để	cô
không	cảm	nhận	được	gì,	không	biết	một	tí	gì	chăng?	Liệu	anh	có	làm	cho
cô	thành	một	kẻ	ngu	đần	thực	sự	chăng?	Rõ	ràng	là	không;	mà	tự	nhiên	cũng
không	có	ý	như	vậy	khi	phú	cho	người	đàn	bà	một	tâm	trí	dễ	thương	đến	thế
và	 tế	 nhị	 đến	 thế;	 trái	 lại,	 tự	 nhiên	muốn	 cho	 họ	 biết	 suy	 nghĩ,	 biết	 phán
đoán,	biết	yêu,	biết	tìm	hiểu,	biết	trau	dồi	tâm	trí	mình	như	trau	dồi	bộ	mặt
mình;	đó	là	những	vũ	khí	mà	tự	nhiên	cung	cấp	cho	họ	để	hỗ	trợ	thêm	cho	sự
thiếu	hụt	của	họ	về	sức	mạnh	và	để	điều	khiển	sức	mạnh	của	chúng	ta.	Các
cô	phải	học	 rất	nhiều	chuyện,	nhưng	chỉ	học	những	gì	 các	cô	nên	biết	mà
thôi.

Hoặc	là	tôi	có	xét	đến	cái	đích	riêng	cho	giới	tính,	hoặc	là	tôi	có	khảo	sát	các
khuynh	hướng	của	giới,	hoặc	là	tôi	có	đề	cập	đến	những	bổn	phận	của	giới,
mọi	 thứ	đó	đều	cùng	góp	phần	như	nhau	vào	việc	chỉ	 ra	cho	 tôi	hình	 thức
giáo	dục	nào	là	phù	hợp	với	giới.	Người	đàn	bà	và	người	đàn	ông	được	tạo
ra	là	để	vì	nhau,	nhưng	sự	phụ	thuộc	lẫn	nhau	của	họ	lại	không	ngang	nhau:
Đàn	ông	phụ	thuộc	vào	đàn	bà	bởi	dục	vọng	của	mình;	đàn	bà	phụ	thuộc	vào
đàn	ông	vừa	do	dục	vọng	của	họ	vừa	do	nhu	cầu	 của	họ;	 chúng	 ta	 có	 thể
sống	thiếu	họ	hơn	là	họ	có	thể	sống	mà	thiếu	chúng	ta.	Để	cho	họ	có	thứ	cần
dùng,	để	cho	họ	được	ở	địa	vị	đàng	hoàng,	thì	chúng	ta	phải	cung	cấp	điều
đó	cho	họ,	chúng	ta	phải	muốn	cung	cấp	điều	đó	cho	họ,	chúng	ta	phải	đánh
giá	họ	xứng	đáng	với	điều	đó;	họ	phụ	thuộc	vào	tình	cảm	của	chúng	ta,	vào
việc	đánh	giá	của	chúng	ta	về	họ,	khi	xét	đến	cái	duyên	dáng	và	đức	hạnh
của	họ.	Cũng	do	chính	quy	luật	của	tự	nhiên,	những	người	đàn	bà,	cả	họ	lẫn
con	cái	 của	họ,	đều	chịu	 sự	chi	phối	hoàn	 toàn	của	những	phán	quyết	của
những	người	đàn	ông:	Họ	đáng	quý	mến	là	không	đủ	mà	họ	phải	được	quý
mến;	họ	xinh	đẹp	là	chưa	đủ	mà	phải	là	họ	được	yêu	thích;	họ	trinh	thục	là
chưa	đủ	mà	họ	phải	được	công	nhận	là	như	thế;	danh	giá	của	họ	không	chỉ	ở
hạnh	kiểm	của	họ	mà	 là	ở	 tiếng	 tăm	của	họ;	và	không	 thể	nào	có	ai	đành



lòng	để	bị	coi	 là	ô	nhục	 lại	có	 thể	 trở	nên	chính	 trực	được	bao	giờ.	Người
đàn	ông,	 trong	khi	 làm	việc	 thiện,	chỉ	phụ	thuộc	vào	bản	 thân	mình,	và	có
thể	bất	chấp	sự	phán	xét	của	công	chúng	nhưng	người	đàn	bà,	khi	làm	việc
thiện	chỉ	mới	làm	có	một	nửa	công	việc	của	mình,	và	điều	mà	ta	nghĩ	về	cô
ta	không	kém	phần	quan	trọng	với	cô	so	với	điều	mà	cô	làm	trong	thực	tế.
Từ	đó	suy	ra	rằng	xét	về	phương	diện	này	thì	hệ	thống	giáo	dục	cho	nữ	giới
phải	trái	hẳn	với	hệ	thống	của	chúng	ta:	dư	luận	là	mồ	chôn	đức	độ	với	đàn
ông	còn	với	đàn	bà	thì	dư	luận	lại	làm	cho	đức	hạnh	của	họ	lên	ngôi.

Thể	trạng	của	con	trẻ	tuỳ	thuộc	trước	hết	vào	thể	trạng	của	các	bà	mẹ,	việc
giáo	dục	đầu	tiên	cho	những	người	đàn	ông	tuỳ	thuộc	vào	sự	chăm	sóc	của
những	người	đàn	bà;	những	thói	quen,	những	đam	mê,	những	thị	hiếu,	những
thú	vui,	ngay	cả	hạnh	phúc	của	họ	nữa	cũng	phụ	thuộc	vào	những	người	đàn
bà.	Như	vậy	thì	toàn	bộ	việc	giáo	dục	của	người	đàn	bà	phải	có	quan	hệ	với
người	đàn	ông.	Được	họ	yêu	mến,	có	 ích	cho	họ,	 làm	cho	họ	yêu	mình	và
làm	cho	họ	tôn	trọng	mình,	giáo	dục	họ	lúc	họ	còn	trẻ,	chăm	sóc	họ	lúc	họ
lớn	khôn,	khuyên	nhủ	họ,	an	ủi	họ,	làm	cho	cuộc	sống	của	họ	thoải	mái	và
êm	đềm:	Đó	là	những	bổn	phận	của	người	đàn	bà	trong	mọi	thời	đại,	và	đó	là
điều	mà	phải	dạy	cho	họ	từ	khi	còn	thơ	ấu.	Chừng	nào	mà	người	ta	còn	chưa
đạt	 tới	được	nguyên	tắc	này,	người	ta	sẽ	còn	rời	xa	mục	đích,	và	mọi	giáo
huấn	mà	người	ta	đem	lại	cho	họ	chẳng	phục	vụ	gì	được	cho	hạnh	phúc	của
họ	cũng	như	cho	hạnh	phúc	của	chúng	ta.

Nhưng,	dù	rằng	mọi	người	đàn	bà	đều	muốn	được	đàn	ông	yêu	thích	và	phải
muốn	được	như	thế,	nhưng	lại	 thực	quá	khác	biệt	giữa	việc	làm	cho	người
đàn	ông	có	chân	giá	trị,	cho	người	đàn	ông	thực	sự	đáng	yêu	đem	lòng	yêu
thích	mình	với	việc	làm	cho	những	kẻ	hèn	mọn	dễ	thương	chuyên	làm	nhục
giới	 của	 chúng	và	 làm	nhục	giới	mà	 chúng	bắt	 chước	đem	 lòng	yêu	 thích
mình.	Chẳng	có	bản	tính	nào	lẫn	lý	trí	nào	có	thể	làm	cho	người	đàn	bà	đem
lòng	yêu	mến	ở	người	đàn	ông	những	điều	giống	mình,	và	cũng	không	phải
cô	ta	dùng	những	cung	cách	đàn	ông	là	khiến	cho	người	ta	yêu	mình.

Như	vậy	 thì,	 trong	khi	 từ	bỏ	 cái	 giọng	nói	 nhu	mì	và	đoan	 trang	 của	giới
mình,	các	cô	lại	bắt	chước	thói	của	những	kẻ	thô	thiển	ấy,	đáng	lẽ	giữ	theo
thiên	hướng	của	mình,	các	cô	 lại	 rũ	bỏ	nó;	các	cô	 tước	bỏ	của	chính	mình
những	quyền	mà	các	cô	nghĩ	rằng	trấn	đoạt	được.	Các	cô	bảo	rằng	nếu	các
cô	sống	khác	đi	thì	đàn	ông	sẽ	không	còn	yêu	thích	các	cô	nữa.	Các	cô	nói
dối.	 Có	 là	 con	 điên	mới	 đi	 yêu	 những	 thằng	 khùng;	 ham	muốn	 quyến	 rũ
những	con	người	ấy	vạch	rõ	cái	 thị	hiếu	của	con	người	phó	mình	cho	ham
muốn	ấy.	Nếu	không	có	những	người	đàn	ông	phù	phiếm,	cô	vội	vàng	để	tạo
ra	bên	họ;	và	sự	phù	phiếm	của	họ	thì	đúng	là	tạo	phẩm	của	cô	hơn	là	những



thói	phù	phiếm	của	cô	là	tạo	phẩm	của	họ.	Người	đàn	bà	yêu	những	người
đàn	ông	chân	thật	và	muốn	họ	yêu	mình,	dùng	những	cách	thức	phù	hợp	với
chủ	ý	của	mình.	Người	đàn	bà	hay	làm	dáng	do	bản	tính;	nhưng	sự	làm	dáng
thay	đổi	hình	thức	và	đối	tượng	theo	quan	niệm	của	họ;	hãy	điều	chỉnh	các
quan	niệm	ấy	theo	các	quan	niệm	của	tự	nhiên	thì	người	đàn	bà	được	hấp	thụ
sự	giáo	dục	thích	hợp	với	họ.

Các	bé	gái,	hầu	như	là	thích	trang	điểm	từ	thuở	lọt	lòng:	Không	bằng	lòng	là
mình	xinh	đẹp,	các	bé	gái	muốn	rằng	người	ta	thấy	chúng	xinh	đẹp:	Người	ta
thấy	rằng	sự	quan	tâm	này	đã	làm	bận	tâm	các	bé,	qua	các	dáng	vẻ	bé	tí	xíu
của	chúng	rồi;	và	khi	các	bé	vừa	mới	hiểu	được	người	ta	nói	với	chúng	điều
gì,	thì	người	ta	điều	khiển	chúng	bằng	cách	nói	ra	điều	mà	người	ta	sẽ	nghĩ
về	chúng.	Đúng	là	cái	ý	định	ấy	mà	đem	áp	dụng	cho	các	bé	trai	một	cách
thiếu	 cân	 nhắc	 thì	 có	mà	 còn	 xơi	mới	 áp	 đặt	 được	 lên	 chúng	 sự	 chi	 phối
giống	như	thế.	Chúng	quan	tâm	rất	ít	đến	điều	mà	người	ta	sẽ	có	thể	nghĩ	về
chúng	miễn	 là	chúng	không	bị	phụ	 thuộc	và	chúng	có	niềm	vui.	Chỉ	bỏ	ra
nhiều	thời	gian	và	công	sức	người	ta	mới	bắt	được	chúng	theo	cũng	quy	luật
ấy.

Bài	học	đầu	đời	này	từ	đâu	đến	với	các	bé	gái	cũng	đều	rất	tốt.	Chính	vì	thân
xác	sinh	ra	có	thể	nói	là	trước	tâm	hồn,	nên	sự	rèn	luyện	đầu	tiên	phải	là	rèn
luyện	thân	thể:	Thứ	tự	này	là	chung	cho	cả	hai	giới.	Nhưng	mục	tiêu	của	sự
rèn	luyện	ấy	lại	khác	nhau:	Ở	giới	này	thì	mục	tiêu	ấy	là	phát	triển	các	sức
mạnh,	ở	giới	kia	lại	là	trau	dồi	các	duyên	sắc:	Các	phẩm	chất	này	không	phải
là	độc	hữu	của	mỗi	người,	riêng	có	thứ	tự	là	bị	đảo	lộn:	Đàn	bà	cần	đủ	sức
lực	để	làm	mọi	việc	mà	họ	làm	một	cách	duyên	dáng;	đàn	ông	cần	đủ	khéo
léo	để	làm	tất	cả	những	việc	mà	họ	làm	một	cách	dễ	dàng.

Tính	ôn	nhu	của	đàn	ông	khởi	phát	do	tính	ôn	nhu	thái	quá	của	đàn	bà.	Đàn
bà	không	cần	phải	tráng	kiện	như	họ,	mà	là	vì	họ,	để	cho	đàn	ông	phát	sinh
từ	người	đàn	bà	cũng	được	tráng	kiện.	Để	được	như	thế	các	trường	nữ	học
nội	trú	của	giáo	hội	Thiên	chúa	nuôi	dưỡng	các	nữ	sinh	nội	trú	bằng	những
thực	phẩm	thô,	nhưng	với	rất	nhiều	cuộc	chạy	nhảy	nô	đùa,	chạy	thi,	các	trò
chơi	ngoài	trời	và	trong	vườn	đáng	được	ưa	thích	hơn	so	với	ở	nhà	cha	mẹ,	ở
đó	thì	một	thiếu	nữ	được	nuôi	dưỡng	thật	tinh	tế,	luôn	được	mơn	trớn	hoặc	bị
trách	mắng,	 luôn	 luôn	 ngồi	 trong	 tầm	mắt	 của	mẹ	 trong	 phòng	 cửa	 đóng
chặt,	không	dám	cả	đứng	lên,	lẫn	nói	năng,	đi	lại,	không	cả	dám	thở	nữa,	và
chẳng	có	lấy	một	lúc	nào	được	tự	do	mà	chơi	đùa,	chạy	nhảy,	la	hét,	buông
mình	vào	sự	hăng	say	tự	nhiên	của	lứa	tuổi	mình:	Lúc	nào	cũng	hoặc	buông
thả	nguy	hiểm	hoặc	nghiêm	ngặt	hiểu	một	cách	sai	lầm;	chẳng	bao	giờ	theo
lý	trí.	Người	ta	tàn	phá	thể	xác	và	tâm	hồn	thanh	niên	như	thế	đấy.



Các	cô	 thiếu	nữ	Sparte	 tập	 luyện	như	con	 trai	các	 trò	chơi	quân	sự,	không
phải	để	ra	trận	mà	đã	một	ngày	nào	đó	mang	thai	những	đứa	con	có	thể	chịu
đựng	được	những	vất	vả	khó	nhọc	của	chiến	 trận.	Điều	mà	 tôi	 tán	 thưởng
không	phải	là	điều	ấy:	Để	cung	cấp	lính	cho	nhà	nước	thì	không	cần	cho	các
bà	mẹ	phải	vác	súng	hoả	mai	và	tập	tành	theo	kiểu	Phổ;	nhưng	tôi	cho	rằng
nhìn	chung	giáo	dục	của	Hy	Lạp	là	rất	giỏi	ở	phần	này.	Các	thiếu	nữ	thường
hay	xuất	hiện	luôn	trước	công	chúng	nhưng	không	trà	trộn	vào	các	thiếu	niên
nam	mà	 tụ	 tập	 lại	với	nhau.	Hầu	như	chẳng	có	ngày	hội	nào,	cuộc	hiến	 tế
nào,	cuộc	tế	lễ	nào	mà	người	ta	không	thấy	có	những	đoàn	thiếu	nữ	là	con
gái	của	các	công	dân	hạng	nhất	đội	vòng	hoa	 trên	đầu	xếp	 thành	hàng	hát
tụng	ca,	họp	thành	đội	múa	hát,	mang	theo	những	cái	làn,	những	chiếc	bình,
những	đồ	cúng	lễ	và	phô	diễn	trước	cảm	quan	hư	hỏng	của	đàn	ông	Hy	Lạp
một	 cảnh	 tượng	dễ	 thương	và	 thích	 hợp	đề	 cân	 bằng	hiệu	 quả	 xấu	 của	 sự
luyện	tập	thể	dục	thiếu	đoan	trang	của	họ.	Dù	tập	quán	này	gây	ấn	tượng	gì
lên	trái	tim	những	người	đàn	ông	thì	bao	giờ	nó	cũng	rất	tốt	cho	việc	tạo	ra	ở
đàn	 bà	một	 thể	 trạng	 tốt	 trong	 tuổi	 thanh	 xuân	 bằng	 những	 bài	 tập	 luyện
thoải	mái,	vừa	phải,	bổ	ích,	và	cho	việc	mài	giũa	và	hình	thành	thị	hiếu	của
họ	bằng	lòng	ham	muốn	được	yêu	thích	luôn	luôn	mà	chẳng	bao	giờ	khiến
phẩm	hạnh	của	mình	bị	nguy	hiểm.

Ngay	khi	những	cô	gái	trẻ	ấy	lấy	chồng,	người	ta	không	còn	nhìn	thấy	họ	ở
chốn	công	cộng	nữa;	giam	mình	trong	nhà,	mọi	lo	toan	của	họ	chỉ	hạn	chế
trong	việc	nội	trợ	và	gia	đình	của	họ.	Đấy	là	lối	sống	mà	tự	nhiên	và	lý	trí	đã
quy	định	cho	đàn	bà.	Cho	nên	từ	những	người	mẹ	này	sinh	ra	những	người
đàn	ông	lành	mạnh	nhất,	cường	tráng	nhất,	cân	đối	nhất	của	thế	gian;	và	mặc
cho	tiếng	xấu	của	một	vài	hòn	đảo	nào	đó,	còn	thì	bao	giờ,	vẫn	thấy	trong
mọi	dân	tộc	trên	thế	giới,	không	loại	trừ	ngay	cả	những	người	La	Mã,	người
ta	 không	 thể	nêu	 ra	 được	bất	 kỳ	một	 nơi	 nào	mà	người	 đàn	bà	vừa	 thông
minh	hơn	vừa	khả	ái	hơn	và	lại	kết	hợp	được	tốt	hơn	phẩm	hạnh	với	sắc	đẹp
như	là	Hy	Lạp	cổ	đại.

Ta	biết	rằng	sự	thoải	mái	của	những	y	phục	không	làm	vướng	bận	thân	thể
chút	nào	đã	góp	phần	rất	nhiều	cho	thân	thể	cả	hai	giới	có	những	cân	đối	mà
ta	thấy	ở	những	pho	tượng	của	họ;	những	sự	cân	đối	này	vẫn	còn	dung	làm
mẫu	 cho	nghệ	 thuật	 khi	 tự	 nhiên	 bị	 biến	 thái	 đã	 thôi	 không	 cung	 cấp	 cho
nghệ	thuật	khuôn	mẫu	đó	trong	chúng	ta.	Về	tất	cả	những	xiềng	xích	của	trào
lưu	Gothique,	về	vô	số	những	dây	nhợ	chằng	buộc	chèn	ép	chân	tay	chúng	ta
từ	mọi	phía,	họ	chẳng	phải	chịu	một	thứ	nào	hết.	Phụ	nữ	nước	họ	không	biết
những	chiếc	gọng,	chiếc	nịt	mà	phụ	nữ	nước	chúng	ta	dùng	để	nguỵ	tạo	eo
lưng	chứ	không	chịu	để	lộ	nó	ra.	Tôi	không	sao	hiểu	được	rằng	cái	thói	xấu
này	đã	được	đẩy	lên	một	điểm	không	sao	hiểu	nổi	ở	Anh,	rốt	cuộc	lại	không



làm	thoái	hoá	giống	loài,	và	tôi	cũng	quả	quyết	rằng	người	ta	lấy	đó	làm	mục
tiêu	duyên	sắc,	thì	thật	là	kém	thẩm	mỹ.	Thật	chẳng	dễ	chịu	gì	khi	nhìn	thấy
một	người	đàn	bà	bị	cắt	làm	đôi	như	một	con	ong	vò	vẽ;	điều	đó	thật	chướng
mặt	và	làm	tổn	thương	trí	 tưởng	tượng.	Sự	thanh	tú	của	tầm	vóc	cũng	như
mọi	thứ	còn	lại	đều	có	sự	cân	đối	của	nó,	có	kích	thước	của	nó,	vượt	qua	cái
đó	thì	chắc	chắn	là	một	khuyết	tật:	Khuyết	tật	này	thậm	chí	sẽ	đập	vào	mắt
khi	loã	thể:	Tại	sao	nó	lại	là	cái	đẹp	được	khi	khuất	lấp	dưới	y	phục!

Tôi	không	dám	cãi	lại	các	lý	lẽ	làm	cho	các	bà	cứ	khăng	khăng	tự	bó	mình
lại	như	 thế:	Một	bộ	ngực	chảy	xệ,	một	cái	bụng	phệ	 ra	v.v...	Điều	đó	 thật
chẳng	làm	được	cho	ai	ưa	thích,	tôi	tán	thành	điều	đó,	khi	đó	là	chuyện	của
một	người	hai	mươi	tuổi,	những	chuyện	ấy	không	còn	làm	cho	người	ta	thấy
chướng	ở	tuổi	ba	mươi;	và	bất	chấp	ý	muốn	của	chúng	ta,	cần	phải	luôn	luôn
tồn	 tại	 thuận	ý	 tự	nhiên,	 và	 trong	 chuyện	này	 con	mắt	 của	người	 đàn	ông
không	lầm	đâu,	những	khuyết	tật	ấy	thật	ít	làm	cho	người	ta	khó	chịu	ở	mọi
lứa	tuổi	hơn	là	sự	kiểu	cách	dở	hơi	của	một	cô	gái	bốn	mươi.

Mọi	sự	cản	trở	và	gò	ép	tự	nhiên	đều	khó	coi;	điều	đó	là	đúng	cho	những	đồ
trang	sức	của	thân	thể	giống	như	những	thứ	tô	điểm	cho	tâm	hồn.	Sự	sống,
sức	khỏe,	lý	trí,	sự	an	lạc	phải	được	coi	trọng	hơn	mọi	thứ,	sự	duyên	dáng
không	thể	hiện	ra	được	nếu	thiếu	sự	thoải	mái;	sự	tế	nhị	dịu	đàng	không	hề
là	sự	uể	oải,	không	chịu	được	độc	hại	để	làm	cho	người	ta	yêu	thích	mình.
Người	ta	khêu	gợi	lòng	thương	cảm	khi	người	ta	đau	khổ;	nhưng	sự	hoan	lạc
và	dục	vọng	lại	tìm	kiếm	cái	tươi	mát	của	sức	khỏe.

Trẻ	em	ở	cả	hai	giới	có	rất	nhiều	trò	vui	đùa	giống	nhau,	và	điều	đó	là	phải
thế,	phải	chăng	chúng	cứ	như	thế	khi	lớn	lên?	Chúng	cũng	có	những	thị	hiếu
riêng	 làm	cho	chúng	khác	nhau.	Các	 trẻ	 em	 trai	 tìm	kiếm	sự	vận	động	và
tiếng	ồn:	Những	cái	trống	ếch,	những	con	quay,	những	cỗ	xe	ngựa	nhỏ;	các
thiếu	nữ	thích	hơn	những	cái	ưa	nhìn	và	dùng	làm	đồ	trang	trí:	Những	chiếc
gương,	những	đồ	trang	sức,	những	mảnh	vải	vụn,	nhất	là	những	con	búp	bê:
Con	búp	bê	là	đồ	chơi	đặc	thù	của	giới	này;	thật	hiển	nhiên	là	thị	hiếu	của
giới	được	xác	định	bởi	dụng	ý	của	nó.	Bản	chất	của	nghệ	thuật	làm	người	ta
yêu	thích	là	ở	sự	trang	điểm:	Đó	là	tất	cả	những	gì	mà	bọn	trẻ	có	thể	trau	dồi
về	nghệ	thuật	này.

Hãy	xem	một	bé	gái	 chơi	 suốt	ngày	với	 con	búp	bê	 của	nó,	 không	ngừng
thay	đổi	cách	 trang	sức	cho	nó,	mặc	quần	áo	cho	nó,	 thay	quần	áo	cho	nó
hàng	 trăm	 lần,	không	ngừng	nghỉ	 tìm	 tòi	kết	hợp	những	bộ	đồ	 trang	điểm
mới	được	kết	hợp	khéo	léo	hay	vụng	về,	không	hề	gì,	những	ngón	tay	còn
vụng	về,	thị	hiếu	chưa	hình	thành,	nhưng	khuynh	hướng	đã	lộ	ra;	trong	cái



bận	rộn	bất	tận	đó	thời	gian	trôi	đi	mà	cô	bé	chẳng	để	ý	đến;	hàng	giờ	qua	đi
mà	các	cô	không	biết,	cô	quên	cả	bữa	ăn,	cô	đói	đồ	trang	sức	hơn	là	đói	thức
ăn.	Nhưng	quý	vị	bảo	sao,	cô	bé	trang	điểm	cho	con	búp	bê	của	mình	chứ
không	trang	điểm	cho	con	người	mình.	Hẳn	là	thế,	cô	bé	nhìn	thấy	con	búp
bê	của	cô	mà	không	nhìn	thấy	bản	thân	cô,	cô	bé	không	thể	làm	gì	được	cho
chính	cô,	cô	bé	chưa	được	đào	tạo,	cô	bé	không	có	cả	tài	lẫn	sức,	cô	bé	còn
chưa	là	gì	cả,	cô	bé	tồn	tại	tất	cả	trong	con	búp	bê	của	mình,	cô	bé	đem	vào
đó	tất	cả	cái	tính	làm	đỏm	của	mình.	Cô	sẽ	chẳng	để	thế	mãi	đâu,	cô	đợi	cái
lúc	chính	cô	là	con	búp	bê	nọ.

Vậy	đó	 là	một	 thị	hiếu	đầu	 tiên	đã	được	xác	định	 rõ:	Quý	vị	chỉ	còn	phải
theo	dõi	nó	và	điều	chỉnh	nó.	Chắc	chắn	 là	cô	bé	hết	 lòng	muốn	biết	cách
trang	điểm	cho	con	búp	bê	của	mình,	làm	những	chiếc	nơ	ở	tay	áo	nó,	khăn
quàng	của	nó,	chiếc	diềm	vải	xếp	nếp	cho	gấu	áo,	dải	đăng	ten	của	nó;	trong
mọi	chuyện	này	người	ta	làm	cho	cô	tuỳ	thuộc	ngặt	nghèo	vào	ý	muốn	của
người	khác,	thành	thử	cô	sẽ	thuận	tiện	hơn	nhiều	khi	nhờ	tất	cả	vào	kỹ	xảo
của	mình.	Đấy	 là	 lý	do	để	người	 ta	đưa	ra	những	bài	học	đầu	 tiên	cho	cô:
Không	phải	là	người	ta	chỉ	định	các	nhiệm	vụ	cho	cô,	mà	là	những	thiện	ý
của	mọi	người	với	cô.	Và	thực	ra	hầu	như	tất	cả	các	bé	gái	đều	chán	ghét	học
đọc,	học	viết,	còn	về	việc	cầm	cây	kim	lại	 là	việc	các	cô	bao	giờ	cũng	vui
lòng	mà	học.	Các	 cô	kịp	 thời	 tưởng	 tượng	 ra	mình	đã	 lớn,	 và	 sung	 sướng
nghĩ	rằng	những	tài	năng	ấy	có	ngày	sẽ	có	 thể	giúp	cho	các	cô	trang	điểm
cho	mình.

Thật	dễ	dàng	đi	theo	con	đường	đầu	tiên	đã	được	khai	thông	này:	Việc	khâu
vá	thêu	thùa,	thêu	ren	tự	nó	lần	lượt	đến.	Việc	dệt	thảm	còn	chưa	khiến	cho
các	cô	thích	thú	lắm:	Các	đồ	đạc	trong	nhà	quá	xa	với	các	cô,	chúng	không
có	gì	gắn	bó	 trực	 tiếp	với	con	người	mà	gắn	bó	với	những	kiến	giải	khác.
Việc	dệt	thảm	là	trò	chơi	của	các	bà;	nó	chẳng	bao	giờ	gây	được	một	thích
thú	quá	lớn	cho	các	cô	thiếu	nữ.

Những	 tiến	 triển	 tự	nguyện	này	dễ	dàng	 trải	 rộng	đến	 cả	hội	hoạ,	 vì	 nghệ
thuật	này	không	phải	là	không	quan	hệ	tới	nghệ	thuật	ăn	mặc	có	thẩm	mỹ:
Nhưng	tôi	không	muốn	người	ta	đem	những	tiến	bộ	ấy	ứng	dụng	vào	phong
cảnh,	mà	vào	chân	dung	thì	lại	càng	ít	muốn	hơn.	Những	tán	lá,	những	chum
quả,	những	chùm	hoa,	những	màn	trướng,	tất	cả	mọi	thứ	có	thể	tạo	nên	một
hình	thái	lịch	sự	cho	những	đồ	trang	trí,	và	để	tự	mình	tạo	nên	một	mẫu	thêu
khi	người	ta	không	tìm	được	mẫu	như	ý,	thế	là	đủ	rồi.	Nói	chung	cần	phải
hạn	chế	việc	học	của	đàn	ông	trong	những	kiến	thức	thích	dụng,	điều	đó	còn
cần	hơn	cho	đàn	bà,	bởi	lẽ	cuộc	sống	của	họ,	dù	rằng	ít	khó	nhọc	hơn,	vẫn	có
hoặc	luôn	luôn	phải	có	sự	chăm	sóc	của	họ,	và	lại	còn	chia	sẻ	ra	thành	nhiều



thứ	cần	chăm	sóc	khác	nhau,	không	cho	phép	họ	được	tự	do	lựa	chọn	một
năng	lực	nào	xâm	hại	đến	bổn	phận	của	họ.

Dù	những	kẻ	thích	khôi	hài	nói	thế	nào,	song	lương	tri	đều	có	ở	cả	hai	giới.
Nói	chung,	các	cô	thiếu	nữ	để	bảo	hơn	các	cậu	thiếu	niên,	và	thậm	chí	người
ta	phải	dùng	đến	nhiều	quyền	lực	hơn	đối	với	các	cô,	như	tôi	sắp	nói	đến	sau
đây;	nhưng	không	phải	vì	thế	mà	được	đòi	hỏi	ở	các	cô	những	cái	mà	các	cô
không	 thể	 thấy	 rõ	 ích	 lợi;	nghệ	 thuật	của	các	bà	mẹ	 là	vạch	 rõ	cho	các	cô
thấy	ích	lợi	trong	mọi	điều	mà	các	bà	sai	khiến	các	cô	làm,	và	điều	đó	càng
dễ	dàng	hơn,	vì	trí	thông	minh	ở	các	thiếu	nữ	có	sớm	hơn	ở	các	nam	thiếu
niên.	Quy	tắc	này	loại	trừ	ra	khỏi	giới	nữ	cũng	như	giới	nam,	không	chỉ	mọi
việc	học	nhàn	 tản	chẳng	đem	 lại	điều	gì	 tốt	 lành,	 thậm	chí	không	 làm	cho
những	người	đã	học	hành	điều	đó	được	người	khác	thấy	là	dễ	thương	hơn,
mà	còn	loại	trừ	tất	cả	những	lợi	ích	không	hợp	độ	tuổi,	mà	đứa	trẻ	không	thể
dự	cảm	được	trong	một	độ	tuổi	lớn	hơn.	Tôi	còn	chẳng	muốn	người	ta	thúc
giục	các	em	trai	phải	học	đọc,	huống	chi	là	ép	buộc	các	em	gái	trước	khi	làm
cho	các	em	cảm	thấy	rõ	ràng	việc	đọc	sách	dùng	để	làm	gì;	và	trong	cái	cung
cách	mà	người	 ta	 thường	 chỉ	 ra	 sự	 ích	 lợi	 đó,	 người	 ta	 theo	 đuổi	 ý	 tưởng
riêng	của	họ	hơn	là	ý	tưởng	của	các	cô.	Sau	hết,	đâu	là	sự	cần	thiết	để	một	cô
bé	phải	biết	đọc	và	viết	sớm	đến	thế	có	phải	là	cô	ta	phải	điều	khiển	việc	nội
trợ	sớm	đến	thế	chăng.	Thật	có	các	cô	gái	sử	dụng	nhiều	hơn	là	lạm	dụng	cái
khoa	học	không	tránh	khỏi	này;	và	tất	cả	các	cô	đều	hơi	quá	hiếu	kỳ	thành
thử	không	thể	không	học	mà	chẳng	cần	phải	ép	khi	các	cô	rảnh	rỗi	hay	khi
có	dịp	có	thể	là	các	cô	phải	học	tính	đếm	trước	tiên,	bởi	vì	chẳng	có	gì	sánh
được	với	tính	toán	trong	việc	đem	lại	ích	lợi	rõ	ràng	ở	mọi	thời	đại,	đòi	hỏi
sử	dụng	lâu	dài	và	lại	dễ	bị	sai	hơn	thế.	Nếu	cô	bé	chỉ	được	những	trái	anh
đào	trong	bữa	ăn	quà	chiều	nhờ	một	phép	tính	số	học	thì	tôi	cam	đoan	với
quý	vị	rằng	cô	sẽ	nhanh	chóng	biết	làm	tính.

Tôi	biết	một	cô	bé	học	viết	sớm	hơn	học	đọc,	và	bắt	đầu	viết	bằng	cây	kim
trước	khi	viết	bằng	ngòi	bút.	Viết	gì	đi	nữa	thì	cô	cũng	chỉ	muốn	viết	chữ	O
trước	tiên.	Cô	viết	không	ngơi	nghỉ	những	chữ	O	to	và	bé,	những	chữ	O	đủ
mọi	kích	cỡ,	những	chữ	O	lồng	vào	nhau,	và	bao	giờ	cũng	viết	ngược	chiều.
Khốn	 thay,	một	hôm	cô	đang	bận	 rộn	với	bài	 tập	hữu	 ích	ấy	 thì	nhìn	 thấy
mình	trong	một	cái	gương;	và	vì	thấy	cái	tư	thế	gò	bó	ấy	làm	cho	cô	có	vẻ
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	thứ	hai	vậy,	cô	bé	bèn	quẳng	bút	đi	và
chẳng	 them	 viết	 những	 chữ	O	 nữa.	Việc	 viết	 lách	 thì	 cậu	 em	 cũng	 chẳng
thích	gì	hơn	cô	chị;	nhưng	điều	làm	cho	cậu	không	thích	là	sự	vướng	bận,	và
không	phải	là	vì	nó	đem	lại	cho	cậu	cái	dáng	vẻ	thế	nào.	Người	ta	phải	dùng
một	thủ	thuật	khác	để	đưa	cô	bé	trở	lại	với	việc	tập	viết:	Cô	bé	khó	tính	và



phù	 phiếm,	 cô	 không	muốn	 quần	 áo	 của	mình	 được	 dùng	 cho	 các	 em	gái
mình;	người	ta	vẫn	viết	chữ	để	đánh	dấu	quần	áo,	người	ta	không	còn	muốn
đánh	dấu	quần	áo	nữa;	phải	để	cô	bé	tự	mình	viết	chữ	để	đánh	dấu	lấy	quần
áo:	Người	ta	hiểu	phần	còn	lại	của	sự	tiến	triển.

Xin	hãy	luôn	biện	giải	cho	các	chăm	sóc	của	quý	vị	đối	với	các	cô	thiếu	nữ,
nhưng	xin	hãy	luôn	luôn	ép	các	cô	phải	theo	những	điều	đó.	Sự	rảnh	rỗi	và
tính	khó	bảo	là	những	khuyết	tật	nguy	hiểm	nhất	cho	các	cô,	mà	khi	đã	mắc
phải	nó	 thì	 ta	sửa	được	 ít	nhất.	Các	cô	phải	 thận	 trọng	và	cần	cù;	đó	chưa
phải	là	tất	cả:	Các	cô	còn	phải	bị	câu	thúc	từ	sớm.	Nếu	như	đó	là	một	điều
bất	hạnh	cho	các	cô,	 thì	nó	lại	không	tách	biệt	với	giới	 tính	của	các	cô;	và
luôn	luôn	các	cô	chỉ	thoát	ra	khỏi	đó	để	mà	chịu	đựng	những	bất	hạnh	còn
hiểm	độc	hơn.	Suốt	đời	các	cô	phải	bị	lệ	thuộc	vào	sự	câu	thúc	triền	miên	và
khắc	nghiệt	nhất,	đó	là	sự	câu	thúc	của	lễ	tiết.	Thoạt	đầu	phải	tập	cho	các	cô
quen	 chịu	 sự	bó	buộc,	 để	 sự	bó	buộc	không	khó	nhọc	đối	 với	 các	 cô;	 tập
quen	chế	ngự	mọi	sở	thích	riêng,	để	các	cô	thuần	phục	ý	chí	của	người	khác.
Nếu	các	cô	muốn	lúc	nào	cũng	làm	lụng,	thì	đôi	khi	ta	lại	phải	buộc	các	cô
đừng	 làm	gì	hết.	Tính	phung	phí,	 tính	phù	phiếm,	 tính	không	kiên	định	 là
những	khuyết	điểm	dễ	dàng	nảy	sinh	từ	những	thị	hiếu	đầu	tiên	bị	hư	hỏng
và	cứ	triền	miên	như	thế.	Để	dự	phòng	sự	quá	đáng	này,	hãy	dạy	cho	các	cô
cần	nhất	 là	phải	chiến	 thắng	được	bản	 thân.	Trong	các	 thể	chế	điên	khùng
của	chúng	ta,	cuộc	sống	của	người	đàn	bà	đức	hạnh	là	một	cuộc	đấu	tranh
bất	 tuyệt	chống	 lại	bản	 thân;	đúng	 là	giới	nữ	phải	cùng	chia	sẻ	những	đau
khổ	do	những	cái	hại	mà	giới	đó	gây	ra	cho	chúng	ta.	Xin	hãy	đừng	để	cho
các	cô	gái	buồn	chán	trong	các	công	việc	của	họ,	đừng	để	cho	các	cô	đam
mê	trong	sự	vui	chơi,	như	thường	luôn	luôn	xảy	đến	trong	cách	giáo	dục	tầm
thường,	mà	ở	đó	như	Fénelon	nói	là	người	ta	xếp	mọi	sự	buồn	chán	sang	một
bên	còn	bên	kia	là	mọi	thú	vui.	Cái	phiền	phức	thứ	nhất	trong	hai	cái	đó	sẽ
chỉ	xảy	ra	nếu	ta	theo	đúng	các	quy	tắc	nêu	trên,	khi	mà	những	người	sẽ	sống
cùng	các	cô	làm	cho	các	cô	khó	chịu.	Một	cô	bé	yêu	bà	mẹ	hay	cô	bạn	gái	sẽ
làm	lụng	suốt	ngày	bên	họ	mà	chẳng	buồn	chán	gì,	riêng	chuyện	phiếm	cũng
sẽ	bù	đắp	cho	mọi	sự	phiền	toái	của	cô.	Nhưng	nếu	người	điều	khiển	cô	làm
cho	cô	khó	chịu	 thì	mọi	điều	cô	sẽ	 làm	trước	mắt	người	ấy,	cô	đều	cho	 là
cũng	đáng	chán	ghét	như	thế.	Cô	nào	mà	không	thích	ở	bên	mẹ	hơn	ở	bên
bất	kỳ	người	nào	khác	 thì	 thật	khó	 lòng	một	ngày	nào	đó	có	 thể	 trở	 thành
người	 tốt	 nhưng	muốn	 xét	 đoán	 những	 tình	 cảm	 thật	 của	 các	 cô	 thì	 phải
nghiên	cứu	chúng,	và	đừng	tin	vào	điều	các	cô	nói	ra;	vì	các	cô	hay	nói	khéo,
hay	giả	đò,	và	biết	cách	trí	trá	từ	sớm.	Ta	cũng	không	được	bắt	các	cô	phải
yêu	mẹ	mình;	nghĩa	vụ	không	đem	lại	sự	trìu	mến,	và	đây	đâu	phải	 là	chỗ
dùng	đến	sự	ép	buộc.	Sự	quyến	luyến,	những	chăm	sóc,	chỉ	thói	quen	thôi,	sẽ
làm	cho	các	cô	con	gái	yêu	mẹ	mình,	nếu	như	bà	mẹ	không	làm	gì	để	gây	ra



sự	oán	hận	của	con	gái.	Ngay	cả	tình	trạng	câu	thúc	của	con	gái	do	bà	mẹ
duy	trì	nếu	khéo	điều	khiển	thì	không	hề	làm	giảm	bớt	sự	quyến	luyến	ấy	mà
chỉ	có	tăng	lên,	bởi	vì	sự	phụ	thuộc	là	một	thân	phận	tự	nhiên	dành	cho	đàn
bà,	các	cô	gái	cảm	nhận	được	là	họ	được	sinh	ra	là	để	nghe	lời.

Vì	chính	cái	lý	do	ấy	mà	các	cô	có	hoặc	phải	có	ít	tự	do	thôi,	các	cô	sử	dụng
quá	mức	cái	tự	do	mà	ta	dành	cho	họ;	các	cô	lao	vào	các	trò	chơi	với	sự	phấn
khích	nhiều	hơn	các	cậu	bé:	Đó	là	điều	phiền	hà	thứ	nhì	mà	tôi	sắp	nói	tới.
Sự	 phấn	 khích	 này	 phải	 có	 chừng	mục;	 bởi	 vì	 đó	 là	 nguyên	 nhân	 gây	 ra
nhiều	 tật	xấu	riêng	cho	đàn	bà,	 trong	số	những	 tật	xấu	khác,	chẳng	hạn	sự
say	đắm	luôn	thay	đổi	thất	thường	mà	một	người	đàn	bà	hôm	nay	thì	gán	cho
một	đối	tượng	được	say	mê	như	thế	mà	ngày	mai	cô	ta	sẽ	chẳng	nhòm	ngó
đến	nữa.	Sự	thất	thường	của	các	thị	hiếu	cũng	hành	hạ	họ	thống	khổ	như	là
sự	ham	thích	thái	quá,	và	cả	điều	này	lẫn	điều	kia	đều	xuất	phát	từ	cùng	một
nguồn	gốc.	Đừng	tước	bỏ	của	họ	niềm	vui,	tiếng	cười,	sự	ồn	ào,	những	trò
vui	 trẻ	con;	nhưng	hãy	ngăn	đừng	để	cho	các	cô	chán	trò	chơi	này	chuyển
sang	trò	chơi	khác,	đừng	để	cho	một	lúc	nào	trong	đời,	các	cô	không	còn	biết
tự	kiềm	chế	nữa.	Xin	hãy	làm	cho	các	cô	quen	với	việc	phải	ngừng	giữa	cuộc
chơi	đùa	và	được	đưa	vào	những	chăm	nom	khác	mà	không	lẩm	bẩm	phàn
nàn.	Trong	việc	này	chỉ	riêng	thói	quen	vẫn	là	đủ,	bởi	vì	thói	quen	trợ	giúp
tự	nhiên.

Từ	số	câu	thúc	đã	quen	chịu	đựng	này	gây	nên	được	tính	dễ	bảo	mà	người
đàn	bà	cần	đến	 suốt	đời	mình,	chính	vì	họ	không	ngừng	bị	phụ	 thuộc	vào
hoặc	một	người	đàn	ông,	hoặc	những	xét	đoán	của	đàn	ông	mà	chẳng	bao
giờ	họ	được	tự	đặt	mình	lên	trên	những	xét	đoán	ấy.	Cái	phẩm	chất	đầu	tiên
và	quan	trọng	nhất	của	người	đàn	bà	là	sự	dịu	dàng:	Sinh	ra	để	nghe	lời	một
sinh	thể	kém	hoàn	hảo	đến	như	người	đàn	ông,	thường	lại	đầy	rẫy	những	tật
xấu,	và	bao	giờ	cũng	đầy	rẫy	những	nhược	điểm,	cô	gái	phải	sớm	học	được
cách	chịu	đựng	ngay	cả	sự	bất	công	và	những	lầm	lẫn	của	chồng	mình	mà
không	trách	oán;	chẳng	phải	là	vì	người	chồng,	chính	là	vì	cô	mà	cô	phải	dịu
hiền.	Thói	đanh	đá	và	cố	chấp	của	người	đàn	bà	bao	giờ	cũng	chỉ	tăng	thêm
đau	khổ	cho	họ	và	những	đối	phó	tệ	bạc	của	những	ông	chồng;	họ	cảm	nhận
rằng	không	phải	bằng	những	vũ	khí	ấy	mà	các	bà	vợ	có	thể	chiến	thắng	được
họ.	Không	phải	Thượng	đế	ban	cho	họ	tính	khéo	nói	và	giỏi	thuyết	phục	để
biến	họ	thành	bà	La	Sát;	Thượng	đế	không	làm	cho	họ	mềm	yếu	để	lại	thành
một	 bà	 thích	 làm	 tàng,	 thích	 ra	 oai;	 người	 ban	 cho	 họ	 giọng	 nói	 thỏ	 thẻ
không	phải	để	nói	ra	những	lời	sỉ	nhục;	người	ban	cho	họ	những	đường	nét
hết	sức	thanh	tú	không	phải	để	cho	cơn	lôi	đình	làm	biến	dạng	chúng	đi.	Khi
các	cô	nổi	giận,	các	cô	quên	mất	mình:	Thường	thì	các	cô	có	lý	để	phàn	nàn
nhưng	để	gầm	lên	thì	bao	giờ	các	cô	cũng	sai	lầm.	Mỗi	người	phải	gìn	giữ



cái	sắc	thái	riêng	của	giới	mình,	một	ông	chồng	quá	hiền	có	thể	khiến	một	bà
vợ	thành	lăng	loàn;	nhưng	trừ	khi	người	đàn	ông	là	một	quái	vật,	cái	hiền	dịu
của	người	vợ	kéo	chồng	lại	và	chẳng	chóng	thì	chầy	rồi	cũng	thắng	anh	ta.

Làm	sao	cho	các	cô	thiếu	nữ	luôn	luôn	biết	phục	tùng,	và	làm	sao	cho	các	bà
mẹ	không	phải	bao	giờ	cũng	nghiêm	khắc.	Muốn	khiến	cho	một	cô	gái	 trẻ
biết	 nghe	 lời	 thì	 không	 được	 làm	 cho	 cô	 ta	 phải	 khổ	 sở;	muốn	 biến	 cô	 ta
thành	một	con	người	biết	khiêm	nhường,	không	được	 làm	cho	cô	u	mê	đi;
trái	lại,	tôi	sẽ	không	phật	lòng	nếu	người	ta	để	cho	cô	bé	đôi	khi	phải	khéo
léo	một	chút,	đừng	có	khéo	léo	để	tránh	sự	trách	phạt	khi	mình	khó	bảo	mà
khéo	 léo	để	miễn	cho	mình	khỏi	phải	vâng	 lời.	Đây	không	phải	 là	vấn	để
khiến	cho	sự	phụ	thuộc	của	cô	ta	thành	ra	nặng	nề	khó	chịu,	chỉ	cần	làm	cho
cô	ta	cảm	nhận	được	sự	phụ	thuộc	này	là	đủ	rồi.	Sự	tinh	ranh	là	một	tài	năng
của	nữ	giới,	và,	vì	tin	rằng	mọi	khuynh	hướng	tự	nhiên	đều	tốt	và	tự	thân	nó
là	 chính	 đáng,	 tôi	 nghĩ	 rằng	 ta	 nên	 trau	 dồi	 nó	 như	 những	 khuynh	 hướng
khác:	Nhưng	phải	phòng	ngừa	sự	lạm	dụng	nó.

Tôi	căn	cứ	vào	mọi	nhà	quan	sát	có	thiện	tâm	đối	với	tính	xác	thực	của	nhận
định	này.	Tôi	không	hề	muốn	người	ta	khảo	sát	chính	những	người	đàn	bà:
Những	thể	chế	phiền	hà	của	chúng	ta	có	thể	ép	buộc	họ	phải	mài	sắc	tâm	hồn
họ.	Tôi	muốn	người	ta	nghiên	cứu	các	cô	thiếu	nữ,	các	cô	bé,	có	thể	nói	là
các	 cô	 chỉ	 được	 sinh	 ra	mà	 thôi:	 Tôi	muốn	 rằng	 người	 ta	 so	 sánh	 họ	 với
những	bé	trai	cùng	tuổi;	và	nếu	những	bé	trai	này	không	tỏ	ra	là	nặng	nề,	khờ
khạo,	ngu	đần	khi	ở	cạnh	các	cô	thì	tôi	sẽ	nhầm	lẫn	không	còn	cãi	vào	đâu
được.Mong	sao	người	ta	đưa	ra	cho	tôi	một	ví	dụ	độc	nhất	thôi	lấy	từ	trong
tất	cả	sự	ngây	thơ	của	con	trẻ.

Ta	rất	thường	hay	cấm	đoán	trẻ	con	không	được	đòi	thêm	tí	gì	ở	bàn	ăn;	vì
chẳng	bao	giờ	ta	lại	cho	rằng	việc	giáo	dục	trẻ	thành	công	hơn	khi	mà	việc
đó	lại	bị	quá	tải	bằng	những	giáo	huấn	vô	ích,	giống	như	nếu	một	miếng	này

hay	miếng	kia	sẽ	được	cho	hay	từ	chối	ngay	tức	thì
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,	mà	không	ngừng
làm	 khổ	 đến	 chết	một	 đứa	 trẻ	 tội	 nghiệp	 vì	 sự	 thèm	 thuồng	 bị	 kích	 thích
thêm	do	mong	đợi.	Ai	cũng	biết	cái	khéo	léo	của	một	cậu	bé	chịu	tuân	theo
luật	lệ	này,	cậu	ta	bị	mọi	người	quên	khuấy	đi	mất	bên	bàn	ăn,	bèn	nghĩ	ra
cách	xin	chút	muối	v..v..	Tôi	không	nói	rằng	người	ta	có	thể	phê	bình	vặt	cậu
bé	vì	đã	trực	tiếp	đòi	muối	để	gián	tiếp	đòi	thịt;	sự	bỏ	quên	cậu	ta	thật	là	tai
ác,	 thành	 thử	giá	như	cậu	bé	có	công	khai	vi	phạm	quy	 tắc	và	nói	 toạc	 ra
rằng	cậu	đói,	 tôi	không	thể	nào	tin	được	rằng	người	ta	lại	phạt	cậu	về	việc
này.	Nhưng	đây	là	chuyện	tôi	được	chứng	kiến,	một	cô	bé	sáu	tuổi	xử	lý	việc
này	như	thế	nào	trong	một	trường	hợp	còn	khó	hơn	nhiều;	vì	ngoài	việc	cô	bị



cấm	dứt	khoát	không	bao	giờ	được	đòi	dù	là	 trực	tiếp	hay	gián	tiếp	bất	kỳ
một	thứ	gì,	sự	không	vâng	lời	còn	không	thể	tha	thứ	được,	bởi	cô	đã	ăn	tất	cả
các	món,	ngoại	trừ	mỗi	một	món,	mà	người	ta	đã	quên	mất	không	đưa	cho
cô,	và	đó	là	món	mà	cô	rất	thèm.

Thế	thì	muốn	được	người	ta	sửa	chữa	sự	quên	ấy	mà	không	thể	trách	cứ	cô
không	vâng	lời	thì	cô	chỉ	ngón	tay	điểm	lại	tất	cả	các	món,	vừa	chỉ	vừa	nói
to	lên:	Con	đã	ăn	món	này,	con	đã	ăn	món	này;	nhưng	cô	rõ	ràng	là	có	chủ	ý
bỏ	qua	không	nói	gì	đến	món	mà	cô	chưa	hề	ăn,	để	cho	có	ai	đó	thấy	thế	bèn
bảo	cô:	Thế	còn	món	này,	con	đã	ăn	chưa?	Ồ!	Chưa	ạ,	cô	bé	tham	ăn	trả	lời
nhỏ	nhẹ	trong	khi	cặp	mắt	cô	nhìn	xuống	thấp.	Tôi	sẽ	không	bàn	thêm	điều
gì;	 xin	 hãy	 so	 sánh:	Thủ	 thuật	 này	 là	 cái	 ranh	mãnh	 của	 con	 gái,	 còn	 thủ
thuật	kia	là	cái	ranh	mãnh	của	con	trai.

Cái	gì	tồn	tại	đều	tốt,	và	không	có	luật	phổ	biến	nào	là	xấu	cả.	Sự	khôn	khéo
đặc	biệt	mà	nữ	giới	được	ban	là	một	sự	đền	bù	rất	công	minh	cho	sự	kém	cỏi
về	sức	mạnh;	thiếu	cái	đó	thì	người	đàn	bà	sẽ	không	làm	bạn	đời	của	người
đàn	ông	được,	mà	cô	sẽ	làm	kẻ	nô	lệ	của	hắn:	Chính	vì	có	ưu	thế	về	tài	năng
ấy	mà	cô	duy	trì	được	sự	ngang	hàng	của	mình,	và	cô	điều	khiển	hắn	bằng
cách	vâng	 lời	hắn.	Người	đàn	bà	có	đủ	 thứ	chống	 lại	 cô	 ta,	những	khuyết
điểm	của	chúng	ta,	sự	nhút	nhát	của	cô	ta,	sự	mềm	yếu	của	cô;	cô	chỉ	có	cái
tài	và	sắc	đẹp	của	mình	ủng	hộ	mà	thôi.	Cô	trau	dồi	cả	hai	thứ	đó	có	là	chính
đáng	hay	không?	Nhưng	sắc	đẹp	thì	không	phải	là	phổ	thông;	nó	mất	đi	bởi
hàng	ngàn	tai	biến,	nó	tàn	đi	theo	năm	tháng;	mà	sự	quen	thuộc	lâu	rồi	cũng
làm	tiêu	ma	ảnh	hưởng	của	nó.	Riêng	chỉ	có	tâm	hồn	là	nguồn	lực	thực	sự
của	nữ	giới:	Không	phải	là	cái	tâm	hồn	dại	khờ	mà	người	ta	đề	cao	hết	sức
trong	giới	giao	tiếp	và	nó	chẳng	giúp	ích	được	gì	để	làm	cho	cuộc	sống	được
hạnh	phúc,	mà	là	cái	tâm	hồn	thuộc	về	bản	chất	nữ,	cái	mánh	lợi	dụng	tâm
hồn	chúng	ta	và	tự	phụ	về	những	lợi	thế	của	chính	chúng	ta.	Người	ta	không
biết	là	cái	khéo	léo	ấy	của	đàn	bà	ích	lợi	xiết	bao	cho	chính	bản	thân	chúng
ta,	nó	làm	tăng	thêm	sự	quyến	rũ	trong	việc	giao	du	giữa	hai	giới	xiết	bao,	nó
kiềm	chế	bớt	 sự	hăng	máu	của	con	 trẻ	xiết	bao,	nó	kìm	giữ	được	các	ông
chồng	vũ	phu	đến	chừng	nào,	nó	gìn	giữ	được	tốt	đến	chừng	nào	các	gia	đình
mà	thiếu	nó	thì	sự	bất	hoà	sẽ	làm	rối	tung	lên.	Những	người	đàn	bà	giả	dối
và	độc	ác	lạm	dụng	điều	này,	tôi	biết	rõ	như	thế;	nhưng	cái	gì	mà	thói	xấu
chẳng	 lạm	dụng	được?	Chúng	 ta	đừng	có	 tiêu	huỷ	những	phương	 tiện	 làm
nên	hạnh	phúc	bởi	vì	những	kẻ	độc	ác	đôi	khi	đã	sử	dụng	nó	để	 làm	điều
xấu.

Người	ta	có	thể	nổi	bật	do	trang	sức,	nhưng	người	ta	chỉ	khiến	người	khác	ưa
thích	bởi	bản	thân	con	người.	Những	đồ	trang	sức	của	chúng	ta	không	hề	là



chúng	 ta;	 thường	 thường	 chúng	 làm	 cho	 ta	mất	 đẹp	 đi	 do	 quá	 cầu	 kỳ	 và
những	cái	thường	hay	làm	cho	người	ta	đề	ý	đến	người	mang	nó	nhiều	nhất
lại	là	những	cái	người	ta	để	ý	đến	ít	nhất.	Việc	giáo	dục	cho	các	cô	thiếu	nữ
thật	là	hoàn	toàn	trái	ngược	trong	điểm	này.	Người	ta	hứa	cho	các	cô	những
đồ	trang	sức	để	làm	phần	thưởng,	người	ta	làm	cho	các	cô	yêu	thích	những
đồ	nữ	trang	cầu	kỳ:	Cô	ta	mới	đẹp	làm	sao	chứ!	Người	ta	bảo	các	cô	như	thế
khi	các	cô	mang	 rất	nhiều	đồ	 trang	sức.	Mà	hoàn	 toàn	ngược	 lại,	người	 ta
phải	làm	cho	các	cô	hiểu	rằng	đồ	trang	sức	nhiều	đến	thế	chẳng	qua	chỉ	được
chế	 tạo	ra	để	che	đậy	những	khuyết	 tật	mà	 thôi,	và	hiểu	rằng	cái	 thắng	 lợi
thực	sự	của	 sắc	đẹp	 là	để	 tự	nó	nổi	bật.	Sự	ham	hố	 thời	 trang	 thật	 là	kém
thẩm	mỹ,	bởi	vì	bộ	mặt	người	ta	chẳng	thay	đổi	cùng	với	thời	trang,	và	bởi
khuôn	mặt	vẫn	còn	cứ	thế	mãi,	cái	gì	đã	hợp	một	lần	ở	mặt	thì	cứ	hợp	với	nó
mãi.

Khi	tôi	thấy	cô	thiếu	nữ	vênh	váo	trong	những	đồ	nữ	trang	của	mình,	tôi	sẽ
tỏ	ra	lo	lắng	cho	khuôn	mặt	cô	ta	bị	giả	trang	như	vậy	và	lo	ngại	về	điều	mà
người	ta	có	thể	nghĩ	về	chuyện	ấy;	tôi	sẽ	bảo:	Tất	cả	các	đồ	trang	sức	này	tô
điểm	cho	cô	quá	nhiều,	thật	là	đáng	tiếc:	Quý	vị	có	tin	rằng	cô	ta	vẫn	có	thể
trụ	vững	được	khi	giản	dị	hơn?	Có	phải	là	cô	đủ	xinh	đẹp	để	chẳng	cần	đến
cái	này	hoặc	cái	kia	không?	Thế	thì	có	lẽ	cô	lại	là	người	đầu	tiên	xin	người	ta
bỏ	đồ	 trang	 sức	 ấy	đi	 cho	 cô	và	để	người	 ta	 phán	xét:	Đây	 là	 trường	hợp
đáng	hoan	nghênh	cô,	nếu	như	nó	xảy	ra.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	tán	tụng	cô
cho	đến	khi	cô	sẽ	trở	thành	người	trang	điểm	đơn	giản	nhất.	Khi	cô	chỉ	coi
đồ	trang	sức	như	là	một	trợ	thủ	cho	cái	duyên	dáng	của	con	người	cô	và	như
một	sự	thú	nhận	ngầm	rằng	cô	cần	đến	sự	trợ	giúp	để	được	ưa	thích,	cô	sẽ
không	hề	tự	hào	về	đồ	trang	sức	của	mình,	cô	sẽ	trở	nên	khiêm	nhường;	và
nếu	như,	 có	 trang	điểm	quá	mức	bình	 thường,	 cô	 lại	 nghe	 thấy	nói:	Cô	 ta
mới	đẹp	làm	sao!	Cô	sẽ	đỏ	mặt	lên	vì	bực	bội.

Vả	chăng,	có	những	gương	mặt	cần	 trang	điểm,	nhưng	chẳng	hề	có	gương
mặt	nào	đòi	hỏi	phải	dùng	đồ	nữ	trang	sang	trọng.	Những	đồ	trang	sức	tốn
kém	là	thói	dị	hợm	của	đẳng	cấp	chứ	không	phải	của	con	người,	những	đồ
trang	sức	ấy	chỉ	gắn	với	thiên	kiến.	Tính	làm	dáng	thực	sự	thì	đôi	khi	là	cầu

kỳ,	nhưng	nó	không	bao	giờ	xa	xỉ;	và	Junon
[270]

	trang	phục	lộng	lẫy	kiêu	sa

hơn	cả	Vénus
[271]

.

Vì	không	vẽ	được	bà	ta	cho	đẹp,	anh	đã	vẽ	bà	thành	sang	trọng,	Apelle
[272]

đã	nói	thế	với	một	hoạ	sĩ	bất	tài	vẽ	bức	chân	dung	Hélène
[273]

	mang	đầy	nữ



trang.	 Tôi	 cũng	 đã	 có	 nhận	 xét	 rằng	 những	 bộ	 trang	 sức	 lộng	 	 lẫy	 nhất
thường	hay	nói	lên	rằng	người	mang	nó	là	những	người	đàn	bà	xấu	xí;	người
ta	không	còn	có	một	thói	khoe	khoang	nào	vụng	về	hơn.	Hãy	đưa	cho	một	cô
thiếu	nữ	có	khiếu	thẩm	mỹ,	và	xem	thường	thời	trang,	những	dải	ruy	băng,
những	đồ	bằng	the	bằng	sa	mỏng	và	những	bông	hoa;	chẳng	có	kim	cương,

chẳng	 cần	 những	 búp	 len	 trên	mũ,	 chẳng	 có	 hang	 thêu	 ren
[274]

,	 cô	 sẽ	 tự
mình	tạo	ra	một	bộ	trang	phục	khiến	cô	thành	xinh	đẹp	gấp	trăm	lần	điều	có

thể	tạo	nên	bằng	tất	cả	những	mảnh	vải	lông	lẫy	của	nhà	Duchapt
[275]

.

Vì	cái	gì	 tốt	 thì	 luôn	luôn	tốt,	và	phải	 luôn	luôn	tốt	hết	mức	có	thể,	những
phụ	nữ	biết	phục	sức	chọn	những	phục	sức	 tốt	cho	mình,	gắn	bó	với	cách
phục	sức	ấy,	mà	không	thay	đổi	hằng	ngày,	họ	ít	quan	tâm	đến	điều	đó	hơn
những	phụ	nữ	chẳng	biết	quyết	định	thế	nào.	Sự	chăm	lo	phục	sức	đích	thực
đòi	hỏi	không	nhiều	trang	phục.	Các	tiểu	thư	trẻ	tuổi	ít	có	những	trang	phục
hoa	mỹ;	công	việc,	những	giờ	học	chiếm	đầy	thời	gian	trong	ngày,	tuy	nhiên,
nói	 chung	 là,	họ	 trang	phục,	 trừ	 son	 ra,	 cũng	kỹ	 lưỡng	ngang	với	 các	phu
nhân,	và	thường	là	thanh	nhã	hơn.	Sự	lạm	dụng	trang	điểm	không	như	người
ta	nghĩ	đâu,	nó	xuất	phát	từ	sự	buồn	chán	nhiều	hơn	là	thói	hợm	hĩnh.	Một
bà	trang	điểm	mất	sáu	giờ	đồng	hồ	không	phải	không	biết	rằng	trang	điểm
xong	bà	ta	vẫn	chẳng	hơn	gì	một	bà	chỉ	mất	nửa	giờ	cho	việc	đó;	nhưng	đó
là	chừng	ấy	thời	gian	giành	được	của	thì	giờ	chán	ngán	dài	đằng	đẵng,	và	thà
tự	dối	mình	còn	hơn	là	buồn	phiền	về	tất	cả.	Không	trang	điểm	thì	người	ta
sẽ	 làm	gì	với	cuộc	sống	từ	trưa	cho	đến	chín	giờ	tối?	Trong	khi	 tụ	 tập	các
phụ	nữ	quanh	mình,	người	ta	vui	chơi	bằng	cách	làm	cho	họ	sốt	ruột,	thế	đã
là	một	cái	gì	rồi;	người	ta	lại	tránh	được	chạm	trán	với	một	đức	ông	chồng
chỉ	gặp	vào	lúc	đó,	thế	là	lại	được	nhiều	hơn,	thế	rồi	đến	tiếp	là	các	bà	chào
hàng,	 các	 ông	 buôn	 đồ	 cũ,	 các	 ngài	 bé	 mọn,	 các	 tác	 gia	 không	 tên	 tuổi,
những	bài	thơ,	những	khúc	ca,	những	tập	sách	mỏng:	Không	có	trang	điểm
thì	không	bao	giờ	tụ	tập	đầy	đủ	đến	vậy	mọi	thứ	đó.	Cái	lợi	thực	sự	độc	nhất
gắn	liền	với	chuyện	này	là	có	dịp	để	trưng	ra	hơn	một	chút	khi	người	ta	diện
bộ	cánh:	Nhưng	cái	lợi	này	có	thể	là	chẳng	được	lớn	đến	như	người	ta	tưởng,
và	các	bà	diện	bộ	cánh	đẹp	chẳng	nhờ	đó	mà	có	lợi	được	bao	nhiêu	như	các
bà	bảo.	Đừng	ngại	ngần	gì	việc	giáo	dục	nữ	tính	cho	các	bà,	hãy	làm	cho	các
bà	ưa	thích	những	lo	toan	của	giới	mình,	cho	các	bà	có	tính	khiêm	nhường,
cho	các	bà	biết	trông	coi	việc	nội	trợ,	và	chăm	lo	mọi	việc	trong	gia	đình;	bộ
váy	áo	dạ	hội	rồi	tự	nó	sẽ	bị	bỏ	rơi,	và	các	bà	sẽ	chỉ	ăn	mặc	một	cách	thanh
nhã	hơn	mà	thôi.

Việc	đầu	tiên	mà	các	cô	gái	trẻ	nhận	xét	thấy	trong	khi	lớn	lên,	đó	là	mọi	đồ
trang	sức	ở	bên	ngoài	này	chưa	đủ	cho	các	cô,	nếu	các	cô	không	có	những



thứ	 trang	 sức	 thuộc	 về	 các	 cô.	Chẳng	 bao	 giờ	 người	 ta	 có	 thể	 tự	 ban	 cho
mình	 sắc	 đẹp,	 và	 người	 ta	 cũng	 không	 phải	 đạt	 được	 cách	 làm	 đỏm	ngay
đâu;	nhưng	người	ta	có	thể	tìm	cách	tạo	cho	mình	những	cử	chỉ	duyên	dáng,
cho	 tiếng	nói	của	mình	có	một	giọng	êm	 tai,	biết	gìn	giữ	 tư	 thế	của	mình,
biết	đi	đứng	nhẹ	nhàng,	biết	tạo	nên	những	thái	độ	yêu	kiều	duyên	dáng,	và	ở
bất	 cứ	 nơi	 nào	 thì	 cũng	 chọn	 được	 cách	 làm	 nổi	 bật	mình	 lên.	 Tiếng	 nói
không	còn	những	giọng	the	thé,	trở	nên	ổn	định,	và	mang	âm	sắc	riêng,	các
cánh	tay	nảy	nở	đầy	đặn,	dáng	đi	tự	tin,	và	người	ta	nhận	ra	rằng,	có	phục
sức	cách	nào	đi	nữa,	vẫn	có	một	nghệ	thuật	để	làm	cho	người	ta	chú	ý	đến
mình.	Từ	đó	vấn	đề	không	chỉ	còn	là	cây	kim	và	kỹ	xảo;	những	tài	năng	mới
xuất	hiện,	và	đã	làm	cho	người	ta	cảm	nhận	được	ích	lợi	của	chúng.

Tôi	biết	rằng	các	ông	giáo	tiểu	học	nghiêm	khắc	muốn	rằng	ta	đừng	dạy	cho
các	thiếu	nữ	cả	hát	lẫn	khiêu	vũ,	cùng	bất	kỳ	một	thứ	nghệ	thuật	giải	trí	nào
như	nhạc,	hoạ	v.v...	Chuyện	này	với	tôi	cứ	như	đùa;	và	vậy	thì	họ	muốn	dạy
các	thứ	đó	cho	ai	chứ?	Cho	các	bé	trai	ư?	Ai	trong	số	những	người	đàn	ông
và	đàn	bà	nên	có	các	tài	năng	ấy	hơn	cả?	Họ	trả	lời	rằng	chẳng	có	ai;	những
bài	hát	phàm	tục	là	biết	bao	tội	lỗi;	khiêu	vũ	là	một	phát	minh	của	quỷ,	một
cô	 thiếu	nữ	chỉ	có	 thể	có	sự	vui	 thú	 trong	công	việc	và	nguyện	cầu.	Đó	 là
những	cuộc	vui	chơi	xa	lạ	với	một	đứa	trẻ	mười	tuổi.	Với	tôi,	tôi	rất	lo	ngại
rằng	 tất	 cả	những	 thiên	 thần	bé	nhỏ	bị	 người	 ta	 ép	phải	nguyện	cầu	Chúa
suốt	thời	thơ	ấu	lại	trải	qua	thời	thanh	niên	của	mình	với	những	chuyện	khác
hẳn,	và	khi	đã	lấy	chồng	thì	lại	ra	sức	bù	đắp	thời	gian	mà	họ	cho	rằng	đã	bị
uổng	phí	thời	con	gái.	Tôi	tin	rằng	phải	chú	ý	đến	cái	gì	phù	hợp	với	lứa	tuổi
cũng	y	như	cái	gì	phù	hợp	với	giới	 tính;	một	 thiếu	nữ	không	thể	nào	buộc
phải	 sống	 như	 bà	 nội	 cô	 ta;	 cô	 ta	 phải	 hoạt	 bát,	 vui	 tươi,	 đùa	 nghịch,	 hát
hỏng,	nhảy	múa	 tuỳ	 thích,	và	 thưởng	 thức	mọi	 thú	vui	 trong	 trắng	của	 lứa
tuổi	cô;	 thời	gian	để	điềm	đạm	trang	trọng	và	giữ	gìn	tư	thái	nghiêm	trang
hơn	sẽ	chỉ	đến	quá	nhanh	mà	thôi.

Nhưng	có	thực	là	cần	đến	sự	thay	đổi	ấy	không?	Có	lẽ	nào	đó	còn	chưa	phải
là	một	 hậu	 quả	 của	 những	 thiên	 kiến	 của	 chúng	 ta?	 Trong	 khi	 bắt	 những
người	đàn	bà	đứng	đắn	phải	tuân	thủ	một	mực	những	bổn	phận	chẳng	có	gì
vui,	người	ta	đã	tước	bỏ	hết	khỏi	cuộc	sống	vợ	chồng	mọi	điều	có	thể	làm
cho	người	đàn	ông	thích	thú.	Có	còn	lạ	gì	nếu	thái	độ	trầm	mặc	mà	những
người	đàn	ông	thấy	ngự	trị	trong	nhà	họ	như	xua	đuổi	họ	khỏi	nhà,	hoặc	là
họ	chẳng	còn	thiết	chọn	một	cảnh	huống	gây	bực	bội	đến	vậy?	Càng	cường
điệu	mọi	bổn	phận	 thì	Thiên	 chúa	giáo	 lại	 càng	 làm	cho	chúng	không	 thể
thực	hiện	được	và	 thành	hão	huyền;	 càng	cấm	các	bà	ca	hát,	 khiêu	vũ,	và
mọi	thú	vui	của	giới	giao	tiếp,	thì	lại	càng	làm	cho	họ	trở	nên	gắt	gỏng,	hay
mắng	mỏ,	không	sao	chịu	đựng	nổi	ở	nhà	họ.	Không	có	tôn	giáo	nào	mà	hôn



nhân	lại	 tuân	phục	những	nghĩa	vụ	ngặt	nghèo	đến	thế,	và	không	có	ở	đâu
mỗi	cam	kết	thiêng	liêng	đến	thế	lại	bị	xem	thường	đến	thế.	Người	ta	đã	làm
quá	nhiều	để	ngăn	trở	không	cho	các	bà	vợ	được	trở	nên	khả	ái,	đến	nỗi	đã
làm	cho	các	ông	chồng	trở	nên	 thờ	ơ.	Điều	đó	có	 lẽ	không	nên	 tồn	 tại,	 tôi
hiểu	quá	rõ:	Nhưng	tôi	 thì	 tôi	nói	rằng	điều	đó	ắt	phải	 tồn	 tại,	chính	vì	 rốt
cuộc	thì	những	người	Thiên	chúa	giáo	cũng	là	người.	Đối	với	tôi,	tôi	mong
muốn	một	phu	nữ	 trẻ	người	Anh	 trau	dồi	hết	 sức	cẩn	 thận	những	 tài	năng
được	ưa	chuộng	để	làm	cho	một	người	chồng	sẽ	cưới	nàng	phải	thích,	một
phụ	nữ	trẻ	người	Albanie	trau	dồi	những	cái	đó	để	vào	hậu	cung	của	Ispahan.
Người	 ta	 bảo	 các	 ông	 chồng	 chẳng	 quan	 tâm	 gì	 nhiều	 lắm	 đến	 những	 tài
năng	 ấy.	Đúng	 là	 tôi	 tin	 điều	 đó,	 khi	mà	 những	 tài	 năng	 ấy,	 lại	 không	 hề
được	sử	dụng	để	đẹp	long	chồng,	mà	chỉ	dùng	làm	mồi	nhử	để	thu	hút	các
chàng	trai	trơ	tráo	đến	nhà	họ	để	làm	ô	danh	họ.	Nhưng	quý	vị	có	cho	rằng
một	 người	 vợ	đáng	yêu	và	 hiền	 thục,	 có	 đủ	 các	 tài	 năng	 ấy,	 và	 dành	 trọn
chúng	cho	thú	vui	của	chồng	mình,	lại	không	gia	tăng	hạnh	phúc	của	chồng,
và	không	ngăn	được	chồng	đi	tìm	những	cuộc	giải	trí	ở	bên	ngoài	lúc	vừa	ra
khỏi	phòng	làm	việc	với	đầu	óc	đã	mệt	mỏi	cạn	kiệt?	Ai	mà	chẳng	thấy	các
gia	đình	hạnh	phúc	gắn	bó	với	nhau	như	thế,	ở	đó	mỗi	người	biết	đem	thú
vui	của	mình	cung	ứng	cho	thú	vui	chung?	Người	đó	hãy	nói	xem	liệu	lòng
tin	cậy	và	gắn	liền	với	nó	là	tình	thân	mật,	liệu	sự	trong	trắng	và	dịu	ngọt	của
những	lạc	thú	mà	người	ta	nếm	trải	trong	gia	đình	chẳng	bù	lại	được	quá	đủ
những	gì	ồn	ào	nhất	trong	các	thú	vui	công	cộng	đó	sao?

Người	ta	đã	quy	rút	các	tài	năng	được	ưa	chuộng	một	cách	quá	đáng	thành
các	kỹ	năng:	Họ	đã	khái	quát	hoá	quá	mức;	họ	đã	biến	 tất	 cả	 thành	châm
ngôn,	thành	bài	giảng,	và	họ	đã	làm	cho	các	cô	gái	trẻ	quá	chán	ngán	những
điều	chỉ	nên	là	sự	vui	chơi	và	các	trò	đùa	nghịch	cho	các	cô.	Tôi	hình	dung
ra	 rằng	không	có	gì	buồn	cười	hơn	 là	 thấy	một	ông	 thầy	già	dạy	khiêu	vũ
hoặc	dạy	hát	đến	gặp	với	 thái	độ	nhăn	nhó	các	cô	gái	 trẻ	chỉ	 tìm	cách	vui
cười,	và	dạy	cho	các	cô	môn	học	phù	phiếm	của	mình	bằng	cái	giọng	còn
thông	 thái	 rởm,	 còn	 oai	 nghiêm	 hơn	 cả	 khi	 dạy	 giáo	 lý	 đạo	 Thiên	 chúa.
Chẳng	hạn,	có	phải	là	nghệ	thuật	ca	hát	gắn	liền	với	âm	nhạc	viết	thành	bài
bản	 không?	Liệu	 người	 ta	 có	 biết	 được	 cách	 làm	 cho	 giọng	 hát	 của	mình
uyên	chuyền	và	đúng,	học	hát	với	khiếu	thưởng	thức,	ngay	cả	hát	thành	bè
đệm	cho	nhau	mà	không	cần	biết	đến	một	nốt	nhạc	nào	không?	Cùng	một
loại	 ca	 khúc	 liệu	 rằng	 có	 phù	 hợp	 với	 mọi	 giọng	 hát	 không?	 Cùng	 một
phương	pháp	liệu	có	hợp	với	mọi	đầu	óc	không?	Người	ta	sẽ	không	bao	giờ
làm	cho	tôi	tin	được	rằng	cũng	những	tư	thế	ấy,	cũng	những	bước	nhảy	ấy,
cũng	những	động	tác	ấy,	cũng	những	cử	chỉ	ấy	cũng	những	vũ	điệu	ấy	vừa
phù	hợp	với	một	cô	bé	tóc	nâu	lanh	lợi	và	đẹp	sắc	sảo,	vừa	phù	hợp	với	một
cô	cao	lớn	tóc	vàng	có	cặp	mắt	thẫn	thờ.	Vậy	khi	tôi	thấy	một	ông	thầy	dạy



cho	cả	hai	loại	người	này	đúng	những	bài	học	y	hệt	nhau,	tôi	bảo	rằng:	Ông
này	đi	theo	lối	mòn	mà	chẳng	hiểu	gì	về	nghệ	thuật	của	ông	ta.

Người	ta	hỏi	rằng	các	cô	gái	trẻ	có	cần	phải	có	thầy	hoặc	cô	giáo	không.	Tôi
không	 rõ:	Tôi	 thì	 rất	muốn	 rằng	 các	 cô	 chẳng	 cần	 đến	 cả	 thầy	 lẫn	 cô,	 tôi
muốn	cho	các	cô	được	tự	do	học	hỏi	điều	mà	các	cô	có	nhiều	khuynh	hướng
muốn	 học,	 và	 muốn	 rằng	 người	 ta	 sẽ	 không	 còn	 thấy	 không	 ngừng	 lang
thang	trong	các	thành	phố	của	chúng	ta	những	vũ	công,	diễn	viên	phục	sức
loè	loẹt	nữa.	Tôi	 thật	khó	mà	tin	rằng	sự	giao	lưu	với	những	người	này	lại
không	nguy	hại	cho	các	cô	thiếu	nữ	hơn	là	ích	lợi	mà	các	bài	học	của	họ	đem
lại	cho	các	cô,	và	 rằng	 thứ	 tiếng	 lóng	khó	hiểu	của	họ,	giọng	điệu	của	họ,
thái	độ	của	họ	nhiễm	cái	hứng	thú	đầu	tiên	về	những	gì	 là	phù	phiếm,	quá
quan	trọng	đối	với	họ,	và	chẳng	muộn	màng	gì	mà	không	noi	gương	họ	để
lấy	đó	làm	mối	quan	tâm	duy	nhất	của	mình.

Trong	các	môn	nghệ	thuật	chỉ	lấy	sự	giải	trí	làm	đối	tượng,	bất	cứ	ai	cũng	có
thể	làm	thầy	cho	các	cô	được:	Từ	người	cha,	người	mẹ,	người	anh,	người	chị
rồi	các	bạn,	các	bà	gia	sư,	cho	đến	cả	cái	gương	cô	soi	hằng	ngày,	và	nhất	là
thị	hiếu	của	riêng	cô.	Người	ta	không	nên	đề	nghị	giảng	bài	cho	các	cô,	việc
này	cứ	phải	do	các	cô	yêu	cầu;	người	ta	không	nên	khiến	một	sự	ân	thưởng
thành	một	nhiệm	vụ;	nhất	là	trong	các	loại	môn	học	mà	thành	tựu	đầu	tiên	là
muốn	thành	công.	Còn	thì,	nếu	nhất	thiết	phải	có	các	bài	học	quy	củ,	tôi	sẽ
không	quyết	đoán	những	người	dạy	các	cô	phải	thuộc	giới	nào.	Tôi	không	rõ
sao	 lại	 cứ	phải	 là	một	ông	 thầy	dạy	vũ	nắm	 lấy	bàn	 tay	 trắng	 trẻo	và	mịn
màng	của	cô	nữ	sinh	trẻ,	cứ	phải	 là	ông	ta	bắt	cô	phải	rút	ngắn	cái	váy	đi,
phải	 ngước	 mắt	 nhìn	 lên,	 dang	 các	 cánh	 tay	 ra,	 ưỡn	 bộ	 ngực	 đang	 phập
phồng;	nhưng	tôi	biết	rõ	là	chẳng	điều	gì	trên	đời	này	khiến	được	tôi	muốn
làm	các	ông	thầy	này.

Nhờ	có	kỹ	xảo	và	các	tài	năng	mà	hình	thành	nên	thị	hiếu;	nhờ	có	thị	hiếu
mà	tinh	thần	vô	tình	mở	ra	cho	các	ý	tưởng	về	cái	đẹp	đủ	loại,	và	cuối	cùng
là	cho	các	khái	niệm	đạo	đức	tương	ứng	với	những	cái	đẹp	ấy.	Có	thể	đó	là
một	trong	những	lý	do	vì	sao	mà	ý	tưởng	về	sự	đoan	trang	và	về	đức	hạnh
sớm	thấm	vào	các	cô	gái	hơn	các	cậu	con	trai;	bởi	vì,	muốn	tin	rằng	ý	tưởng
sớm	nảy	sinh	là	công	lao	của	các	bà	gia	sư	thì	phải	thật	là	thiếu	hiểu	biết	về
tính	 tình	 con	 người.	Tài	 ăn	 nói	 chiếm	hàng	 đầu	 trong	 nghệ	 thuật	 làm	 cho
người	ta	ưa	thích;	chính	là	nhờ	ở	có	mỗi	một	cái	tài	ấy	mà	người	ta	có	thể
tăng	them	những	nét	duyên	mới	vào	những	nét	duyên	và	tập	quán	đã	khiến
cho	các	giác	quan	quen	thuộc.	Chính	là	đầu	óc	không	những	hoạt	hoá	thân
xác,	mà	có	thể	nói	là	còn	đổi	mới	thân	xác,	chính	là	do	sự	nối	tiếp	của	các	ý
tưởng	và	tình	cảm	mà	nó	kích	thích	và	làm	biến	đổi	diện	mạo;	và	chính	nhờ



các	lời	nói	do	nó	khơi	gợi	mà	sự	chú	ý,	luôn	tập	trung,	duy	trì	được	lâu	dài
cùng	một	hứng	thú	với	cùng	một	đối	tượng.	Tôi	cho	rằng	chính	do	tất	cả	các
lý	do	đó	mà	các	cô	thiếu	nữ	cùng	tập	nhiễm	mau	chóng	được	cái	cách	nói
nhí	 nhảnh	 dễ	 thương	mà	 các	 cô	 đem	 sắc	 điệu	 vào	 những	 điều	 bày	 tỏ	 của
mình	ngay	từ	lúc	chưa	cảm	nhận	ra	nó,	mà	những,	người	đàn	ông	nghe	thế
thì	lại	mê	mẩn	ngay	cả	khi	các	cô	chưa	thể	nào	hiểu	được	điều	đó;	bọn	đàn
ông	rình	rập	cái	giây	phút	đầu	tiên	của	sự	thông	minh	ấy	để	nhân	đó	thâm
nhập	thời	điểm	đầu	tiên	của	tình	cảm.

Đàn	bà	có	cái	 lưỡi	dẻo;	họ	nói	sớm	hơn,	dễ	dàng	hơn	và	dễ	nghe	hơn	bọn
đàn	ông.	Người	ta	cũng	lên	án	họ	là	nói	nhiều	hơn:	Hẳn	là	phải	thế,	nhưng
tôi	sẽ	thích	đổi	sự	phản	bác	này	thành	khen	ngợi;	cái	miệng	và	cặp	mặt	của
các	cô	cũng	hoạt	động	y	như	thế,	và	vì	cùng	một	lý	do	ấy.	Đàn	ông	thì	nói
điều	anh	ta	biết,	còn	đàn	bà	thì	nói	ra	điều	để	được	ưa	thích;	đàn	ông	để	nói
cần	có	sự	hiểu	biết,	còn	đàn	bà	để	nói	cần	có	khiếu	thẩm	mỹ;	đàn	ông	phải
lấy	mục	tiêu	chính	là	những	việc	có	ích,	còn	đàn	bà	lại	lấy	mục	tiêu	chính	là
những	chuyện	thích	thú.	Lời	nói	của	họ	chỉ	phải	có	một	dạng	chung,	đó	đều
là	sự	thật	cả.

Vậy	ta	không	nên	kiềm	chế	chuyện	phiếm	của	các	cô	giống	như	của	bọn	con
trai	do	cái	câu	hỏi	nghiệt	ngã	này:	Cái	đó	có	ích	gì?	Mà	là	do	câu	hỏi	khác
cũng	thật	không	dễ	trả	lời:	Cái	đó	sẽ	gây	ra	hiệu	quả	gì?	Trong	cái	tuổi	đầu
đời	này	là	thời	kỳ	còn	chưa	thể	phân	biệt	được	rõ	cái	tốt	và	cái	xấu,	các	cô
không	phán	xét	một	ai,	các	cô	phải	 tự	đặt	cho	mình	một	 luật	 lệ	 là	bao	giờ
cũng	chỉ	được	nói	điều	làm	cho	người	nghe	thấy	lọt	tai;	và	cái	làm	cho	quy
tắc	này	khó	thực	hiện	hơn	là:	Quy	tắc	đó	luôn	phụ	thuộc	vào	quy	tắc	hàng
đầu,	đó	là	không	bao	giờ	được	nói	dối.

Tôi	còn	 thấy	 rõ	nhiều	khó	khăn	nữa,	nhưng	đó	 là	 lúc	các	cô	ở	độ	 tuổi	 lớn
hơn.	Còn	hiện	tại,	thì	độ	chân	thật,	các	cô	thiếu	nữ	chỉ	có	cái	khó	là	chân	thật
mà	không	thô	thiển;	và	bởi	dĩ	nhiên	sự	thô	thiển	ấy	khiến	các	cô	chán	ghét,
nên	việc	giáo	dục	dạy	được	cho	các	cô	tránh	điều	đó	một	cách	dễ	dàng.	Tôi
nhận	thấy	rằng	nói	chung	trong	việc	giao	du	trong	giới	giao	tiếp	thì	phép	lịch
sự	của	đàn	ông	mang	tính	chu	đáo	nhiều	hơn,	và	của	đàn	bà	thì	mang	tính
dịu	dàng	mơn	trớn	nhiều	hơn.	Sự	khác	biệt	này	không	phải	là	do	thể	chế	mà
do	tự	nhiên.	Người	đàn	ông	tỏ	ra	tìm	cách	giúp	bạn	nhiều	hơn,	và	người	đàn
bà	thì	làm	cho	bạn	vui	lòng	hơn.	Do	đó,	dẫu	cho	tính	cách	của	người	đàn	bà
là	thế	nào,	cái	lịch	sự	của	họ	cũng	ít	giả	dối	hơn	của	chúng	ta;	họ	chỉ	bộc	lộ
bản	năng	đầu	 tiên	của	họ	 ra;	nhưng	khi	một	người	đàn	ông	giả	bộ	như	ưa
thích	hứng	thú	của	tôi	hơn	hứng	thú	của	chính	anh	ta,	cho	dù	điều	dối	trá	ấy
được	tô	vẽ	thế	nào	để	chứng	minh	thì	tôi	vẫn	tin	rất	chắc	rằng	anh	ta	đang



làm	một	điều	dối	trá.	Vậy	người	đàn	bà	lễ	độ	thì	nào	có	thiệt	thòi	gì,	do	vậy
mà	các	cô	có	 thiệt	 thòi	gì	khi	học	cách	 trở	 thành	người	 lễ	độ.	Bài	học	đầu
tiên	là	đến	từ	tự	nhiên,	kỹ	xảo	chỉ	còn	việc	đi	theo	tự	nhiên,	và	tuỳ	theo	tập
quán	của	chúng	ta	mà	xác	định	được	nó	phải	bộc	lộ	ra	dưới	hình	thức	nào.
Còn	về	phép	lịch	sự	giữa	đàn	bà	với	nhau	thì	lại	là	chuyện	khác	hẳn;	trong
đó	họ	có	thái	độ	quá	gò	bó	thiếu	tự	nhiên	và	những	mối	quan	tâm	quá	thờ	ơ
thành	 thử	 trong	khi	 làm	phiền	 lẫn	nhau	họ	 chẳng	cố	giấu	 sự	phiền	hà	 của
mình	và	có	vẻ	chân	tình	trong	những	lời	dối	trá	của	họ	bằng	cách	chẳng	thèm
che	giấu	nó	đi.	Tuy	nhiên	các	thiếu	nữ	đôi	khi	lại	thực	sự	có	những	tình	bạn
thẳng	thắn	hơn.	Ở	tuổi	của	họ	thì	sự	vui	tính	thay	thế	cho	bản	tính	tốt	và	do
hài	 lòng	về	mình,	các	cô	cũng	hài	 lòng	về	 tất	cả	mọi	người.	Bao	giờ	cũng
thế,	trước	mặt	đàn	ông,	các	cô	cũng	sẵn	lòng	quấn	quýt	nhau	hơn,	vồn	vã	với
nhau	duyên	dáng	hơn,	tự	hào	về	việc	kích	thích	vô	tội	vạ	những	thèm	muốn
của	họ	bằng	hình	tượng	về	những	chiều	chuộng	mà	họ	biết	làm	cho	đàn	ông
khao	khát.

Ta	không	được	để	các	cậu	bé	có	những	câu	hỏi	tò	mò,	huống	chi	lại	để	cho
các	cô	thiếu	nữ	nêu	những	câu	hỏi	đó	mà	khi	sự	tò	mò	được	thoả	mãn	hoặc
bị	đánh	trống	lảng	một	cách	vụng	về	thì	thật	sự	lại	có	hậu	quả	khác	hẳn,	xét
theo	sự	minh	mẫn	để	dự	cảm	những	bí	mật	mà	người	ta	giấu	không	cho	các
cô	 biết	 và	 xét	 theo	 sự	 khéo	 léo	 của	 các	 cô	 để	 phát	 hiện	 ra	 chúng.	Nhưng
chẳng	 chịu	đựng	những	 câu	hỏi	 của	 các	 cô,	 tôi	muốn	 rằng	 ta	 hãy	hỏi	 han
chính	các	cô	rất	nhiều,	hãy	chú	ý	làm	cho	các	cô	trò	chuyện,	khêu	gợi	để	các
cô	luyện	được	cách	nói	năng	dễ	dàng,	làm	cho	các	cô	trở	nên	hoạt	bát	khi	đối
đáp	để	cởi	trói	cho	trí	tuệ	và	ngôn	ngữ	của	các	cô,	khi	mà	ta	có	thể	làm	điều
đó	mà	 không	 tai	 hại	 gì.	 Những	 cuộc	 đấu	 khẩu	 này,	 bao	 giờ	 cũng	 diễn	 ra
trong	sự	vui	vẻ,	nhưng	phải	được	thu	xếp	thật	khéo	léo	và	được	điều	khiển
tốt	 sẽ	 tạo	 nên	một	 trò	 vui	 thú	 cho	 lứa	 tuổi	 này,	 và	 sẽ	 có	 thể	 đem	 lại	 cho
những	trái	tim	trong	trắng	của	các	thiếu	nữ	trẻ	ấy	những	bài	học	đầu	tiên	và
có	thể	là	hữu	ích	nhất	về	đạo	đức	mà	các	cô	mang	suốt	đời,	bằng	cách	dạy
cho	các	cô	biết	rằng,	bên	dưới	sức	thu	hút	của	sự	vui	thích	và	của	sư	khoe
khoang,	đàn	ông	thực	sự	ái	mộ	những	phẩm	chất	nào,	và	biết	rằng	một	người
đàn	bà	đức	hạnh	phải	 có	những	gì	 để	 làm	nên	danh	dự	và	hạnh	phúc	 của
mình.



QUYỂN	NĂM	P2

Ta	hiểu	rõ	rằng	các	bé	trai	mà	còn	không	có	khả	năng	tự	hình	thành	một	ý
tưởng	thực	sự	nào	về	tôn	giáo,	huống	chi	là	với	các	bé	gái,	ý	tưởng	ấy	quá
cao	so	với	nhận	 thức	của	các	cô:	Vì	chính	điều	đó	mà	 tôi	 sẽ	muốn	nói	về
chúng	với	các	cô	sớm	hơn;	bởi	vì	nếu	cứ	phải	đợi	đến	lúc	các	cô	đủ	trưởng
thành	để	có	khả	năng	tranh	luận	đâu	ra	đấy	về	các	vấn	đề	sâu	sắc	này	thì	ta
sẽ	có	nguy	cơ	không	bao	giờ	nói	với	các	cô	về	điều	đó.	Lý	lẽ	của	đàn	bà	là
một	lý	lẽ	thực	tế	làm	cho	họ	rất	khéo	léo	tìm	ra	được	phương	tiện	để	đạt	tới
một	mục	đích	định	sẵn,	nhưng	cái	lý	lẽ	ấy	không	làm	cho	họ	tìm	ra	được	cái
mục	đích	này.	Mối	quan	hệ	xã	hột	giữa	hai	giới	thật	đáng	để	ý.	Từ	sự	liên	kết
ấy	sinh	ra	một	con	người	tinh	thần	mà	người	đàn	bà	là	con	mắt,	người	đàn
ông	là	cánh	tay,	nhưng	lại	có	một	sự	phụ	thuộc	biết	bao	giữa	người	này	với
người	kia	đến	mức	do	người	đàn	ông	mà	người	đàn	bà	mới	biết	mình	phải
nhìn	cái	gì,	và	do	người	đàn	bà	mà	người	đàn	ông	mới	biết	được	mình	phải
làm	gì.	Nếu	người	đàn	bà	lại	có	thể	đi	tới	tận	ngọn	nguồn	cũng	y	như	người
đàn	ông,	và	nếu	người	đàn	ông	lại	cũng	có	đầu	óc	về	chi	tiết	y	như	người	đàn
bà	thì	đàn	ông	và	đàn	bà	chẳng	bao	giờ	còn	phụ	thuộc	gì	vào	nhau	nữa,	họ
sống	trong	sự	cãi	cọ	vĩnh	cửu,	và	một	liên	kết	của	họ	không	tài	nào	có	thể
còn	 tồn	 tại	được.	Nhưng	 trong	 sự	hoà	hợp	đang	ngự	 trị	giữa	họ	với	nhau,
mọi	chuyện	đều	hướng	tới	một	mục	đích	chung,	người	ta	không	rõ	người	nào
góp	phần	mình	vào	đó	nhiều	nhất;	mọi	người	theo	xung	động	của	người	kia;
ai	cũng	tuân	thủ,	và	cả	hai	đều	làm	chủ.

Đó	 chính	điều	đó	mà	hành	vi	 của	người	 đàn	bà	bị	 phụ	 thuộc	vào	dư	 luận
chung,	lòng	tin	của	họ	phải	phục	tùng	quyền	uy.	Mọi	cô	gái	đều	phải	theo	tín
ngưỡng	của	mẹ	mình,	và	mọi	người	vợ	theo	tín	ngưỡng	của	chồng	mình.	Khi
tín	ngưỡng	ấy	là	sai,	thì	tính	nhu	thuận	dễ	bảo	khiến	người	mẹ	và	gia	đình
phục	tùng	trật	 tự	của	tự	nhiên	xoá	bỏ	trước	Thượng	đế	cái	 tội	của	sai	 lầm.
Không	có	khả	năng	tự	mình	phán	xét,	họ	phải	chấp	nhận	quyết	định	của	cha
và	của	chồng	cũng	như	quyết	định	của	Nhà	thờ.

Không	thể	tự	mình	rút	ra	những	quy	tắc	cho	niềm	tin	của	mình,	đàn	bà	chỉ	có
thể	tự	giới	hạn	điều	đó	trong	phạm	vi	của	sự	hiển	nhiên	và	lẽ	phải;	nhưng	vì
tự	để	cho	mình	bị	cuốn	theo	hàng	ngàn	kích	động	của	người	ngoài,	họ	bao
giờ	cũng	cứ	ở	mấp	mé	bên	này	hay	bên	kia	sự	thật.	Bao	giờ	cũng	cực	đoan,
họ	sống	hoàn	toàn	phóng	đãng	hoặc	hoàn	toàn	ngoan	đạo;	người	ta	chẳng	hề
thấy	họ	biết	kết	hợp	sự	khôn	ngoan	với	lòng	kính	tín.	Cội	nguồn	của	cái	xấu
không	chỉ	là	ở	tính	cách	quá	đáng	của	giới	họ,	mà	còn	ở	quyền	uy	được	điều
chỉnh	tồi	của	tính	cách	chúng	ta:	Tính	phóng	đãng	trong	phẩm	hạnh	làm	cho



họ	bị	xem	thường,	nỗi	sợ	hãi	phải	hối	hận	biến	họ	thành	ra	chuyên	chế	và	thế
là	người	ta	làm	cho	tính	cách	ấy	bao	giờ	cũng	quá	đáng	hoặc	lại	là	bất	cập.

Chính	vì	quyền	uy	phải	điều	chỉnh	được	tín	ngưỡng	của	người	đàn	bà,	nên
chẳng	cần	phải	giảng	giải	nhiều	về	các	lý	lẽ	làm	cho	người	ta	tin,	mà	chỉ	cần
nói	rõ	ta	tin	cái	gì:	Bởi	vì	lòng	tin	mà	người	ta	dành	cho	những	ý	tưởng	khó
hiểu	là	cội	nguồn	đầu	tiên	của	sự	cuồng	tín,	và	niềm	tin	mà	người	ta	đòi	hỏi
cho	những	chuyện	phi	lý	dẫn	đến	sự	điên	khùng	hay	sự	vô	tín	ngưỡng.	Tôi
không	rõ	việc	giảng	giáo	lý	của	chúng	ta	đưa	tới	điều	gì	nhiều	nhất,	trở	thành
báng	bổ	hoặc	cuồng	tín;	nhưng	tôi	biết	rất	rõ	rằng	tất	yếu	việc	đó	tạo	ra	hoặc
cái	này	hoặc	cái	kia.

Trước	hết,	muốn	dạy	tôn	giáo	cho	các	cô	thiếu	nữ	thì	đừng	bao	giờ	biến	việc
đó	thành	một	đối	tượng	buồn	chán	và	gò	bó	cho	các	cô,	đừng	bao	giờ	biến
nó	thành	nhiệm	vụ	hay	bổn	phận,	tóm	lại	là	đừng	có	bao	giờ	bắt	các	cô	phải
học	thuộc	lòng	điều	gì	trong	việc	này,	ngay	cả	những	bài	kinh	cầu	nguyện.
Quý	vị	hãy	vui	lòng	đọc	kinh	đều	đặn	trước	mặt	các	cô,	tuy	chẳng	cần	buộc
các	cô	phải	tham	dự	vào	đó.	Xin	hãy	cầu	nguyện	ngắn	gọn,	theo	lời	dạy	của
Jésus-Christ.	Luôn	luôn	cầu	nguyện	với	sự	 tĩnh	 tâm	và	 lòng	 tôn	kính	 thích
đáng;	xin	hãy	nghĩ	 rằng	cầu	xin	Thượng	đế	quan	 tâm	 lắng	nghe	chúng	 ta,
điều	đó	tốt	hơn	là	ta	chỉ	quan	tâm	đến	điều	ta	sắp	nói	với	Người.

Không	cần	lắm	phải	để	các	thiếu	nữ	sớm	biết	về	tôn	giáo	của	mình	mà	chỉ
cần	cho	các	cô	biết	rõ	về	tôn	giáo	đó,	và	nhất	là	các	cô	yêu	tôn	giáo	đó.	Khi
quý	vị	làm	cho	tôn	giáo	trở	thành	nặng	nề	với	các	cô,	khi	quý	vị	luôn	mô	tả
Chúa	không	hài	lòng	với	các	cô,	khi	quý	vị	nhân	danh	Chúa	mà	áp	đặt	cho
các	cô	hàng	ngàn	bổn	phận	mà	các	cô	 lại	không	bao	giờ	 thấy	quý	vị	 thực
hiện	thì	các	cô	có	thể	nghĩ	gì,	trừ	phi	biết	rằng	việc	giảng	đạo	và	cầu	nguyện
Chúa	của	mình	là	những	bổn	phận	của	các	thiếu	nữ	còn	bé,	và	mong	muốn
sao	cho	mau	lớn	để	được	giống	như	các	vị	mà	thoát	khỏi	mà	sự	bó	buộc	ấy?
Gương	mẫu!	Gương	mẫu!	Không	có	cái	đó	thì	ta	chẳng	đạt	tới	được	gì	hết	ở
trẻ	con.

Khi	quý	vị	giảng	cho	các	cô	những	tín	điều,	xin	hãy	chọn	lối	giảng	trực	tiếp,
và	đừng	dùng	cách	hỏi	đáp.	Các	cô	bao	giờ	cũng	nên	chỉ	trả	lời	điều	các	cô
đang	nghĩ,	chứ	không	phải	điều	người	ta	đã	bảo	các	cô.	Mọi	câu	trả	lời	trong
học	giáo	lý	đều	tác	dụng	ngược	cả,	chính	là	học	trò	giảng	cho	ông	thầy	thậm
chí	các	câu	 trả	 lời	ấy	còn	 là	điều	dối	 trá	ở	miệng	 trẻ	con,	chính	vì	 trẻ	con
giảng	giải	điều	mà	chúng	chẳng	hiểu	gì	hết,	và	khẳng	định	điều	mà	chúng
không	đủ	khả	năng	để	tin.	Trong	số	những	người	thông	minh	nhất,	xin	mọi
người	hãy	giới	thiệu	với	tôi	những	người	không	nói	dối	trong	khi	đọc	giáo	lý



cương	yếu	của	mình.

Tôi	thấy	câu	hỏi	đầu	tiên	trong	vấn	đề	của	chúng	ta	là	câu	hỏi	sau	đây:	Ai	tạo
ra	cô	và	đặt	cô	vào	thế	giới	này?	Cô	bé	biết	rõ	ràng	đó	là	mẹ	mình,	thế	mà
lại	cứ	nói	chẳng	do	dự	gì	hết	đó	là	Chúa.	Ở	đây	duy	có	điều	cô	bé	thấy	rõ,	đó
là	với	một	câu	hỏi	mà	cô	chẳng	hiểu	mấy	thì	cô	đáp	bằng	một	câu	trả	lời	mà
cô	không	hiểu	gì	hết.

Tôi	muốn	có	một	người	biết	rõ	diễn	trình	trong	tâm	hồn	trẻ	nhỏ	và	muốn	dạy
giáo	lý	cho	chúng.	Có	thể	đó	sẽ	là	cuốn	sách	hữu	ích	nhất	mà	chẳng	bao	giờ
người	ta	viết	ra	được,	và	theo	tôi	thì	đó	sẽ	chẳng	phải	là	cuốn	sách	đem	lại	ít
vinh	quang	nhất	cho	tác	giả	của	nó.	Có	điều	rất	chắc	chắn	là	nếu	cuốn	sách
ấy	tốt	thì	nó	chẳng	có	gì	giống	với	những	cuốn	sách	của	chúng	ta.

Việc	dạy	giáo	lý	như	vậy	sẽ	chỉ	tốt	được	khi	dựa	trên	những	câu	hỏi,	đứa	trẻ
sẽ	tự	mình	đưa	ra	các	câu	trả	lời	mà	không	học	thuộc	chúng;	đành	rằng	đôi
khi	đến	lượt	mình	đứa	trẻ	có	khi	sẽ	nêu	câu	hỏi.	Để	làm	rõ	điều	tôi	muốn	nói,
phải	cần	đến	một	loại	mô	hình	làm	mẫu,	và	tôi	cảm	nhận	rõ	cái	tôi	còn	thiếu
để	vẽ	nó	ra.	Tôi	sẽ	thử	ít	ra	là	để	đưa	ra	một	vài	ý	tưởng	nhỏ.

Vậy	nên	tôi	tưởng	tượng	rằng,	để	đề	cập	tới	câu	hỏi	đầu	tiên	trong	việc	dạy
giáo	lý	của	chúng	ta,	sẽ	cần	phải	mở	đầu	như	thế	này:

Vú	em:	Con	có	nhớ	thời	con	gái	của	mẹ	con	không?

Cô	bé:	Không,	vú	ơi.

Vú	em:	Tại	sao	lại	không,	chẳng	phải	là	con	có	trí	nhớ	tốt	đấy	sao?

Cô	bé:	Chính	là	vì	con	chưa	ra	đời.

Vú	em:	Vậy	chẳng	phải	con	vẫn	luôn	sống?

Cô	bé:	Không.

Vú	em:	Con	sẽ	luôn	luôn	sống	chứ?

Cô	bé:	Vâng.

Vú	em:	Con	trẻ	hay	già?

Cô	bé:	Con	trẻ.



Vú	em:	Thế	bà	con	trẻ	hay	già?

Cô	bé:	Bà	con	già.

Vú	em:	Bà	con	đã	từng	trẻ	tuổi	chứ?

Cô	bé:	Vâng.

Vú	em:	Tại	sao	bà	con	không	còn	trẻ	nữa?

Cô	bé:	Chính	là	vì	bà	con	đã	già	đi.

Vú	em:	Con	sẽ	già	đi	giống	như	bà	con	ư?

Cô	bé:	Con	không	biết
[276]

Vú	em:	Những	chiếc	áo	năm	ngoái	của	con	đâu?

Cô	bé:	Người	ta	đã	tháo	ra	cả	rồi.

Vú	em:	Thế	tại	sao	lại	tháo	ra?

Cô	bé:	Bởi	vì	đối	với	con	chúng	quá	nhỏ.

Vú	em:	Thế	tại	sao	chúng	lại	quá	nhỏ	so	với	con?

Cô	bé:	Bởi	vì	con	đã	lớn	lên.

Vú	em:	Con	còn	lớn	lên	nữa	chứ?

Cô	bé:	Vâng.

Vú	em:	Thế	các	cô	gái	lớn	sẽ	ra	sao?

Cô	bé:	Họ	sẽ	trở	thành	đàn	bà.

Vú	em:	Thế	các	bà	rồi	sẽ	ra	sao?

Cô	bé:	Họ	sẽ	già	đi.

Vú	em:	Vậy	thì	con	cũng	sẽ	già	đi	ư?



Cô	bé:	Khi	con	sẽ	thành	người	mẹ.

Vú	em:	Thế	rồi	những	người	già	sẽ	ra	sao?

Cô	bé:	Con	không	biết.

Vú	em:	Ông	con	rồi	sẽ	ra	sao?

Cô	bé:	Ông	đã	chết
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Vú	em:	Thế	tại	sao	ông	lại	chết?

Cô	bé:	Tại	vì	ông	con	đã	già.

Vú	em:	Vậy	những	người	già	sẽ	ra	sao?

Cô	bé:	Họ	sẽ	chết.

Vú	em:	Thế	còn	con,	khi	con	sẽ	già	đi	thì...

Cô	bé	ngắt	lời	bà	vú

Ồ!	Vú	ơi,	con	không	muốn	chết.

Vú	em:	Con	ơi,	chẳng	có	ai	muốn	chết	cả	mà	mọi	người	đều	chết.

Cô	bé:	Sao!	Thế	mẹ	con	cũng	sẽ	chết	ư?

Vú	em:	Cũng	như	mọi	người.	Các	bà	cũng	già	đi	như	các	ông,	và	sự	già	nua
dẫn	tới

cái	chết.

Cô	bé:	Thế	thì	phải	làm	gì	đề	già	đi	thật	chậm?

Vú	em:	Sống	ngoan	ngoãn	khi	ta	còn	trẻ!

Cô	bé:	Vú	ơi,	con	sẽ	luôn	luôn	sống	ngoan	ngoãn.

Vú	em:	 Càng	 tốt	 cho	 con.	Nhưng	 cuối	 cùng	 con	 có	 tin	 rằng	 sẽ	 sống	mãi
được	không?



Cô	bé:	Khi	con	sẽ	thật	già,	thật	già...

Vú	em:	Thì	sao?

Cô	bé:	Cuối	cùng,	khi	ta	đã	thật	già,	vú	bảo	rằng	đúng	là	phải	chết.

Vú	em:	Vậy	thì	con	sẽ	chết	một	lần?

Cô	bé:	Chao	ôi!	Vâng.

Vú	em:	Ai	là	người	đã	từng	sống	trước	con?

Cô	bé:	Cha	con	và	mẹ	con.

Vú	em:	Ai	là	người	đã	sống	trước	họ?

Cô	bé:	Cha	họ	và	mẹ	họ.

Vú	em:	Ai	là	người	sẽ	sống	sau	con?

Cô	bé:	Các	con	của	con.

Vú	em:	Ai	sẽ	sống	sau	chúng?

Cô	bé:	Các	con	của	chúng,	và	v.v...

Bằng	cách	theo	con	đường	này,	do	những	suy	diễn	dễ	cảm	nhận,	 ta	 thấy	ở
loài	người	có	một	khởi	đầu	và	một	kết	thúc,	giống	như	tất	cả	mọi	vật,	nghĩa
là	một	người	 cha	và	một	người	mẹ	mà	họ	 lại	không	có	cả	 cha	 lẫn	mẹ,	và

những	đứa	con	lại	sẽ	chẳng	có	con	cái
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Thế	là	chỉ	sau	một	chuỗi	dài	những	câu	hỏi	như	thế	mà	yêu	cầu	đầu	tiên	của
việc	học	giáo	lý	đã	được	chuẩn	bị	đầy	đủ.	Nhưng	từ	đó	cho	đến	câu	trả	lời
thứ	hai,	điều	có	 thể	nói	 là	định	nghĩa	về	bản	 thể	của	 thần	 linh,	 thật	 là	một
bước	nhảy	 lớn	 lao	biết	bao!	Khi	nào	 thì	khoảng	cách	ấy	 sẽ	được	 lấp	đầy?
Chúa	là	một	vị	thần	linh!	Và	thế	nào	là	một	vị	thần	linh?	Phải	chăng	là	tôi
sắp	dẫn	linh	hồn	một	đứa	trẻ	vào	cái	siêu	hình	tăm	tối	mà	những	người	lớn
phải	khó	khăn	lắm	mới	thoát	ra	được?	Không	phải	việc	để	cho	một	cô	bé	giải
đáp	các	câu	hỏi	này,	mà	nhiều	nhất	là	để	cho	cô	bé	đề	ra	những	câu	hỏi	đó.
Lúc	đó	tôi	sẽ	trả	lời	rất	đơn	giản:	Con	hỏi	ta	Chúa	là	gì;	đó	là	điều	không	dễ
gì	mà	nói	ra	được:	Ta	không	thể	nghe	thấy,	trông	thấy,	sờ	mó	thấy	Chúa;	ta
chỉ	biết	người	qua	các	tạo	phẩm	của	người.	Đề	xét	đoán	người	là	ai,	hãy	chờ



xem	người	đã	làm	điều	gì.

Nếu	các	 tín	điều	của	chúng	 ta	đều	bắt	nguồn	 từ	cùng	một	chân	 lý,	mọi	 tín
điều	ấy	không	phải	vì	 thế	mà	có	cùng	một	 tầm	quan	 trọng	như	nhau.	Thật
chẳng	quan	hệ	gì	đến	danh	sáng	của	Chúa	khi	danh	sáng	ấy	được	chúng	ta
biết	đến	trong	mọi	việc;	nhưng	điều	quan	hệ	là	xã	hội	loài	người	và	hết	thảy
mọi	thành	viên	của	nó	cần	biết	và	hoàn	thành	những	bổn	phận	mà	luật	của
Chúa	định	ra	cho	họ	trong	việc	đối	xử	với	đồng	loại	và	với	chính	mình.	Đấy
là	điều	mà	chúng	ta	phải	không	ngừng	rao	giảng	cho	mình,	người	này	giảng
cho	người	kia,	và	nhất	là	những	điều	mà	cha	và	mẹ	phải	dạy	dỗ	cho	con	cái
của	họ.	Sao	một	nữ	đồng	trinh	lại	là	mẹ	của	người	tạo	ra	mình,	lại	sinh	hạ	ra
Chúa,	hay	đó	chỉ	là	một	người	đàn	ông	mà	Chúa	nhập	vào,	bản	thể	của	cha
và	con	trai	là	một,	hay	chỉ	là	tương	tự,	thánh	linh	do	tự	một	trong	hai	người
mà	lại	cùng	là	một	người,	hay	cùng	do	tự	cả	hai	người,	tôi	không	thấy	việc
quyết	 định	 những	 vấn	 đề,	 bề	 ngoài	 có	 vẻ	 cơ	 bản	 này	 quan	 trọng	 với	 loài
người	nhiều	hơn	là	biết	ngày	nào	trong	tháng	là	ngày	làm	lễ	Phục	sinh,	có
phải	đọc	kinh	tay	lần	tràng	hạt,	nhịn	ăn,	kiêng	thịt,	nói	tiếng	Latin	hay	tiếng
Pháp	trong	nhà	thờ,	trang	hoàng	các	tranh	ảnh	lên	tường	nhà,	làm	lễ	hay	dự
lễ	Misa,	không	được	gần	gũi	với	đàn	bà...	Ai	muốn	nghĩ	thế	nào	về	những
điều	 nói	 trên	 thì	 tuỳ	 thích:	 Tôi	 thì	 không	 hiểu	 điều	 đó	 thu	 hút	 được	mọi
người	ở	cái	gì;	về	phần	tôi	thì	điều	đó	chẳng	đáng	thu	hút	tí	nào.	Nhưng	điều
làm	tôi	quan	tâm,	cả	tôi	và	mọi	người	khác,	đó	là	ai	cũng	biết	rằng	có	một
trọng	tài	cho	thân	phận	con	người,	tất	cả	chúng	ta	đều	là	con	cái	của	người,
người	quy	định	cho	mọi	người	chúng	ta	phải	công	bằng,	phải	yêu	mến	lẫn
nhau,	phải	sống	có	thiện	tâm	và	biết	xót	thương,	phải	giữ	lời	hứa	của	mình
với	tất	cả	mọi	người,	ngay	cả	với	kẻ	thù	và	những	người	thân;	điều	quan	tâm
của	tôi	và	mọi	người	khác	là	cái	hạnh	phúc	bề	ngoài	nhìn	thấy	được	ở	cuộc
đời	này	chẳng	là	gì	hết;	là	có	một	cuộc	đời	khác	sau	đó	kia,	trong	đó	Thượng
đế	sẽ	là	người	ban	thưởng	cho	những	người	tốt	và	là	phán	quan	của	những
kẻ	ác.	Những	tín	điều	này	và	những	tín	điều	tương	tự	là	những	gì	cần	phải
thuyết	giảng	cho	giới	trẻ	và	cần	thuyết	phục	tất	cả	mọi	công	dân.	Rõ	ràng	là
ai	bác	bỏ	các	tín	điều	này	đều	đáng	bị	trừng	phạt;	hơn	là	kẻ	gây	rối	trật	tự	và
là	kẻ	thù	của	xã	hội.	Ai	bỏ	qua	các	tín	điều	ấy,	và	muốn	chúng	ta	phục	tùng
những	ý	kiến	riêng	của	họ	là	đi	tới	cùng	một	điểm	ấy,	chỉ	khác	là	bằng	một
con	đường	ngược	lại	mà	thôi;	đề	thiết	lập	trật	tự	theo	cách	của	hắn,	hắn	phá
rối	 sự	bằng	yên;	 trong	cái	 kiêu	 căng	 liều	 lĩnh	 của	hắn,	 hắn	 tự	 coi	mình	 là
người	thuyết	giải	Thần	linh,	hắn	nhân	danh	thần	linh	mà	đòi	mọi	người	phải
kính	trọng	và	tôn	sùng,	hắn	tự	mình	làm	Đức	Chúa	thay	vào	chỗ	của	Người
chừng	nào	hắn	 có	 thể:	Người	 ta	 sẽ	 phải	 trừng	phạt	 hắn	 như	một	 kẻ	 phạm
thánh	khi	người	ta	không	trừng	phạt	hắn	như	một	kẻ	hẹp	hòi	cố	chấp.



Vậy	xin	hãy	bỏ	qua	 tất	 cả	những	 tín	điều	huyền	bí	 ấy	vì	đối	với	 chúng	 ta
chúng	chỉ	là	những	từ	ngữ	không	mang	một	ý	tưởng	nào,	hãy	bỏ	qua	mọi	thứ
học	thuyết	kỳ	cục	nọ	mà	kẻ	nào	lao	vào	nghiên	cứu	nó	cứ	tưởng	là	vì	đức
hạnh	mà	hoá	ra	uổng	công	và	hão	huyền,	và	chẳng	mấy	chốc	mà	việc	nghiên
cứu	này	làm	cho	họ	hoá	rồ	hơn	là	thành	người	tốt.	Xin	hãy	gìn	giữ	con	cái
của	quý	vị	trong	cái	vòng	chật	hẹp	của	những	tín	điều	nào	gắn	bó	chặt	chẽ
với	 đạo	 đức.	Xin	 hãy	 thuyết	 phục	 chúng	 bằng	 được	 cho	 chúng	 hiểu	 rằng
chúng	có	gì	hữu	 ích	cho	chúng	 ta	hơn	 là	biết	 rõ	điều	gì	dạy	cho	chúng	 ta
hành	động	đúng.	Xin	đừng	có	làm	cho	các	cô	con	gái	của	quý	vị	thành	các
nhà	thần	học	và	các	bà	hay	lý	sự;	chi	dạy	cho	các	cô	những	chuyện	trên	trời
khi	câu	chuyện	ấy	phục	vụ	cho	đạo	lý	của	con	người;	xin	hãy	làm	cho	các	cô
quen	cảm	nhận	rằng	mình	luôn	ở	trong	tầm	nhìn	của	Chúa,	có	Chúa	chứng
giám	cho	hành	động,	cho	tư	tưởng,	cho	đức	hạnh,	cho	các	thú	vui	của	các	cô,
để	làm	điều	tốt	mà	không	phô	trương,	bởi	vì	Người	yêu	điều	thiện;	để	chịu
đựng	nỗi	đau	mà	không	than	vãn,	bởi	vì	Người	sẽ	đền	bù	cho	các	cô	việc	đó;
rốt	cuộc	là	các	cô	sống	suốt	đời	mình	sao	cho	các	cô	hoàn	toàn	thanh	thản	vì
đã	 sống	như	 thế	vào	 lúc	mà	các	cô	 trình	diễn	 trước	mặt	Người.	Đó	 là	 tôn
giáo	chân	chính,	đó	 là	 tôn	giáo	độc	nhất	không	dễ	mà	 lạm	dụng	được,	mà
báng	bổ	được,	mà	cuồng	tín	được.	Người	ta	cứ	việc	giảng	chừng	nào	người
ta	muốn	những	tôn	giáo	cao	thượng	hơn;	đối	với	tôi,	tôi	không	chấp	nhận	tôn
giáo	nào	khác	với	tôn	giáo	này.

Vả	lại,	nên	chú	ý	rằng	cho	đến	tận	lứa	tuổi	mà	lý	trí	bừng	sáng,	và	tư	tưởng
hình	thành	làm	cho	lương	tri	tỏ	rõ,	thì	cái	gì	là	tốt	hay	xấu	đó	với	những	cô
gái	trẻ	tuổi	là	những	gì	mà	mọi	người	quanh	các	cô	đã	quyết	định	như	thế!
Điều	mà	người	ta	yêu	cầu	các	cô	là	tốt,	điều	mà	người	ta	ngăn	cấm	các	cô	là
xấu,	 các	 cô	 chẳng	được	biết	 gì	 nhiều	hơn:	Do	đó,	 người	 ta	 thấy	 tầm	quan
trọng	lớn,	với	các	cô	nhiều	hơn	với	các	cậu,	của	việc	lựa	chọn	những	người
phải	tiếp	cận	các	cô	và	có	uy	tín	đến	mức	nào	đó	với	các	cô.	Rốt	cuộc	là	đến
lúc	các	cô	bắt	đầu	tự	mình	xét	đoán	lấy	các	sự	việc,	và	đó	là	lúc	để	thay	đổi
kế	hoạch	giáo	dục	các	cô.

Có	thể	là	đến	đây,	tôi	đã	nói	quá	nhiều	về	chuyện	đó.	Chúng	ta	sẽ	chèn	ép
phụ	nữ	đến	đâu,	nếu	chúng	 ta	 chỉ	dùng	những	 thành	kiến	của	công	chúng
làm	luật	lệ	cho	họ?	Xin	đừng	hạ	thấp	đàn	bà	là	người	đang	cai	quản	chúng	ta
xuống	tận	điểm	này,	và	họ	sẽ	tôn	vinh	chúng	ta	khi	chúng	ta	không	làm	giảm
giá	 trị	của	họ.	Đối	với	 toàn	 thể	 loài	người	có	một	quy	 tắc	đến	 trước	cả	dư
luận.	Chính	khuynh	hướng	cứng	rắn	của	quy	tắc	này	được	áp	dụng	vào	các
quy	tắc	khác:	Quy	tắc	ấy	phán	xét	ngay	cả	các	tiền	lệ;	chỉ	chừng	nào	sự	quý
trọng	của	mọi	người	phù	hợp	với	quy	tắc	ấy	thì	sự	quý	trọng	đó	mà	có	quyền
uy	với	chúng	ta.



Quy	 tắc	này	 là	 tình	cảm	nội	 tâm.	Tôi	 sẽ	không	nhắc	 lại	nữa	điều	đã	nói	ở
phần	trên	về	chuyện	này;	tôi	chỉ	cần	lưu	ý	rằng	nếu	hai	quy	tắc	này	không
giúp	 vào	 việc	 giáo	 dục	 phụ	 nữ	 thì	 việc	 giáo	 dục	 đó	 sẽ	 luôn	 luôn	 khiếm
khuyết.	Tình	cảm	mà	không	có	dư	luận	sẽ	không	tạo	ra	được	cho	phụ	nữ	sự
tế	nhị	của	tâm	hồn,	vốn	tô	điểm	cho	phẩm	hạnh	tốt	bằng	sự	tán	dương	của
mọi	người;	và	dư	luận	mà	không	có	tình	cảm	thì	bao	giờ	cũng	chỉ	sẽ	tạo	nên
được	những	người	đàn	bà	dối	trá	và	không	chính	trực,	họ	lấy	sự	biểu	hiện	bề
ngoài	thay	thế	cho	đức	hạnh.

Vậy	nên	cần	phải	trau	dồi	cho	họ	một	năng	lực	dùng	làm	trọng	tài	cho	hai
nhân	tố	hướng	dẫn	hành	vi	ấy,	năng	lực	này	không	làm	lạc	hướng	lương	tâm,
và	nó	sửa	lại	những	sai	sót	của	tiền	lệ.	Năng	lực	này	là	lý	trí.	Nhưng	về	từ
này	có	biết	bao	nhiêu	câu	hỏi	được	nêu	lên!	Các	bà	liệu	có	đủ	sức	để	lập	luận
vững	vàng	không?	Các	bà	liệu	có	cần	phải	trau	dồi	sự	lập	luận	không?	Các
bà	sẽ	trau	dồi	nó	có	kết	quả	tốt	không?	Việc	trau	dồi	ấy	liệu	có	ích	gì	cho	các
chức	 năng	 mà	 các	 bà	 phải	 đảm	 nhiệm	 không?	 Liệu	 việc	 trau	 dồi	 này	 có
tương	thích	với	sự	giản	dị	phù	hợp	với	các	bà	không?

Các	cách	xem	xét	và	giải	đáp	khác	nhau	cho	các	câu	hỏi	này	đi	vào	những	sự
quá	khích	trái	ngược	nhau	làm	cho	những	người	này	thì	giới	hạn	người	vợ
trong	việc	khâu	vá	và	kéo	sợi	ở	trong	nhà	với	các	cô	hầu,	và	như	thế	là	làm
cô	hầu	hạng	nhất	cho	ông	chủ;	những	người	khác	thì	không	chỉ	giữ	vững	các
quyền	của	người	vợ	mà	còn	 làm	cho	vợ	 lấn	quyền	của	chúng	 ta;	bởi	vì	để
cho	vợ	hơn	hẳn	chúng	ta	trong	những	phẩm	chất	riêng	thuộc	giới	của	họ	và
làm	cho	vợ	bình	đẳng	với	chúng	ta	trong	tất	cả	những	gì	còn	lại,	thế	thì	có
khác	gì	là	chuyển	giao	cho	người	vợ	cái	quyền	tối	cao	mà	tự	nhiên	ban	cho
người	chồng?

Lý	trí	đưa	người	đàn	ông	đến	sự	hiểu	biết	các	bổn	phận	của	mình	thật	không
quá	phức	tạp;	nó	đưa	người	đàn	bà	đến	sự	hiểu	biết	các	bổn	phận	lại	còn	đơn
giản	hơn.	Sự	vâng	lời	và	lòng	trung	thành	với	chồng	mà	cô	phải	có,	sự	trìu
mến	và	chăm	sóc	đối	với	các	con	là	những	kết	quả	thật	tự	nhiên	và	thật	nhạy
bén	 của	hoàn	 cảnh	 của	 cô,	 thành	 thử	 cô	không	 thể,	 nếu	không	 có	 tâm	địa
xấu,	 xử	 sự	 trái	 với	 tình	 cảm	 nội	 tâm	 vốn	 hướng	 dẫn	 cô,	 cũng	 không	 thể
không	biết	đến	bổn	phận	trong	khuynh	hướng	còn	chưa	bị	hư	hỏng.

Tôi	không	trách	cứ	mà	không	có	sự	phân	biệt	việc	một	người	đàn	bà	bị	bó
hẹp	chỉ	vào	độc	có	những	công	việc	của	giới	mình,	và	việc	người	ta	bỏ	mặc
cô	ta	đắm	chìm	trong	sự	ngu	tối	về	tất	cả	những	gì	còn	lại;	nhưng	muốn	thế
thì	sẽ	cần	phải	có	những	tập	quán	chung	rất	giản	dị,	rất	 lành	mạnh	hoặc	là
một	lối	sống	rất	ẩn	dật.	Trong	các	thành	phố	lớn	và	giữa	những	người	đàn



ông	hư	hỏng,	người	đàn	bà	này	sẽ	rất	dễ	bị	quyến	rũ;	thường	thì	chỉ	là	ngẫu
nhiên	mà	họ	giữ	được	đức	hạnh	mà	thôi.	Trong	cái	thế	kỷ	của	triết	 lý	này,
người	đàn	bà	cần	có	dịp	thử	thách;	cô	ta	phải	biết	trước	cả	điều	mà	người	ta
có	thể	nói	với	cô	lẫn	điều	mà	cô	phải	suy	nghĩ	về	chuyện	này.

Ngoài	ra,	vì	phải	thuần	phục	trước	những	phán	xét	của	những	người	đàn	ông,
cô	phải	xứng	đáng	với	sự	quý	trọng	của	họ;	nhất	là	cô	phải	có	được	sự	quý
trọng	của	chồng	mình;	cô	không	được	làm	cho	anh	ta	yêu	riêng	có	con	người
cô,	mà	phải	 làm	cho	anh	 ta	 tán	 thành	hạnh	kiểm	của	cô;	cô	phải	chứng	 tỏ
được	 trước	 công	 chúng	 rằng	 anh	 ta	 đã	 lựa	 chọn	 đúng	 và	 làm	 cho	 người
chồng	được	vinh	dự	vì	vinh	dự	mà	người	ta	đem	lại	cho	người	vợ.	Thế	thì	cô
làm	thế	nào	được	tất	cả	những	chuyện	ấy,	nếu	cô	không	biết	các	thể	chế	của
chúng	ta,	nếu	cô	không	biết	gì	về	các	tập	quán	của	chúng	ta,	về	những	lề	thói
xã	giao	của	chúng	ta,	nếu	cô	không	biết	cả	nguồn	gốc	của	những	phán	đoán
của	con	người	cũng	như	những	đam	mê	đã	định	hình	ra	chúng?	Khi	cô	vừa
phụ	 thuộc	 vào	 lương	 tâm	 của	mình	 vừa	 vào	 các	 ý	 kiến	 của	 những	 người
khác,	cần	phải	để	các	cô	học	cách	so	sánh	hai	quy	tắc	ấy,	học	cách	kết	hợp
chúng	với	nhau,	và	chỉ	chú	trọng	hơn	đến	quy	tắc	thứ	nhất	khi	các	quy	tắc	ấy
chống	đối	nhau.	Cô	trở	thành	người	phán	xét	những	người	phán	xét	cô,	quyết
định	khi	nào	cô	phải	chịu	khuất	phục	và	khi	nào	thì	cô	phải	tuyên	bố	không
thừa	nhận	phán	xét	ấy.	Trước	khi	vứt	bỏ	hoặc	chấp	nhận	những	thiên	kiến
của	họ,	cô	phải	cân	nhắc	chúng;	cô	học	cách	truy	ngược	đến	tận	ngọn	nguồn
của	chúng,	đề	phòng	chúng,	khiến	chúng	thành	thuận	lợi	cho	mình,	cố	thận
trọng	để	không	bao	giờ	chuốc	lấy	sự	trách	cứ	khi	bổn	phận	của	cô	giúp	cho
cô	tránh	được	nó.	Chẳng	có	một	điều	gì	trong	tất	cả	các	chuyện	này	lại	có	thể
làm	tốt	được	nếu	không	trau	dồi	tâm	hồn	và	lý	trí	của	cô.

Tôi	luôn	luôn	trở	về	với	sự	khởi	phát,	và	nó	cung	cấp	cho	tôi	cách	giải	quyết
mọi	khó	khăn.	Tôi	nghiên	cứu	cái	đang	tồn	tại,	tôi	tìm	tòi	nguyên	nhân	gây
ra	điều	đó,	và	cuối	cùng	tôi	thấy	rằng	cái	gì	đang	tồn	tại	được	đều	tốt.	Tôi
bước	vào	trong	những	ngôi	nhà	ân	cần	cởi	mở	mà	ông	chủ	và	bà	chủ	cùng
tiếp	đãi	khách	khứa.	Cả	hai	đều	được	giáo	dục	như	nhau,	cả	hai	đều	lịch	sự
ngang	nhau,	cả	hai	cùng	có	tâm	hồn	và	thị	hiếu	như	nhau,	cả	hai	đều	vồn	vã
bởi	cùng	một	ham	muốn	được	tiếp	đãi	chu	đáo	bạn	bè	của	mình,	và	để	lúc
tiễn	khách	thì	ai	cũng	hài	lòng	về	vợ	chồng	họ.	Người	chồng	không	hề	bỏ	sót
một	 lo	 toan	 ân	 cần	 nào	 để	 chú	 ý	 đến	mọi	 điều:	Ông	 đi	 đi	 lại	 lại,	 đi	 vòng
quanh,	 tự	 nguyện	 nhận	 vô	 số	 vất	 vả;	 ông	muốn	 hết	 sức	 quan	 tâm	 chú	 ý.
Người	vợ	ngồi	yên	một	chỗ,	mọi	người	tụ	tập	quanh	bà	thành	một	nhóm	nhỏ,
và	gần	như	đám	tụ	hội	này	che	khuất	phần	còn	lại	của	cử	toạ	với	bà;	ấy	thế
mà	không	có	gì	xảy	ra	mà	bà	không	nhận	thấy,	không	có	ai	ra	khỏi	đó	mà
không	từng	được	bà	tiếp	chuyện,	bà	không	bỏ	sót	một	điều	gì	có	thể	khiến



mọi	người	quan	tâm	hứng	thú;	bà	không	hề	nói	với	ai	một	điều	mà	người	ấy
không	ưa;	và	không	hề	đảo	lộn	trật	tự,	người	thấp	kém	nhất	trong	bọn	cũng
không	bị	lãng	quên	như	người	cao	sang	nhất.	Bữa	ăn	đã	được	bày	ra,	người
ta	ngồi	vào	bàn.	Ông	chồng	biết	rõ	những	người	hợp	nhau,	xếp	họ	ngồi	theo
như	ông	biết;	người	vợ	tuy	chẳng	biết	gì,	nhưng	cũng	sẽ	không	lầm	đâu;	bà
ta	đã	đọc	được	qua	các	con	mắt,	qua	tư	thái,	mọi	sự	phù	hợp	với	nhau	và	ai
cũng	 thấy	mình	được	xếp	vào	chỗ	như	ý	mình	muốn.	Tôi	không	nói	gì	về
việc	phục	vụ	bàn,	không	có	ai	bị	bỏ	quên.	Ông	chủ	nhà	đi	quanh	bàn	ăn	đã
có	thể	thấy	không	quên	ai,	nhưng	bà	vợ	đoán	ra	món	mà	người	ta	nhìn	với	sự
thích	thú	và	tiếp	món	ấy	cho	bạn;	trong	khi	nói	chuyện	với	người	ngồi	bên
cạnh	thì	bà	để	mắt	đến	tận	cuối	bàn;	bà	nhận	ra	ai	không	ăn	gì	vì	họ	chưa
đói,	và	ai	 là	người	ngại	không	dám	lấy	thức	ăn	hay	yêu	cầu	phục	vụ	vì	họ
vụng	về	hay	nhút	nhát.	Khi	ra	khỏi	bàn	ăn,	ai	cũng	tin	rằng	bà	chủ	nhà	chỉ
nghĩ	đến	riêng	mình;	mọi	người	cứ	nghĩ	rằng	bà	ta	chẳng	có	thì	giờ	để	mà	ăn
lấy	một	miếng	thôi;	nhưng	sự	thực	là	bà	ta	ăn	nhiều	hơn	bất	cứ	ai.

Khi	mọi	người	đã	ra	về,	người	ta	nói	về	sự	việc	đã	xảy	ra.	Ông	chồng	nhắc
lại	điều	người	ta	đã	nói	với	ông,	điều	mà	người	ta	nói	và	làm	khi	ông	ta	tiếp
họ.	Nếu	người	vợ	không	luôn	chính	xác	hơn	trong	việc	đó,	thì	trái	lại	bà	ta
còn	 trông	 thấy	 những	 gì	 được	 nói	 rất	 khẽ	 ở	 đầu	 phòng	 đàng	 kia,	 bà	 biết
người	này	đã	nghĩ	gì,	câu	nói	như	thế	và	cử	chỉ	như	thế	dính	líu	đến	chuyện
gì;	một	động	tác	biểu	cảm	chỉ	vừa	phác	ra	là	bà	đã	có	cách	thuyết	giải	sẵn
sàng,	và	hầu	như	bao	giờ	cũng	phù	hợp	với	sự	thực.

Cùng	một	thần	thái	ấy	làm	cho	một	người	đàn	bà	của	giới	thượng	lưu	xuất
sắc	 trong	nghệ	 thuật	coi	sóc	việc	nhà,	 làm	cho	một	bà	xuất	sắc	 trong	nghệ
thuật	làm	đỏm	phỉnh	phờ	biết	bao	nhiêu	là	gã	si	tình.	Thủ	pháp	của	thói	làm
đỏm	đòi	hỏi	một	sự	suy	xét	còn	tinh	tế	hơn	của	phép	lịch	sự:	Bởi	vì,	miễn
rằng	một	người	đàn	bà	lịch	sự	nhã	nhặn	cư	xử	như	thế	với	tất	cả	mọi	người,
thì	bà	ta	đã	luôn	luôn	cư	xử	đủ	tốt;	còn	người	đàn	bà	làm	đỏm	thì	mau	chóng
mất	đi	quyền	thống	trị	của	mình	do	cái	đơn	điệu	vụng	về	ấy;	do	cứ	muốn	làm
ơn	cho	 tất	cả	các	nhân	 tình	của	mình,	bà	 ta	sẽ	 làm	cho	 tất	cả	bọn	họ	chán
ghét.	 Trong	 xã	 hội,	 cái	 cung	 cách	mà	 người	 ta	 đem	 xử	 sự	 với	 tất	 cả	mọi
người	chẳng	khỏi	khiến	ai	cũng	thích	hết;	miễn	là	họ	được	đối	xử	tốt,	họ	sẽ
không	xét	nét	quá	đến	các	sự	ưu	ái;	còn	trong	tình	yêu	thì	một	sự	sủng	ái	mà
không	phải	là	độc	hữu	lại	là	một	sự	lăng	nhục.	Một	người	đàn	ông	nhạy	cảm
sẽ	thích	gấp	trăm	lần	thà	riêng	một	mình	bị	ngược	đãi	còn	hơn	là	được	vuốt
ve	mơn	trớn	chung	với	tất	cả	những	người	đàn	ông	khác,	và	điều	tệ	hại	có
thể	đến	với	anh	ta	là	không	hề	được	phân	biệt.	Vậy	một	người	đàn	bà	muốn
duy	trì	nhiều	nhân	tình	phải	thuyết	phục	mỗi	người	trong	bọn	họ	rằng	cô	yêu
anh	hơn	và	phải	thuyết	phục	anh	ta	về	điều	đó	ngay	trước	mắt	tất	cả	các	nhân



tình	khác	mà	cô	cũng	đã	từng	thuyết	phục	họ	như	thế	trước	mắt	anh	ta.

Quý	vị	có	muốn	thấy	một	nhân	vật	bị	bối	rối	thì	hãy	đem	đặt	một	ông	giữa
hai	bà	mà	ông	 ta	đã	 từng	có	những	quan	hệ	bí	mật	với	cả	hai,	 rồi	xin	hãy
quan	sát	xem	ông	ta	sẽ	có	bộ	mặt	thộn	đến	thế	nào.	Cũng	trong	trường	hợp	y
như	thế	xin	hãy	đặt	một	bà	giữa	hai	ông,	và	chắc	chắn	là	tấm	gương	này	sẽ
chẳng	phải	là	hiếm	hơn	đâu;	quý	vị	sẽ	phải	thán	phục	đến	kinh	ngạc	về	sự
khéo	léo	mà	bà	ta	đem	ra	lừa	cả	hai	người	và	làm	cho	người	nọ	sẽ	chê	cười
người	kia.	Thế	thì	nếu	người	đàn	bà	ấy	mà	chứng	tỏ	với	họ	cùng	một	lòng	tin
và	quan	hệ	với	họ	bằng	cùng	một	mối	thân	tình	thì	làm	thế	nào	mà	họ	lại	bị
cô	 ta	 lừa	 đảo	 trong	 chốc	 lát?	Trong	 khi	 đối	 xử	 với	 họ	 như	 nhau	 thì	 cô	 ta
chẳng	tỏ	cho	họ	thấy	rằng	họ	có	quyền	như	nhau	với	cô	đấy	ư!	Cô	ta	xử	sự
còn	hơn	thế	nhiều!	Không	những	là	không	đối	xử	với	họ	theo	cùng	một	cung
cách,	mà	cô	cố	tình	đặt	giữa	họ	một	sự	bất	bình	đẳng;	cô	ta	làm	khéo	đến	nỗi
anh	chàng	được	cô	phỉnh	phờ	tin	rằng	đó	là	sự	âu	yếm,	còn	anh	chàng	bị	cô
ngược	đãi	tin	rằng	đó	là	do	hờn	dỗi.	Thế	là	mỗi	anh	đều	bằng	lòng	với	phận
mình,	coi	như	cô	vẫn	luôn	luôn	quan	tâm	đến	mình,	trong	khi	cô	ta	chỉ	quan
tâm	đến	có	mỗi	một	mình	cô	ta	thôi.

Trong	cái	khát	vọng	phổ	biến	là	được	yêu	thích,	thói	làm	đỏm	gợi	ra	những
cách	tương	tự	nhau:	Những	ý	thích	thất	thường	sẽ	chỉ	làm	cho	người	ta	chán
ngán,	nếu	chúng	không	được	gìn	giữ	cho	khéo,	và	chính	là	bằng	cách	phân
phát	những	điều	thất	thường	ấy	một	cách	có	nghệ	thuật	mà	cô	ta	tạo	ra	được
những	xiềng	xích	vững	chắc	nhất	cho	các	nô	lệ	của	mình.

Usa	og’n	arte	la	donna,	onde	sia	colte

Nella	sua	rete	alain	novello	amante;

Né	con	tutti,	né	sempre	volto

Serba;	ma	cangia	a	tempo	atto	e	sembiante
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Toàn	bộ	nghệ	thuật	này	gắn	bó	với	cái	gì	nếu	không	phải	là	những	quan	sát
tinh	tế	và	liên	tục	làm	cho	cô	thấy	được	ở	mỗi	lúc	điều	gì	đang	diễn	ra	trong
lòng	người	đàn	ông,	và	khiến	cô	rắp	 tâm	đưa	vào	 từng	động	thái	 thầm	kín
mà	cô	nhận	ra	cái	sức	mạnh	cần	thiết	để	chặn	lại	hoặc	đẩy	nhanh	động	thái
thầm	kín	ấy?	Thế	 thì	cái	nghệ	 thuật	này	có	học	được	chăng?	Không;	nghệ
thuật	này	đàn	bà	bẩm	sinh	đã	có;	mọi	người	đàn	bà	đều	có,	và	chẳng	bao	giờ
đàn	ông	có	được	nó	ở	ngang	 tầm	với	đàn	bà.	Đó	 là	một	 trong	những	 tính
cách	biệt	hoá	của	giới.	Sự	nhanh	trí,	sự	sáng	suốt,	những	quan	sát	tinh	tế	đều



là	khoa	học	riêng	của	đàn	bà;	sự	khéo	léo	để	nhờ	điều	đó	mà	vượt	trội	là	tài
năng	của	họ.

Vậy	nghệ	thuật	ấy	là	cái	gì,	và	ta	đã	thấy	vì	sao	nó	phải	như	thế.	Người	ta
bảo	chúng	ta	rằng	những	người	đàn	bà	đều	là	giả	dối.	Họ	tiến	triển	thành	như
thế.	Thiên	phú	riêng	của	họ	 là	sự	khéo	 léo	chứ	không	phải	 là	 tính	giả	dối:
Trong	những	khuynh	hướng	thực	của	giới	mình,	ngay	cả	trong	khi	nói	dối,
họ	cũng	không	hề	giả	dối.	Tại	sao	quý	vị	lại	xét	nét	cái	miệng	họ,	trong	khi
chẳng	phải	là	nó	phải	nói?	Xin	hãy	kiểm	tra	cặp	mắt	họ,	sắc	da	họ,	nhịp	thở
của	họ,	thái	độ	e	lệ	của	họ,	sự	chống	đỡ	yếu	ớt	của	họ:	Đấy	mới	là	cái	ngôn
ngữ	mà	tự	nhiên	ban	cho	họ	để	giải	đáp	cho	quý	vị.	Cái	miệng	thì	luôn	nói
không,	và	phải	nói	 thế;	nhưng	ngữ	điệu	gắn	liền	với	 lời	nói	ấy	không	phải
bao	giờ	cũng	như	nhau,	và	cái	ngữ	điệu	ấy	thì	không	hề	biết	nói	dối.	Người
đàn	bà	phải	chăng	là	không	có	cùng	những	nhu	cầu	giống	như	của	đàn	ông,
song	không	có	quyền	như	đàn	ông	để	mà	biểu	lộ	ra?	Số	phận	của	họ	thật	là
bạc	bẽo,	nếu	như,	ngay	cả	trong	những	ham	muốn	chính	đáng,	cô	ta	không
có	được	một	ngôn	ngữ	tương	đương	với	ngôn	ngữ	mà	cô	ta	không	dám	sử
dụng.	Có	phải	sự	bẽn	lẽn	của	cô	khiến	cô	phải	khổ	sở	không?	Phải	chăng	cô
không	cần	đến	một	nghệ	thuật	để	truyền	đạt	các	khuynh	hướng	của	mình	mà
không	làm	lộ	chúng	ra?	Phải	chăng	cô	không	cần	đến	một	sự	khéo	léo	như
thế	nào	đó	để	làm	cho	người	ta	lấy	trộm	của	cô	cái	mà	cô	nóng	lòng	muốn
ưng	thuận!	Cô	cần	biết	mấy	việc	học	cách	làm	xúc	động	trái	tim	đàn	ông	mà

không	lộ	vẻ	nghĩ	đến	anh	ta!	Quả	táo	của	Galateé
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	và	sự	Chạy	trốn	vụng
về	của	nàng	chẳng	phải	 là	những	 lời	nói	ý	nhị	biết	mấy	ư!	Nàng	còn	phải
thêm	gì	vào	những	điều	ấy	nữa?	Liệu	nàng	có	nói	với	chàng	chăn	cừu	đang
đi	theo	nàng	giữa	những	cây	liễu	rằng	nàng	chỉ	chạy	trốn	là	để	cố	tình	thu
hút	 anh	 ta	 không?	Có	 thể	 nói	 rằng	nàng	 sẽ	 nói	 dối;	 bởi	 vì	 lúc	 ấy	 nàng	 sẽ
không	 còn	quyến	 rũ	 anh	 ta	 nữa.	Một	 người	 đàn	bà	 càng	 thận	 trọng	 thì	 lại
càng	phải	có	nghệ	thuật,	ngay	cả	với	chồng	mình.	Vâng,	tôi	tán	thành	rằng
khi	giữ	được	 thói	 làm	đỏm	 trong	giới	hạn	 của	nó,	 ta	biến	nó	 thành	khiêm
nhường	và	thực	lòng,	ta	làm	cho	nó	thành	luật	của	phép	lịch	sự.

Một	trong	các	đối	thủ	của	tôi	đã	nói	rất	đúng	rằng	đức	hạnh	là	một	thể	đơn
nhất;	ta	không	thể	chia	tách	nó	ra	được	để	chấp	nhận	một	phần	còn	thì	vứt	bỏ
phần	kia	đi.	Khi	ta	yêu	mến	nó,	ta	quý	mến	nó	trong	toàn	bộ	tổng	thể	của	nó;
và	ta	không	yêu	mến	khi	ta	có	thể,	và	bao	giờ	ta	cũng	không	nói	ra	những
cảm	nhận	mà	ta	không	nên	có.	Chân	lý	đạo	đức	không	phải	là	cái	đang	tồn
tại	mà	là	cái	tốt;	cái	gì	xấu	không	thể	được	coi	là	có	đạo	đức	và	không	nên
được	bộc	lộ	ra,	nhất	là	khi	sự	bộc	lộ	này	cho	một	hậu	quả	mà	nếu	không	bộc
lộ	thì	làm	gì	có	hậu	quả	ấy.	Nếu	tôi	đã	từng	muốn	ăn	cắp,	và	bằng	cách	nói



lên	điều	ấy	tôi	cám	dỗ	một	người	khác	làm	kẻ	đồng	loã	với	mình,	thì	nói	rõ	ý
đồ	của	tôi	chẳng	phải	là	thất	bại	và	không	cưỡng	nổi	sự	cám	dỗ	ấy	sao?	Tại
sao	quý	vị	lại	nói	rằng	sự	e	lệ	của	người	đàn	bà	biến	cô	ta	thành	ra	giả	dối?
Những	người	đàn	bà	ít	bẽn	lẽn	e	lệ	nhất	liệu	có	thật	thà	hơn	những	người	đàn
bà	 khác	 chăng?	Còn	 xơi	mới	 được	 như	 thế,	 họ	 còn	 giả	 dối	 hơn	 đến	 hàng
ngàn	lần.	Người	ta	chỉ	đi	đến	mức	hư	hỏng	này	do	các	thói	hư	tật	xấu,	mà
người	ta	không	sao	rời	bỏ,	và	chúng	chỉ	ngự	trị	được,	nhờ	những	mánh	lới	và

sự	dối	trá
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.	Trái	lại,	những	người	đàn	bà	nào	còn	biết	xấu	hổ,	không	hề
tự	hào	về	lầm	lỗi	của	mình,	biết	che	giấu	ham	muốn	của	mình	ngay	với	cả
những	người	khêu	gợi	lên	ham	muốn	ấy,	những	người	đàn	bà	mà	thú	nhận
các	ham	muốn	của	mình	khó	khăn	nhất,	kể	ra	thì	họ	là	những	người	thật	thà
nhất,	chân	thành	nhất,	kiên	định	nhất	trong	mọi	hứa	hẹn	của	họ	và	nói	chung
là	những	người	đàn	bà	có	thể	đáng	tin	cậy	nhất.

Tôi	chỉ	biết	có	mỗi	một	mình	cô	de	l'Enclos	là	ta	có	thể	coi	như	một	ngoại	lệ
rõ	 ràng	 cho	 các	 nhận	xét	 này.	Cho	nên	 cô	 de	 l'Enclos	 đã	 được	 coi	 là	một
người	phi	phàm.	Người	ta	bảo	rằng	cô	xem	thường	các	đức	hạnh	của	nữ	giới
và	gìn	giữ	những	đức	tính	của	chúng	ta:	Họ	ca	ngợi	tính	thật	thà	của	cô,	tính
cương	trực	của	cô,	sự	vững	vàng	trong	giao	lưu	của	cô,	sự	trung	thành	trong
tình	bạn;	cuối	cùng	để	hoàn	tất	bức	tranh	về	danh	tiếng	của	cô,	người	ta	nói
rằng	cô	đã	được	biến	thành	đàn	ông.	Tốt	thôi.	Nhưng	với	tất	cả	những	danh
tiếng	tốt	của	cô,	tôi	sẽ	không	muốn	người	đàn	ông	này	làm	bạn	trai	của	mình
hơn	là	làm	người	tình	của	mình.

Dường	như	tất	cả	chuyện	này	không	quá	lạc	đề.	Tôi	thấy	các	châm	ngôn	của
triết	học	hiện	đại	hướng	về	đâu	khi	cười	nhạo	tính	e	lệ	của	nữ	giới	và	sự	giả
dối	mạo	nhận	của	họ;	và	tôi	thấy	ảnh	hưởng	chắc	chắn	nhất	của	thứ	triết	học
này	sẽ	là	tước	bỏ	chút	gì	là	danh	dự	còn	lại	của	đàn	bà	ở	thế	kỷ	chúng	ta.
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Dựa	trên	những	khảo	sát	này,	tôi	tin	rằng	ta	có	thể	xác	định	được	trên	đại	thể
loại	văn	hoá	nào	phù	hợp	với	đầu	óc	đàn	bà	và	ta	phải	hướng	sự	suy	nghĩ	của
họ	vào	những	mục	tiêu	nào	ngay	từ	thời	còn	trẻ.

Tôi	đã	nói	điều	này	rồi,	những	bổn	phận	của	nữ	giới	thì	dễ	dàng	nhận	ra	hơn
là	thực	hiện.	Việc	đầu	tiên	mà	các	cô	phải	học	là	biết	yêu	thích	các	bổn	phận
ấy	do	xem	xét	đến	những	lợi	ích	của	chúng;	đó	là	cách	duy	nhất	để	làm	cho
các	bổn	phận	trở	nên	dễ	dàng	cho	các	cô.	Mỗi	thể	trạng	và	mỗi	độ	tuổi	đều
có	bổn	phận	của	mình.	Người	 ta	 sớm	biết	 các	bổn	phận	của	mình	miễn	 là
người	ta	yêu	thích	chúng.	Xin	hãy	tôn	vinh	địa	vị	phụ	nữ	của	bạn	và	dù	Trời
đặt	bạn	vào	đẳng	cấp	nào,	bạn	sẽ	luôn	luôn	là	một	người	phụ	nữ	thiện	tâm.
Điều	cốt	lõi	là	phải	là	người	như	tự	nhiên	đã	tạo	ra	chúng	ta;	người	ta	thường
chỉ	luôn	luôn	là	cái	mà	mọi	người	muốn	mình	như	thế.

Sự	 tìm	 tòi	những	chân	 lý	 trừu	 tượng	và	 tư	biện,	những	nguyên	 tắc,	những
tiên	đề	trong	các	khoa	học,	tất	cả	các	thứ	có	khuynh	hướng	khái	quát	hoá	các
ý	 tưởng	đều	không	thuộc	phạm	vi	của	đàn	bà,	việc	học	 tập	phải	hoàn	toàn
liên	hệ	với	thực	hành;	chính	các	cô	phải	áp	dụng	các	nguyên	tắc	mà	những
người	đàn	ông	đã	 tìm	ra,	và	chính	các	cô	phải	đưa	ra	các	nhận	xét	để	dẫn
người	 đàn	ông	đến	 chỗ	 thiết	 lập	được	 các	nguyên	 tắc.	Mọi	 suy	 tưởng	 của
những	người	đàn	bà	về	điều	gì	mà	không	dính	líu	trực	tiếp	đến	các	bổn	phận
của	 họ,	 đều	 phải	 hướng	 vào	 việc	 nghiên	 cứu	 những	 con	 người	 hoặc	 vào
những	kiến	thức	giải	 ta	chỉ	 lấy	 thị	hiếu	thẩm	mỹ	làm	đối	 tượng;	bởi	vì,	về
những	công	trình	của	tài	năng	thì	chúng	vượt	quá	tầm	của	họ,	họ	không	có
đủ	sự	chính	xác	và	sức	chú	ý	để	thành	đạt	trong	các	khoa	học	chính	xác,	và,
về	những	kiến	thức	vật	lý,	đó	là	dành	cho	một	giới	nào	trong	hai	giới	năng
động	nhất,	 hoạt	 bát	 nhất,	 nhìn	 đối	 tượng	 rõ	 nhất;	 đó	 là	 dành	 cho	giới	 nào
mạnh	nhất	và	tiến	hành	việc	đó	nhiều	hơn,	để	xét	đoán	các	mối	quan	hệ	giữa
các	sinh	thể	có	cảm	giác	và	các	quy	luật	của	tự	nhiên.	Người	đàn	bà	vốn	yếu
đuối	và	không	nhìn	nhận	được	gì	ở	bên	ngoài,	ưa	thích	và	xem	xét	các	động
cơ	mà	cô	có	thể	thúc	đẩy	chúng	hoạt	động	để	bổ	sung	cho	sự	yếu	đuối	của
mình,	và	những	động	cơ	ấy	 là	các	đam	mê	của	người	đàn	ông.	Cái	cơ	chế
của	cô	mạnh	hơn	của	chúng	ta,	 tất	cả	các	đòn	bẩy	của	bộ	máy	ấy	đều	 làm
rung	chuyển	trái	tim	con	người.	Mọi	việc	mà	nữ	giới	không	tự	mình	làm	lấy
được	mà	đối	với	cô	nó	lại	cần	thiết	hoặc	dễ	chịu	thì	các	cô	phải	cần	có	cái
nghệ	 thuật	 khiến	 chúng	 ta	 phải	 muốn	 làm	 điều	 đó;	 vậy	 nên	 các	 cô	 phải
nghiên	cứu	tâm	hồn	đàn	ông	thật	sâu	sắc,	không	phải	bằng	cách	trừu	tượng
hoá	tâm	hồn	người	đàn	ông	nói	chung,	mà	là	tâm	hồn	những	người	đàn	ông



quanh	cô,	tâm	hồn	những	người	đàn	ông	mà	cô	bị	ràng	buộc,	hoặc	do	luật	lệ,
hoặc	do	dư	luận.	Cô	cần	phải	học	được	cách	thấu	hiểu	tình	cảm	của	họ	qua
lời	nói,	qua	hành	động,	qua	những	cái	nhìn,	những	cử	chỉ.	Phải	làm	sao	cho
bằng	các	lời	nói,	hành	động,	cử	chỉ,	ánh	mắt	của	mình,	cô	biết	trao	cho	họ
những	tình	cảm	làm	cho	họ	yêu	thích	mà	cứ	làm	y	như	là	cô	chẳng	nghĩ	gì
đến	việc	đó.	Họ	sẽ	triết	lý	hay	hơn	cô	về	trái	tim	con	người;	nhưng	cô	thì	lại
sẽ	 đọc	 được	 rõ	 hơn	 họ	 về	 những	 gì	 chứa	 đựng	 trong	 trái	 tim	 con	 người.
Chính	đàn	bà	có	nhiệm	vụ	tìm	thấy	cái	có	thể	nói	là	đạo	đức	thực	nghiệm,
còn	chúng	 ta	có	nhiệm	vụ	quy	kết	nó	 lại	 thành	hệ	 thống.	Đàn	bà	giàu	 tâm
hồn	hơn,	còn	đàn	ông	giàu	tài	năng	hơn,	đàn	bà	quan	sát,	đàn	ông	suy	luận:
Sự	phối	hợp	này	đem	lại	sự	hiểu	biết	sáng	 tỏ	nhất	và	khoa	học	hoàn	 thiện
nhất	mà	 trí	 tuệ	con	người	có	 thể	đạt	được	về	chính	nó,	cái	kiến	 thức	chắc
chắn	nhất,	 nói	 tóm	 lại,	 về	 bản	 thân	 và	 về	 những	người	 khác,	 vừa	 tầm	với
giống	loài	chúng	ta.	Và	nghệ	thuật	có	thể	không	ngừng	vươn	tới	việc	hoàn
thiện	cái	công	cụ	mà	tự	nhiên	đã	ban	cho	là	như	thế	đó.

Giới	giao	tế	là	cuốn	sách	của	đàn	bà:	Khi	các	cô	đọc	sai	đó	là	lỗi	của	các	cô;
hoặc	một	vài	đam	mê	nào	đó	làm	cho	các	cô	mù	quáng.	Tuy	nhiên,	người	mẹ
chân	chính	của	gia	đình,	thay	vì	làm	người	đàn	bà	trong	giới	giao	tiếp,	lại	ẩn
cư	trong	nhà	mình	chẳng	kém	gì	người	nữ	tu	trong	tu	viện.	Vậy	thì	phải	thực
hiện	với	các	cô	thiếu	nữ	đến	tuần	cập	kê	như	người	ta	thường	thực	hiện	hay
nên	thực	hiện	với	các	cô	được	gửi	vào	trường	nội	trú	tại	tu	viện:	Cho	các	cô
biết	các	thú	vui	mà	các	cô	rời	xa	trước	khi	để	các	cô	từ	bỏ	hẳn	chúng,	vì	e
rằng	hình	ảnh	sai	lạc	về	các	thú	vui	này	mà	các	cô	vẫn	chưa	được	biết	đến	có
ngày	lại	ập	tới	làm	lạc	hướng	trái	tim	các	cô	và	quấy	đảo	hạnh	phúc	của	cuộc
sống	ẩn	cư.	Ở	Pháp,	các	cô	thiếu	nữ	sống	trong	các	trường	nội	trú	của	tu	viện
và	các	bà	dạo	chơi	khắp	chốn.	Thời	cổ	xưa	thì	hoàn	toàn	ngược	lại:	Như	tôi
đã	nói	về	điều	này,	các	cô	thiếu	nữ	có	rất	nhiều	trò	chơi	và	lễ	hội	công	cộng;
các	bà	thì	ẩn	dạt.	Tập	quán	này	là	hợp	lý	hơn	và	giữ	gìn	được	phong	tục	tốt
hơn.	Một	thứ	làm	dáng	nào	đó	là	được	phép,	đối	với	gái	đợi	gả	chồng;	vui
chơi	là	chuyện	lớn	của	các	cô.	Các	bà	có	nhiêu	bận	rộn	lo	toan	khác	ở	nhà,
và	không	còn	phải	kiếm	chồng	nữa;	nhưng	các	bà	sẽ	chẳng	thấy	mình	được
hưởng	lợi	từ	sự	thay	đổi	này,	và	rủi	thay	chính	họ	lại	làm	mẫu	mực.	Hỡi	các
bà	mẹ,	 ít	 ra	 các	bà	hãy	khiến	 cho	 con	gái	 của	mình	 thành	 các	 cô	bạn	 của
mình.	Xin	 hãy	 trao	 cho	họ	một	 tấm	 lòng	ngay	 thẳng	và	một	 tâm	hồn	đức
hạnh,	và	rồi	cũng	đừng	có	giấu	giếm	gì	họ	về	điều	mà	một	con	mắt	trinh	thục
có	thể	nhìn	thấy.	Vũ	hội,	tiệc	tùng,	các	trò	cờ	bạc,	ngay	cả	sân	khấu	nữa,	mọi
thứ	khó	coi,	tạo	ra	sự	thích	thú	cho	một	tuổi	trẻ	dại	khờ,	lại	có	thể	được	đưa
ra	cho	các	cặp	mắt	lành	mạnh	mà	không	có	gì	nguy	hiểm.	Các	cô	càng	xem
những	thú	vui	ồn	ào	này	rõ	bao	nhiêu,	thì	lại	càng	sớm	chán	ngán	chúng	bấy
nhiêu.



Tôi	nghe	thấy	tiếng	la	ó	phản	đối	tôi	đang	nổi	lên.	Cô	gái	nào	mà	trụ	lại	được
trước	tấm	gương	nguy	hiểm	ấy?	Các	cô	vừa	mới	thấy	giới	xã	giao	là	tất	cả
các	cô	đã	choáng	ngợp;	chẳng	có	cô	nào	muốn	rời	xa	nó.	Điều	đó	có	thể	xảy
ra:	Nhưng	trước	khi	cho	các	cô	thấy	các	bức	tranh	lừa	phỉnh	này	thì	quý	vị
đã	chuẩn	bị	tốt	cho	các	cô	nhìn	thấy	nó	mà	không	xúc	động	chưa?	Quý	vị	đã
nói	rõ	cho	các	cô	về	các	đối	tượng	mà	bức	tranh	đó	thể	hiện	ra	chưa?	Quý	vị
đã	vũ	trang	đầy	đủ	cho	các	cô	chống	lại	những	ảo	tưởng	của	thói	kiêu	ngạo
chưa?	Quý	vị	đã	làm	cho	trái	tim	non	trẻ	của	các	cô	tập	nhiễm	được	cái	hứng
thú	của	các	thú	vui	đúng	đắn	mà	ta	không	tìm	thấy	được	trong	cái	đám	hỗn
độn	này	chưa?	Quý	vị	đã	thận	trọng	như	thế	nào,	đã	dùng	các	biện	pháp	nào
để	phòng	ngừa	cho	các	cô	gái	hứng	thú	giả	dối	làm	cho	các	cô	lạc	hướng?
Quý	vị	không	hề	để	cho	đầu	óc	các	cô	chống	lại	sức	chi	phối	của	các	thành
kiến	của	công	chúng	mà	lại	còn	nuôi	dưỡng	các	thành	kiến	ấy;	quý	vị	đã	làm
cho	các	cô	yêu	thích	được	những	cuộc	vui	chơi	phù	phiếm	mà	các	cô	thấy.
Quý	vị	lại	còn	làm	cho	các	cô	yêu	thích	các	thú	vui	ấy	hơn	nữa	khi	các	cô
lao	vào	đó.	Khi	các	thiếu	nữ	trẻ	bước	vào	đời	chẳng	có	bà	gia	sư	nào	hướng
dẫn	ngoài	 các	 bà	mẹ	 của	 họ,	 nhiều	 khi	 lại	 còn	 dại	 khờ	hơn	họ,	 và	 các	 bà
không	thể	chỉ	ra	được	sự	vật	cho	họ	một	cách	khác	với	cách	mà	mình	trông
thấy.	Tấm	gương	của	các	bà	còn	mạnh	hơn	cả	lẽ	phải	đã	biện	minh	cho	các
đối	tượng	ấy	trước	mắt	các	cô,	và	uy	tín	của	người	mẹ	là	một	cái	cớ	không
bác	bỏ	dược	đối	với	các	cô.	Khi	tôi	muốn	để	cho	một	người	mẹ	đưa	con	gái
vào	đời	chính	là	mong	đợi	bà	sẽ	làm	cho	con	gái	mình	nhìn	rõ	cuộc	đời	đúng
như	nó	là	như	thế.

Cái	hại	còn	khởi	phát	 từ	sớm	hơn	nữa	kia.	Các	 trường	nội	 trú	ở	 tu	viện	 là
những	trường	học	thực	thụ	dạy	thói	làm	đỏm,	không	phải	cái	kiểu	làm	dáng
đúng	mực	mà	tôi	đã	từng	nói	đến,	mà	là	dạy	một	thói	làm	đỏm	sinh	ra	mọi
thói	hư	tật	xấu	của	đàn	bà	và	tạo	ra	những	cô	tiểu	thư	lố	lăng	nhất.	Ra	khỏi
trường	để	đột	ngột	bước	vào	những	cuộc	tụ	hội	ồn	ào,	những	người	đàn	bà
trẻ	ngay	lập	tức	nhận	ra	đây	đúng	là	chỗ	của	mình.	Các	cô	đã	được	giáo	dục
để	sống	ở	đó;	việc	gì	mà	phải	lấy	làm	lạ	rằng	sao	họ	lại	thấy	ở	đây	dễ	chịu
thế!	Tôi	sẽ	không	hề	đề	xuất	điều	tôi	sắp	nói	đến	mà	không	ngại	rằng	mình
coi	một	thành	kiến	là	một	điều	chiêm	nghiệm;	nhưng	tôi	cho	rằng	nói	chung
ở	các	vùng	 theo	đạo	Tin	 lành	 thì	 gia	đình	 có	 tình	quyến	 luyến	nhiều	hơn,
nhiều	bà	vợ	có	phẩm	cách	hơn,	và	có	nhiều	bà	mẹ	hiền	thục	hơn	ở	các	xứ
theo	Thiên	chúa	giáo;	và,	nếu	điều	đó	là	có	thực,	thì	ta	không	thể	nghi	ngờ	gì
về	sự	khác	biệt	ấy	lại	không	phải	có	phần	do	sự	giáo	dục	của	các	trường	nội
trứ	Thiên	chúa	giáo	gây	ra.

Muốn	yêu	cuộc	sống	yên	bình	và	trong	gia	đình	thì	phải	biết	cuộc	sống	ấy;
phải	từng	cảm	nhận	được	ở	đó	những	dịu	ngọt	ngay	từ	thời	thơ	ấu.	Chỉ	trong



ngôi	nhà	của	cha	mình	mà	người	ta	bắt	đầu	thích	ngôi	nhà	của	chính	mình,
và	tất	cả	những	người	đàn	bà	mà	bà	mẹ	của	họ	buông	lỏng	không	hề	dạy	dỗ
thì	sẽ	chẳng	thích	gì	dạy	dỗ	con	cái	mình.	Rủi	thay	không	còn	có	giáo	dục	tư
thục	ở	các	 thành	phố	 lớn.	Xã	hội	ở	đó	 thì	quá	chung	đụng	và	 trà	 trộn	vào
nhau,	đến	nỗi	 chẳng	còn	nơi	nào	để	 trú	 chân	khi	muốn	 rút	 về,	 và	đến	nỗi
người	ta	về	đến	nhà	rồi	mà	vẫn	thấy	như	ở	nơi	công	cộng.	Cứ	sống	mãi	với
tất	cả	mọi	người,	thì	ta	không	còn	có	gia	đình	nữa;	ta	khó	mà	nhận	ra	cha	mẹ
mình:	Ta	xem	họ	như	người	ngoài;	và	sự	giản	dị	của	tập	quán	trong	gia	đình
tàn	lụi	cùng	với	tình	thân	dịu	ngọt	giữa	người	nhà	vốn	từng	đã	tạo	ra	niềm
vui	 thú.	Chính	 vì	 như	 thế	mà	 ta	 uống	 cùng	 với	 sữa	 cả	 cái	 thú	 của	 những
khoái	lạc	của	thế	kỷ	và	những	châm	ngôn	mà	ta	thấy	ngự	trị	ở	đó.

Người	ta	để	cho	các	cô	thiếu	nữ	đối	mặt	với	một	sự	ngượng	ngùng	bề	ngoài
để	tìm	ra	những	kẻ	dễ	bị	lừa	lấy	các	cô	làm	vợ	vì	tư	thái	của	các	cô.	Nhưng
xin	hãy	nghiên	cứu	các	cô	gái	trẻ	này	một	lát;	các	cô	che	đậy	thật	vụng	về
nỗi	thèm	muốn	đang	giày	vò	mình	dưới	thái	độ	bị	ép	buộc,	và	ta	đã	đọc	được
trong	mắt	cô	cái	ham	muốn	khát	khao	bắt	chước	các	bà	mẹ	của	mình.	Cái	mà
các	cô	thèm	muốn	không	phải	là	một	người	chồng	mà	là	thế	tự	do	của	hôn
nhân.	Người	ta	cần	gì	một	ông	chồng,	với	bao	nhiêu	là	phương	kế	để	mà	qua
mặt	ông	ta?	Nhưng	người	ta	cần	một	ông	chồng	để	che	đậy	các	phương	kế
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.	sự	thuỳ	mi	nết	na	hiện	ra	trên	mặt	các	cô,	và	sự	dâm	đãng	nằm	ở
đáy	lòng	các	cô:	Sự	thuỳ	mi	giả	ấy	tự	nó	là	một	dấu	hiệu	cho	sự	phóng	đãng,
các	cô	chỉ	giả	vờ	thuỳ	mi	để	có	thể	vứt	bỏ	nó	đi	càng	sớm	càng	tốt.	Các	bà	ở
Paris	và	ở	London,	xin	các	bà	hãy	thứ	lỗi	cho	tôi	trong	việc	này,	tôi	van	các
bà	đấy.	Không	nơi	nào	là	không	có	những	điều	thần	kỳ;	nhưng	với	tôi	thì	tôi
chẳng	biết	điều	thần	kỳ	nào	hết;	và	nếu	chỉ	riêng	một	bà	trong	số	các	bà	thôi
có	 được	một	 tâm	hồn	đức	 hạnh	 thực	 sự	 thì	 tôi	 không	hiểu	 gì	 hết	 về	 công
chuyện	của	các	bà.

Mọi	thứ	giáo	dục	khác	nhau	ấy	đều	cùng	đem	dâng	hiến	các	cô	gái	trẻ	cho	sự
ham	thích	các	khoái	lạc	của	giới	giao	tế,	và	cho	những	đam	mê	sớm	nảy	ra
từ	sự	ham	thích	đó.	Trong	các	thành	phố	lớn	thì	sự	đồi	bại	khởi	phát	cùng
với	cuộc	sống,	và	trong	các	tỉnh	lẻ	nó	lại	khởi	phát	cùng	với	lý	lẽ.	Các	cô	gái
trẻ	ở	tỉnh	lẻ,	được	dạy	dỗ	để	khinh	thường	sự	giản	dị	tốt	lành	ở	các	phong	tục
của	mình,	hấp	tấp	kéo	về	Paris	để	chia	sẻ	sự	hư	hỏng	của	các	cô	gái	trẻ	của
chúng	ta;	những	thói	xấu,	được	trang	trí	bằng	mỹ	từ	tài	năng,	là	mục	tiêu	độc
nhất	trong	chuyến	đi	của	các	cô;	và,	hổ	thẹn	khi	đến	nơi	vì	nhận	ra	mình	ở
quá	xa	sự	phóng	túng	quý	phái	của	phụ	nữ	địa	phương,	các	cô	vội	vã	sao	cho
xứng	đáng	ngang	tầm	với	phụ	nữ	thủ	đô.	Theo	ý	quý	vị	thì	cái	xấu	bắt	đầu	từ
chỗ	nào?	Ở	những	nơi	mà	người	ta	trù	định	nó	hay	là	ở	những	nơi	mà	người



ta	thực	hiện	nó?

Tôi	không	muốn	rằng	một	bà	mẹ	biết	điều	lại	dẫn	con	gái	mình	từ	tỉnh	lẻ	lên
Paris	để	cho	cô	ta	xem	những	bức	tranh	quá	độc	hại	cho	những	người	khác;
nhưng	tôi	nói	rằng	khi	việc	đó	xảy	ra	thì	hoặc	cô	gái	này	không	có	giáo	dục,
hoặc	các	khung	cảnh	này	sẽ	không	nguy	hiểm	gì	mấy	với	cô.	Bằng	thị	hiếu
tốt,	bằng	giác	quan	và	lòng	yêu	mến	các	sự	việc	có	đức	hạnh,	người	ta	không
thấy	các	khung	cảnh	ấy	là	hết	sức	hấp	dẫn	như	chúng	là	vậy	đối	với	những
người	để	cho	chúng	mê	hoặc.	Người	ta	nhận	thấy	ở	Paris	các	cô	thiếu	nữ	dại
khờ	vừa	đến	vội	làm	ra	bộ	gái	thủ	đô,	và	ăn	diện	đúng	mất	sáu	tháng	liền	để
rồi	tự	mình	làm	cho	mình	bị	chế	giễu	suốt	phần	đời	còn	lại;	nhưng	có	ai	là
người	nhận	xét	thấy	có	những	cô,	chán	ghét	mọi	thứ	ầm	ĩ	ấy,	quay	về	tỉnh	lẻ
của	mình,	bằng	lòng	với	số	phận	mình	sau	khi	đã	so	sánh	với	cái	số	phận	mà
những	cô	gái	khác	mơ	ước?	Tôi	đã	thấy	bao	nhiêu	là	thiếu	phụ	trẻ	được	các
ông	chồng	dẫn	lên	 thủ	đô,	các	ông	chồng	chiều	chuộng	và	 tuỳ	ý	định	đoạt
việc	định	cư	ở	đó,	mà	chính	các	bà	làm	cho	các	ông	chuyển	ý	và	nói	rất	xúc
động	lúc	sắp	bỏ	ra	đi:	A!	Chúng	ta	trở	về	với	ngôi	nhà	tranh	của	chúng	ta,	ta
sống	ở	đó	hạnh	phúc	hơn	ở	các	lâu	đài	tại	đây!	Người	ta	không	rõ	còn	biết
bao	nhiêu	là	người	lương	thiện	không	hề	khuỵ	gối	 trước	thần	tượng	và	coi
khinh	sự	sùng	bái	điên	khùng	thần	tượng	ấy.	Chỉ	có	những	con	điên	mới	làm
ầm	ĩ	còn	những	người	đàn	bà	khôn	ngoan	không	gây	ấn	tượng	bao	giờ.

Nếu	như,	mặc	dầu	 sự	hư	hỏng	 tràn	 lan,	mặc	dầu	những	 thành	kiến	 là	phổ
biến,	mặc	dầu	các	cô	gái	được	giáo	dục	không	tốt,	nhiều	người	vẫn	giữ	được
óc	phán	đoán	qua	thử	thách,	sẽ	ra	sao	khi	óc	phán	đoán	này	được	nuôi	dưỡng
bằng	những	giáo	dục	thích	hợp	hay	nói	rõ	hơn	là	khi	nó	chưa	bị	biến	chất	bởi
những	giáo	dục	đồi	bại?	Bởi	vì	bao	giờ	thì	mọi	thứ	đều	là	để	bảo	tồn	hoặc
phục	hồi	những	tình	cảm	tự	nhiên.	Không	phải	vì	thế	mà	quý	vị	gây	khó	chịu
cho	các	cô	gái	bằng	các	bài	thuyết	giáo	quá	dài	dòng,	mà	cũng	không	tuôn	ra
cho	các	cô	những	bài	học	đạo	đức	khô	khan	của	quý	vị.	Những	bài	học	đạo
đức	 đối	 với	 cả	 hai	 giới	 đều	 là	 cái	 chết	 của	mọi	 việc	 giáo	 dục	 đúng	 đắn.
Những	bài	học	buồn	chán	chỉ	để	gây	căm	ghét	cả	những	người	soạn	ra	và	cả
những	người	nói	về	chúng.	Khi	nói	với	các	cô	gái	trẻ,	không	nên	làm	cho	họ
sợ	những	bổn	phận	của	họ,	 cũng	không	nên	 làm	nặng	 thêm	cái	 ách	mà	 tự
nhiên	đã	áp	đặt	cho	họ.	Khi	trình	bày	các	bổn	phận	này,	xin	hãy	nói	cụ	thể
chính	xác	và	dễ	dàng;	đừng	để	các	cô	cho	rằng	người	ta	sẽ	buồn	phiền	khi
thực	 hiện	 các	 nghĩa	 vụ	 đó;	 không	 có	 thái	 độ	 phật	 lòng,	 cũng	 không	 kiêu
căng.	Một	 điều	 phải	 chuyển	 vào	 trái	 tim	 thì	 phải	 từ	 đó	mà	 ra,	 bài	 thuyết
giảng	đạo	đức	cho	các	cô	phải	ngắn,	phải	sáng	tỏ	như	bài	giảng	đạo,	nhưng
không	được	trang	nghiêm	như	thế.	Trong	cũng	những	bổn	phận	ấy	xin	hãy
chỉ	ra	cho	các	cô	nguồn	gốc	của	niềm	vui	và	cái	nền	tảng	quyền	của	các	cô.



Yêu	để	được	yêu,	làm	cho	mình	trở	nên	dễ	thương	để	được	sung	sướng,	làm
cho	mình	được	đánh	giá	cao	để	được	nghe	lời,	tự	hào	để	được	tôn	trọng	thì
có	gì	 là	quá	khó	khăn?	Các	quyền	này	mới	đẹp	đẽ	 làm	sao!	Mới	đáng	 tôn
trọng	 làm	 sao!	Chúng	 thật	 đáng	 quý	 làm	 sao	 đối	 với	 trái	 tim	đàn	 ông	 khi
người	đàn	bà	biết	làm	cho	chúng	có	giá	trị!	Chẳng	phải	đợi	chờ	năm	tháng
hay	về	già	rồi	mới	hưởng	thụ	điều	đó.	Thế	lực	của	người	đàn	bà	khởi	phát
cùng	đức	hạnh	của	cô;	những	nét	hấp	dãn	của	cô	vừa	mới	phát	triển	thì	cô	đã
ngự	trị	bằng	tính	cách	dịu	dàng	của	mình	và	làm	cho	sự	khiêm	nhường	của
cô	 thành	ra	đáng	 trọng	nể.	Có	người	đàn	ông	vô	cảm	và	hoang	dã	nào	mà
không	dịu	bớt	tính	kiêu	ngạo	của	mình	và	không	có	những	cung	cách	quan
tâm	chú	ý	hơn	khi	ở	cạnh	một	thiếu	nữ	mười	sáu	tuổi,	đáng	yêu	và	thong	tuệ,
cô	nói	ít,	cô	biết	nghe,	cô	ý	nhị	trong	tư	thái	và	đứng	đắn	trong	lời	ăn	tiếng
nói,	ở	cô	thì	sắc	đẹp	nhắc	nhở	đến	cả	giới	tính	và	tuổi	trẻ	của	cô,	cô	biết	gây
chú	ý	bằng	chính	sự	nhút	nhát	của	mình	và	thu	hút	được	sự	tôn	trọng	đối	với
mình	do	sự	tôn	trọng	mà	cô	đối	xử	với	tất	cả	mọi	người.

Những	 bằng	 chứng	 này,	 dù	 là	 bề	 ngoài,	 nhưng	 không	 hề	 là	 phù	 phiếm:
Chúng	không	hề	được	xây	dựng	chỉ	dựa	trên	sự	cuốn	hút	của	các	giác	quan;
chúng	xuất	phát	từ	những	tình	cảm	thân	mật	thầm	kín	mà	chúng	ta	ai	cũng
có:	Đàn	bà	là	người	phán	xét	tự	nhiên	về	giá	trị	của	đàn	ông.	Có	ai	muốn	bị
đàn	bà	coi	thường	nào?	Không	có	ai	trên	đời	này,	ngay	cả	những	kẻ	không
còn	muốn	yêu	họ	nữa.	Và	tôi	là	người	nói	cho	các	cô	hay	những	sự	thật	quá
phũ	phàng,	quý	vị	có	tin	rằng	những	phán	xét	của	các	cô	bị	tôi	bỏ	ngoài	tai
không?	Không,	sự	tán	đồng	của	các	cô	đối	với	tôi	còn	quý	giá	hơn	cả	của	các
vị,	 các	 độc	 giả,	 thường	 lại	 còn	 đàn	 bà	 hơn	 cả	 các	 cô	 nữa.	Trong	 khi	 xem
thường	các	thói	quen	của	các	cô	thì	tôi	còn	muốn	tôn	vinh	sự	công	bằng	của
các	cô:	Tôi	không	cho	là	quan	hệ	việc	các	cô	ghét	bỏ	tôi,	nếu	tôi	buộc	được
các	cô	phải	quý	trọng	tôi.

Người	 ta	 sẽ	 làm	được	nhiều	việc	 lớn	đến	 thế	nào	bằng	động	 lực	này,	 nếu
người	ta	biết	cách	vận	hành	nó?	Thật	là	bất	hạnh	cho	cái	thời	đại	mà	đàn	bà
mất	hết	uy	tín	và	ảnh	hưởng	của	mình	và	rồi	những	phán	xét	của	họ	chẳng	có
tác	dụng	gì	đối	với	đàn	ông!	Thêm	hết	mức	của	sự	đồi	bại.	Mọi	dân	tộc	có
thuần	phong	mỹ	tục	đều	tôn	trọng	đàn	bà.	Xin	hãy	xem	người	Sparte,	người
Germains,	xin	hãy	xem	La	Mã,	La	Mã	đất	lành	của	vinh	quang	và	đức	hạnh,
nếu	như	có	bao	giờ	vinh	quang	và	đức	hạnh	có	một	nơi	chốn	như	thế	 trên
Trái	đất	này.	Chính	ở	đó	mà	đàn	bà	tôn	vinh	những	chiến	công	của	các	danh
tướng,	họ	khóc	thương	các	cha	già	của	dân	tộc	ở	nơi	công	cộng,	nguyện	cầu
hoặc	tang	chế	của	họ	được	chấp	nhận	như	một	sự	đánh	giá	trang	trọng	nhất
của	nước	cộng	hòa.	Tất	cả	các	cuộc	cách	mạng	lớn	đều	đã	từng	thấy	đàn	bà
tham	gia:	Nhờ	một	người	đàn	bà	mà	La	Mã	đạt	được	tự	do,	nhờ	một	người



đàn	bà	mà	những	người	bình	dân	giành	được	chế	độ	tổng	tài,	nhờ	một	người
đàn	bà	mà	sự	chuyên	chế	của	các	ủy	viên	ủy	ban	mười	người	bị	chấm	dứt,
nhờ	những	người	đàn	bà	mà	 thành	La	Mã	được	giải	vây	khỏi	bàn	 tay	của
một	kẻ	bị	 đày	biệt	 xứ.	Hỡi	những	người	đàn	ông	Pháp	phong	nhã,	 quý	vị
định	nói	 thế	nào	khi	nhìn	thấy	cái	đoàn	người	 thật	đáng	buồn	cười	đối	với
những	 cặp	mắt	 chế	 giễu	 của	 quý	 vị	 diễu	 qua?	Có	 lẽ	 quý	 vị	 hộ	 tống	 đoàn
người	ấy	bằng	tiếng	la	ó	tẩy	chay	của	mình.	Chúng	ta	thấy	có	cách	nhìn	khác
đến	thế	nào	đối	với	cùng	một	đối	tượng!	Và	có	thể	là	tất	cả	mọi	người	chúng
ta	đều	 có	 lý.	Hãy	 tổ	 chức	đám	 rước	 ấy	gồm	 toàn	 là	những	người	đẹp	 của
nước	Pháp,	 thật	 tôi	không	hề	 thấy	còn	gì	 thiếu	đoan	 trang	hơn	 thế:	Nhưng
hãy	tổ	chức	một	đám	rước	toàn	là	đàn	bà	La	Mã,	quý	vị	sẽ	có	toàn	là	những

cặp	mắt	người	Volsque
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	và	trái	tim	của	Coriolan
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Tôi	sẽ	nói	thêm	nữa,	và	tôi	chủ	trương	rằng	đức	hạnh	không	hề	kém	ủng	hộ
tình	yêu	so	với	các	quyền	khác	của	tự	nhiên,	và	uy	thế	của	các	cô	nhân	tình
không	 kém	 cạnh	 gì	 so	 với	 uy	 thế	 của	 những	 người	 vợ	 và	 những	 bà	 mẹ.
Không	hề	có	tình	yêu	đích	thực	nếu	không	có	cảm	hứng,	và	không	hề	có	cảm
hứng	nếu	không	có	một	đối	 tượng	hoàn	hảo	có	 thực	hay	 ảo	 tưởng,	nhưng
luôn	 luôn	 tồn	 tại	 trong	 trí	 tưởng	 tượng.	Vì	 cái	 gì	mà	 những	 người	 yêu	 sẽ
bừng	bừng	lên,	với	họ,	sự	hoàn	hảo	ấy	không	còn	ý	nghĩa	gì	hết,	và	họ	chỉ
thấy	ở	người	mà	họ	yêu	đối	tượng	của	vui	thú	nhục	cảm?	Không,	không	phải
vì	thế	mà	tâm	hồn	được	sưởi	ấm	và	lao	vào	những	rung	cảm	tuyệt	vời	tạo	ra
sự	cuồng	nhiệt	của	những	người	đang	yêu	và	sự	say	đắm	cho	nỗi	đam	mê
của	họ.	Tất	cả	chỉ	là	ảo	tưởng	trong	tình	yêu,	tôi	cam	đoan	như	thế,	nhưng
cái	có	 thực;	đó	là	những	tình	cảm	kích	động	chúng	ta	vì	cái	đẹp	đích	thực
làm	cho	chúng	ta	yêu.	Cái	đẹp	này	không	hề	tồn	tại	 trong	đối	 tượng	mà	ta
yêu,	nó	là	sản	phẩm	của	những	sai	lầm	của	chúng	ta.	Này!	Có	sao	đâu!	Phải
chăng	vì	thế	mà	người	ta	hy	sinh	ít	đi	tất	cả	những	tình	cảm	thấp	hèn	cho	cái
mô	hình	tưởng	tượng	ấy?	Trái	tim	họ	liệu	có	ít	thấm	thía	những	đức	hạnh	mà
họ	gán	cho	người	mà	họ	yêu	dấu	không?	Có	phải	vì	thế	mà	người	ta	ít	tách
xa	 khỏi	 cái	 thấp	 hèn	 của	 cái	 tôi	 của	 con	 người	 không?	Đâu	 là	 người	 tình
chân	chính	lại	không	sẵn	sàng	hy	sinh	đời	mình	cho	nhân	tình	của	anh	ta?	Và
đâu	là	cái	đam	mê	nhục	dục	và	thô	bạo	trong	một	người	đàn	ông	đang	muốn
chết?	Chúng	 ta	coi	khinh	các	chàng	hiệp	sĩ?	Chính	họ	biết	 rõ	 tình	yêu,	và
chính	chúng	ta	chỉ	biết	có	sự	truỵ	lạc.	Khi	những	châm	ngôn	mơ	mộng	này
bắt	đầu	trở	nên	buồn	cười	thì	sự	thay	đổi	này	là	thành	tựu	của	những	thói	tục
xấu	xa	hơn	là	của	lý	trí.

Cho	dù	trong	thế	kỷ	nào,	những	mối	quan	hệ	tự	nhiên	cũng	chẳng	thay	đổi
gì,	cái	thích	đáng	hay	cái	không	thích	đáng	do	các	quan	hệ	ấy	gây	ra	cũng



vẫn	cứ	như	thế	mà	thôi,	các	thành	kiến	dưới	cái	tên	huyễn	hoặc	là	lý	trí	chỉ
thay	đổi	bề	ngoài	của	những	điều	ấy.	Bao	giờ	cũng	sẽ	là	lớn	lao	và	đẹp	đẽ	vì
làm	chủ	được	bản	thân,	dù	là	để	nghe	theo	các	dư	luận	huyễn	hoặc;	và	những
động	cơ	chân	chính	của	danh	dự	bao	giờ	cũng	sẽ	nói	với	 trái	 tim	của	mọi
người	đàn	bà	biết	xét	đoán,	người	ấy	sẽ	biết	 tìm	kiếm	trong	thân	phận	của
mình	hạnh	phúc	cho	cuộc	đời.	Nhất	 là	sự	 trình	khiết	phải	 là	một	đức	hạnh
tuyệt	vời	cho	một	người	đàn	bà	đẹp	có	đôi	chút	cao	thượng	trong	tâm	hồn.
Trong	khi	cô	thấy	khắp	nhân	gian	đều	ở	dưới	chân	mình,	cô	chiến	thắng	tất
cả	và	chính	ngay	bản	 thân	cô	nữa:	Cô	 tự	nêu	cao	 trong	 trái	 tim	mình	một
ngai	vàng	mà	mọi	người	đều	đến	đó	tỏ	lòng	kính	trọng;	những	tình	cảm	thắm
thiết	hay	ghen	tuông	nhưng	luôn	luôn	tôn	trọng	của	cả	hai	giới,	sự	quý	mến
của	 toàn	 thể	mọi	 người	 và	 của	 riêng	 cô	 không	 ngừng	 đền	 đáp	 cho	 cô	 vật
dâng	hiến	 là	 thanh	danh	khi	có	 lúc	nào	đó	xảy	ra	những	cuộc	đấu.	Sự	mất
mát	là	nhất	thời	nhưng	cái	giá	là	bền	vững.	Còn	niềm	vui	sướng	nào	cho	một
tâm	hồn	cao	thượng	sánh	bằng	niềm	kiêu	hãnh	của	đức	hanh	gắn	liền	với	sắc
đẹp!	Xin	hãy	 thể	hiện	một	nhân	vật	nữ	 trong	 tiểu	 thuyết,	nàng	sẽ	nếm	trải
những	khoái	 lạc	còn	 tuyệt	diệu	hơn	cả	những	Laĩs	và	những	Cléopâtre;	và
khi	sắc	đẹp	của	nàng	không	còn	nữa,	danh	giá	và	niềm	vui	thú	của	nàng	vẫn
còn;	riêng	một	mình	nàng	vẫn	sẽ	hưởng	thụ	quá	khứ.

Các	bổn	phận	càng	lớn	lao	và	nặng	nề,	thì	các	lý	lẽ	mà	người	ta	căn	cứ	vào
đó	để	đặt	cơ	sở	cho	bổn	phận	càng	phải	dễ	cảm	nhận	và	mạnh	mẽ.	Có	một
thứ	 ngôn	 ngữ	 sùng	 đạo	 mà	 khi	 nói	 về	 những	 chủ	 đề	 nghiêm	 trang	 nhất,
người	ta	làm	chán	tai	các	cô	gái	trẻ	mà	không	sao	thuyết	phục	được.	Từ	cái
ngôn	ngữ	quá	chênh	 lệch	với	ý	 tưởng	của	các	cô	và	 từ	 sự	khinh	 thị	ngấm
ngầm	của	các	cô	đối	với	ngôn	ngữ	ấy,	nảy	sinh	sự	dễ	dãi	đi	theo	các	khuynh
hướng	của	các	cô	do	thiếu	những	lý	 lẽ	rút	ra	 từ	bản	thân	sự	việc	để	chống
chọi	việc	này.	Một	cô	gái	được	giáo	dục	một	cách	hiền	thục	và	kính	tín	rõ
ràng	là	có	những	vũ	khí	mạnh	mẽ	để	chống	lại	các	cám	dỗ;	nhưng	cô	nào	mà
người	ta	chỉ	nuôi	dưỡng	trái	tim	hay	lại	chỉ	rót	vào	tai	các	cô	duy	nhất	thứ
biệt	ngữ	của	sự	sùng	đạo	thì	chắc	chắn	là	trở	thành	con	mồi	cho	kẻ	quyến	rũ
khéo	léo	đầu	tiên	mưu	tính	tán	tỉnh	cô.	Không	bao	giờ	một	cô	gái	trẻ	và	đẹp
lại	 coi	 thường	 thân	 thể	 mình,	 không	 bao	 giờ	 cô	 lại	 thực	 tâm	 đau	 khổ	 vì
những	tội	lỗi	do	sắc	đẹp	của	mình	làm	cho	mình	phạm	phải,	không	bao	giờ
cô	khóc	lóc	một	cách	chân	thành	và	trước	Chúa	vì	là	đối	tượng	cho	sự	thèm
khát,	không	bao	giờ	các	cô	lại	có	thể	tự	ý	mình	tin	được	rằng	tình	cảm	dịu
ngọt	nhất	của	trái	tim	lại	là	một	phát	minh	của	Satan.	Xin	hãy	truyền	đạt	cho
các	 cô	 những	 lý	 lẽ	 khác	 trong	 bản	 thân	 các	 cô	 và	 vì	 chính	 các	 cô,	 bởi	 vì
những	lý	 lẽ	này	sẽ	không	 thâm	nhập	được.	Điều	đó	 lại	sẽ	càng	 tệ	hơn	nếu
người	 ta	đem	sự	mâu	 thuẫn	vào	 trong	các	ý	 tưởng	của	cô	như	vẫn	 thường
xảy	và	sau	khi	đã	hạ	nhục	cô	bằng	cách	hạ	thấp	thân	thể	cô	và	những	duyên



sắc	của	cô	như	là	vết	nhơ	của	tội	lỗi,	rồi	tiếp	đó	người	ta	lại	bắt	cô	phải	tôn
thờ	như	ngôi	đền	thờ	Jésus-Christ	chính	cái	thân	thể	mà	người	ta	từng	làm
cho	nó	trở	nên	đáng	khinh	đến	thế.	Những	ý	tưởng	quá	cao	thượng	hay	quá
thấp	hèn	cũng	đều	là	chưa	đủ	và	không	thể	nào	ăn	nhập	với	nhau	được:	Cần
phải	có	một	 lý	 lẽ	vừa	 tầm	với	giới	 tính	và	với	độ	 tuổi.	Quan	niệm	về	bổn
phận	chỉ	có	mãnh	lực	chừng	nào	mà	ta	gắn	vào	nó	những	động	cơ	thúc	đẩy
ta	thực	hiện	nó.

Quoe	quia	non	liceat	non	facit,	illa	facit
[285]
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Người	ta	không	nghi	ngờ	rằng	chính	Ovide	đã	đưa	ra	một	phán	xét	quá	khác
nghiệt.

Vậy	quý	vị	có	muốn	gợi	cho	các	cô	gái	 trẻ	 lòng	yêu	mến	các	thuần	phong
mỹ	tục	mà	không	cần	phải	nói	mãi	không	ngừng:	Hãy	hiền	thục,	xin	hãy	cho
các	cô	 thấy	 lợi	 ích	 lớn	 lao	khi	được	như	 thế,	xin	hãy	 làm	cho	các	cô	cảm
nhận	được	tất	cả	giá	trị	của	sự	hiền	thục,	và	thế	là	quý	vị	sẽ	làm	được	cho
các	cô	yêu	thích	nó.	Nếu	thấy	lợi	ích	này	xa	xôi	trong	tương	lai	là	chưa	đủ,
xin	hãy	cho	các	cô	thấy	lợi	ích	ấy	ngay	trong	lúc	này,	trong	những	mối	quan
hệ	thuộc	độ	tuổi	của	các	cô,	trong	các	tính	cách	của	những	người	yêu	của	các
cô.	Xin	hãy	mô	 tả	 cho	 các	 cô	 thế	nào	 là	người	 tốt,	 thế	nào	 là	người	đáng
trọng	né;	xin	hãy	dạy	cho	các	cô	nhận	biết	được	con	người	như	thế,	biết	yêu
anh	ta,	và	yêu	anh	ta	vì	các	cô;	xin	hãy	chứng	minh	cho	các	cô	rằng	chỉ	riêng
có	người	đàn	ông	ấy	mới	có	thể	làm	cho	các	cô	bạn	gái,	các	cô	vợ,	các	cô
nhân	tình	được	hạnh	phúc.	Xin	hãy	nhờ	lý	trí	mà	đem	đức	hạnh	đến,	xin	hãy
làm	cho	các	cô	nhận	ra	rằng	ảnh	hưởng	của	giới	mình,	và	mọi	thành	tựu	của
nó	không	chỉ	gắn	liền	với	riêng	hạnh	kiểm	tốt	của	cô,	với	phẩm	hạnh	của	cô,
mà	còn	gắn	liền	với	các	yếu	tố	đó	của	người	đàn	ông,	sao	cho	các	cô	nhận	ra
rằng	những	điều	ấy	ít	có	tác	dụng	với	những	tâm	hồn	thấp	hèn	và	đê	tiện,	và
rằng	 người	 ta	 chỉ	 biết	 phụng	 thờ	 người	 yêu	 của	 mình	 như	 người	 ta	 biết
phụng	thờ	đức	hạnh.	Khi	đó	xin	hãy	tin	chắc	rằng	bằng	cách	mô	tả	cho	các
cô	biết	những	thói	tục	của	thời	đại	chúng	ta,	quý	vị	sẽ	làm	cho	các	cô	thành
thật	chán	lợm	chúng;	khi	chỉ	cho	các	cô	những	kẻ	hợp	thời	thượng,	quý	vị	sẽ
khiến	các	cô	khinh	bỉ	họ;	quý	vị	 sẽ	 chỉ	 làm	cho	các	 cô	xa	 cách	các	 châm
ngôn	của	những	kẻ	ấy,	ghét	các	ý	tưởng	của	họ,	coi	khinh	thói	lịch	thiệp	hão
với	phụ	nữ,	quý	vị	sẽ	làm	cho	các	cô	nảy	ra	một	tham	vọng	cao	quý	hơn,	đó
là	tham	vọng	thống	trị	những	tâm	hồn	lớn	và	mạnh	mẽ,	cái	tham	vọng	của
các	phụ	nữ	Sparte,	đó	là	tham	vọng	chỉ	đạo	đàn	ông.	Một	người	đàn	bà	cấc
lấc,	trâng	tráo,	lắm	mánh	khoé,	chỉ	biết	quyến	rũ	những	người	tình	của	cô	ta
bằng	cách	làm	đỏm,	chỉ	biết	níu	giữ	họ	bằng	các	ân	sủng,	bắt	họ	phải	vâng



lời	như	những	tên	đầy	tớ	trong	những	việc	hèn	hạ	và	tầm	thường:	Còn	trong
những	việc	quan	trọng	và	trang	nghiêm	thì	cô	ta	chẳng	có	uy	tín	gì	đối	với
họ	cả.	Nhưng	người	đàn	bà	vừa	đứng	đắn,	dễ	thương	và	hiền	thục,	người	đàn
bà	buộc	những	người	thân	của	mình	phải	tôn	trọng,	người	đàn	bà	thận	trọng
và	khiêm	nhường,	tóm	lại	người	đàn	bà	duy	trì	tình	yêu	bằng	sự	quý	trọng,
thì	chỉ	cần	một	cách	ra	hiệu	là	cử	được	họ	đi	đến	tận	cùng	trời	cuối	đất,	ra
trận	mạc,	 giành	 lấy	 vinh	 quang,	 đi	 vào	 chỗ	 chết,	 nơi	mà	 người	 đàn	 bà	 ấy

muốn
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.	Cái	thế	lực	này	thật	là	đẹp	đẽ	và	rất	đáng	được	mua.

Sophie	đã	được	giáo	dục	theo	tinh	thần	như	vậy	đó,	với	nhiều	chăm	lo	hơn	là
vất	vả,	và	đi	theo	hứng	thú	của	cô	hơn	là	cản	trở	nó.	Bây	giờ	chúng	ta	hãy
nói	vắn	 tắt	về	 con	người	 cô,	 theo	như	bức	chân	dung	mà	 tôi	đã	vẽ	 ra	 cho
Émile,	và	theo	như	anh	tự	mình	hình	dung	ra	người	vợ	có	thể	làm	cho	anh
hạnh	phúc.

Bao	giờ	tôi	cũng	sẽ	nói	đi	nói	lại	mà	không	thừa	rằng	tôi	không	đề	cập	đến
những	người	kỳ	diệu.	Émile	không	phải	một	người	như	thế,	Sophie	thì	cũng
không	phải.	Émile	là	đàn	ông,	và	Sophie	là	đàn	bà;	đấy	là	tất	cả	vinh	hạnh
của	họ.	Trong	sự	trà	trộn	hỗn	tạp	của	các	giới	đang	bao	trùm	lên	chúng	ta,	thì
việc	thuộc	về	giới	của	mình	hầu	như	là	một	điều	kỳ	diệu.

Sophie	là	con	nhà	tử	tế,	cô	có	một	bản	chất	tốt;	cô	có	trái	tim	rất	nhạy	cảm,
và	sự	nhạy	cảm	cực	độ	này	đôi	khi	làm	cho	trí	tưởng	tượng	của	cô	khó	mà
tiết	 chế	 được.	 Trí	 não	 của	 cô	 ít	 chính	 xác	 hơn	 là	 sắc	 sảo,	 tính	 khí	 dễ	 dãi
nhưng	không	phải	bao	giờ	cũng	như	nhau,	vẻ	mặt	bình	thường	nhưng	dễ	coi,
một	diện	mạo	hứa	hẹn	có	tâm	hồn	và	không	nói	dối;	người	ta	có	thể	lại	gần
cô	với	sự	thờ	ơ	nhưng	không	thể	rời	cô	mà	không	xúc	động.	Các	cô	gái	khác
có	những	đặc	tính	tốt	mà	cô	không	có;	những	cô	khác	nữa	thì	có	ở	mức	độ
cao	hơn	những	đức	tính	mà	cô	cũng	có,	nhưng	không	có	cô	nào	lại	có	những
đức	 tính	hợp	hơn	để	 tạo	nên	một	 tính	 cách	 tốt	 đẹp.	Cô	biết	 cách	 lợi	 dụng
ngay	cả	những	thiếu	sót	của	mình;	và	nếu	như	cô	lại	hoàn	hảo	hơn	thì	cô	sẽ	ít
được	yêu	thích	hơn	nhiều.

Sophie	không	đẹp;	nhưng	ở	bên	cô	thì	những	người	đàn	ông	quên	mất	những
người	đàn	bà	đẹp,	và	những	người	đàn	bà	đẹp	lại	không	hài	 lòng	về	chính
mình.	Thoạt	nhìn	thì	chỉ	thấy	cô	hơi	xinh	thôi,	nhưng	người	ta	càng	nhìn	cô
lại	thấy	cô	càng	đẹp	thêm	ra;	cô	có	lợi	thế	ở	những	nơi	mà	bao	cô	khác	thất
bại;	và	những	gì	cô	thu	hái	được,	cô	không	để	mất	nữa-người	ta	có	thể	có	đôi
mắt	 đẹp	 hơn,	một	 cái	miệng	 xinh	 hơn,	một	 gương	mặt	 nghiêm	 trang	 hơn,
nhưng	người	 ta	không	có	 thể	một	vóc	dáng	cân	đối	hơn,	một	nước	da	đẹp



hơn,	một	bàn	 tay	 trắng	hơn,	một	bàn	chân	xinh	xắn	hơn,	một	cái	nhìn	dịu
dàng	hơn,	một	diện	mạo	gây	cảm	động	hơn.	Không	làm	lóa	mắt	nhưng	cô
làm	cho	người	ta	chú	ý;	cô	quyến	rũ	nhưng	người	ta	không	thể	nói	được	tại
sao.

Sophie	 thích	đồ	 trang	 sức	và	 cô	 sành	việc	đó;	mẹ	 cô	không	 có	người	 hầu
phòng	nào	khác	ngoài	cô;	cô	có	nhiều	khiếu	thưởng	thức	để	ăn	mặc	cho	nổi
trội;	 nhưng	 cô	 ghét	 cách	 phục	 sức	 sang	 trọng;	 trong	 cách	 ăn	mặc	 của	 cô
người	ta	thấy	luôn	luôn	có	sự	giản	dị	đi	liền	với	vẻ	thanh	lịch;	cô	không	thích
gì	những	thứ	chói	lọi	mà	thích	cái	gì	vừa	vặn.	Cô	không	biết	những	màu	nào
là	hợp	thời	trang	nhưng	cô	biết	một	cách	tài	tình	những	màu	nào	là	thuận	lợi
cho	cô.	Không	có	một	cô	gái	trẻ	nào	tỏ	ra	có	cách	ăn	mặc	ít	kiểu	cách	hơn
song	cách	trang	sức	lại	cầu	kỳ	hơn;	không	có	món	đồ	trang	sức	nào	của	cô
được	dùng	một	cách	khinh	xuất,	song	nghệ	thuật	không	biểu	lộ	ra	ở	mà	đồ
trang	sức	nào.	Đồ	trang	sức	của	cô	bề	ngoài	rất	tầm	thường	nhưng	thực	ra	lại
rất	duyên	dáng;	cô	không	hề	phô	trương	vẻ	kiều	diễm	của	mình;	cô	che	đậy
nó,	 nhưng	 trong	 khi	 che	 đậy	 nó,	 cô	 lại	 biết	 cách	 làm	 cho	 người	 ta	 tưởng
tượng	 ra	nó.	Khi	 thấy	cô	người	 ta	nói:	Đây	 là	một	cô	gái	 thùy	mị	và	hiền
thục;	nhưng	chừng	nào	người	ta	còn	ở	bên	cô	thì	đôi	mắt	và	trái	 tim	phiêu
lưu	trên	khắp	người	cô	mà	không	sao	rời	ra	được,	và	người	ta	bảo	rằng	tất	cả
cách	trang	sức	đơn	giản	nhường	ấy	được	đặt	vào	đúng	chỗ	của	nó	chỉ	là	để
cho	trí	tưởng	tượng	gỡ	đi	từng	món	trang	sức	mà	thôi.

Sophie	 có	 những	 tài	 năng	 tự	 nhiên;	 cô	 ý	 thức	 được	 chúng	 và	 không	 xao
nhãng	chúng;	nhưng	vì	không	đủ	khả	năng	đem	nhiều	nghệ	 thuật	vào	việc
trau	 dồi	 cho	 các	 tài	 năng	 ấy,	 cô	 đã	 đành	 bằng	 lòng	 với	 việc	 luyện	 giọng
thanh	tao	của	mình	để	hát	đúng	và	hát	có	ý	vị,	luyện	đôi	chân	nhỏ	nhắn	của
mình	để	bước	đi	nhẹ	nhàng,	dễ	dàng,	thướt	tha,	để	cúi	chào	không	lúng	túng
và	không	vụng	về	trong	mọi	tình	huống.	Vả	chăng,	cô	chỉ	có	thầy	dạy	hát	là
cha	cô	và	thầy	dạy	khiêu	vũ	là	mẹ	cô	thôi;	và	một	người	chơi	phong	cầm	ở
gần	nhà	dạy	cô	 trên	chiếc	phong	cầm	cổ	vài	bài	hòa	 tấu	mà	cô	đã	học	 lấy
một	mình	 từ	 lâu.	 Lúc	 đầu	 cô	 chỉ	 nghĩ	 tới	 lợi	 thế	 là	 để	 lộ	 bàn	 tay	 cô	 trên
những	phím	đàn	này	mà	thôi,	rồi	sau	đó	cô	mới	nhận	thấy	âm	thanh	the	thé
và	khô	khan	của	chiếc	đàn	phím	này	làm	cho	âm	thanh	của	giọng	hát	trở	nên
dịu	dàng	hơn,	dần	dần	cô	cảm	nhận	được	sự	hòa	âm;	cuối	cùng,	trong	khi	lớn
lên,	cô	mới	bắt	đầu	cảm	nhận	được	những	niềm	vui	thích	của	sự	biểu	cảm	và
yêu	âm	nhạc	vì	âm	nhạc.	Nhưng	đó	là	một	thị	hiếu	hơn	là	một	tài	năng,	cô
không	biết	cách	đọc	được	một	giai	điệu	trên	những	bản	nhạc.

Điều	mà	Sophie	biết	rõ	nhất	và	được	người	ta	dạy	bảo	cẩn	thận	nhất,	đó	là
nữ	 công,	 ngay	 cả	những	việc	mà	 ta	 không	nghĩ	 tới	 như	 là	 cắt	may	những



chiếc	áo	của	cô.	Không	có	một	công	việc	kim	chỉ	nào	mà	cô	không	biết	làm
và	không	làm	với	sự	yêu	thích,	nhưng	công	việc	mà	cô	ưa	chuộng	hơn	tất	cả
những	công	việc	khác	 là	 thêu	 ren,	vì	không	có	việc	nào	đem	 lại	một	dáng
điệu	 khả	 ái	 hơn	 và	 các	 ngón	 tay	 luyện	 tập	 một	 cách	 duyên	 dáng	 và	 nhẹ
nhàng	hơn.	Cô	cũng	đã	chuyên	chú	vào	mọi	chi	tiết	của	việc	nội	trợ.	Cô	hiểu
rõ	việc	nấu	nướng	và	dọn	ăn,	cô	biết	giá	thực	phẩm	và	cô	biết	phẩm	chất	của
các	thức	đó;	cô	biết	rành	rẽ	việc	ghi	sổ	chi	tiêu;	cô	làm	quản	gia	cho	mẹ	cô.
Được	đào	tạo	để	một	ngày	kia	cô	chính	là	bà	mẹ	trong	gia	đình,	cô	tập	quản
trị	gia	đình	mình	trong	khi	quản	trị	gia	đình	của	cha	mẹ;	cô	có	thể	phụ	giúp
các	 công	 việc	 của	 gia	 nhân	 và	 cô	 luôn	 sẵn	 sàng	 làm	việc	 đó.	Bao	 giờ	 thì
người	ta	cũng	chỉ	biết	sai	bảo	đúng	đắn	những	gì	mà	người	ta	biết	tự	mình
làm	lấy	được	thôi:	Đó	là	lý	lẽ	của	mẹ	cô	để	cô	phải	làm	việc	như	thế.	Đối	với
Sophie,	cô	không	đi	xa	đến	 thế,	bổn	phận	đầu	 tiên	của	cô	 là	bổn	phận	của
người	con	gái,	và	bây	giờ	đó	là	bổn	phận	duy	nhất	mà	cô	nghĩ	đến	việc	làm
tròn.	Mục	đích	độc	nhất	của	cô	là	phục	vụ	cho	mẹ	và	san	sẻ	với	bà	một	phần
những	lo	toan.	Tuy	nhiên,	thực	ra,	cô	không	làm	tròn	tất	cả	các	việc	ấy	với
một	sự	 thích	 thú	như	nhau.	Chẳng	hạn	như,	mặc	cảm	cô	háu	ăn,	cô	không
thích	việc	bếp	núc;	những	điều	vặt	vãnh	trong	việc	bếp	núc	có	cái	gì	đó	làm
cô	chán	ghét;	cô	không	bao	giờ	thấy	ở	đó	đủ	sạch	sẽ.	Về	việc	đó	cô	cực	kỳ
cẩn	 thận,	 song	 sự	 thận	 trọng	 đến	 mức	 quá	 độ	 ấy	 đã	 trở	 thành	một	 trong
những	khuyết	điểm	của	cô:	Có	lẽ	cô	sẽ	để	cho	trọn	cả	bữa	ăn	chiều	bị	cháy
khét	còn	hơn	là	làm	vấy	bẩn	cổ	tay	áo	của	cô.	Cũng	vì	lý	do	ấy	mà	cô	không
bao	giờ	muốn	xem	xét	khu	vườn	nhà.	Đất	cát	đối	với	cô	có	vẻ	bẩn	thỉu;	khi
cô	vừa	mới	trông	thấy	phân	bón,	tưởng	chừng	như	cô	đã	ngửi	thấy	mùi	phân.

Cô	mắc	phải	khuyết	điểm	này	do	các	bài	học	của	mẹ	cô.	Theo	bà,	trong	các
bổn	phận	của	người	đàn	bà	 thì	một	bổn	phận	hàng	đầu	 là	 sự	 sạch	 sẽ;	bổn
phận	đặc	biệt,	cần	thiết	và	do	thiên	nhiên	áp	đặt.	Không	có	gì	trên	đời	này
ghê	tởm	hơn	một	người	vợ	bẩn	thỉu,	và	ông	chồng	không	bao	giờ	sai	trái	gì
khi	chán	người	vợ	như	thế.	Bà	đã	thuyết	giảng	bổn	phận	ấy	rất	nhiều	cho	con
gái	từ	thời	thơ	ấu,	bà	đã	đòi	hỏi	rất	nhiều	ở	cô	sự	sạch	sẽ	cho	thân	thể,	quần
áo	mặc	hằng	ngày	cũng	thế,	cả	cho	căn	phòng	cô	ở,	cho	công	việc	cô	làm,
cho	việc	trang	điểm	của	cô,	nhiều	đến	nỗi	 tất	cả	sự	chú	ý	của	cô	trở	thành
thói	quen,	chiếm	một	phần	khá	lớn	thì	giờ	của	cô	và	còn	chi	phối	phần	kia:
Thành	thử	làm	chu	đáo	nhưng	việc	cô	làm	chỉ	là	mối	lo	toan	thứ	nhì	của	cô;
điều	chăm	lo	hàng	đầu	là	luôn	luôn	làm	các	công	việc	ấy	thật	sạch	sẽ.

Tuy	nhiên	tất	cả	những	điều	đó	không	hề	suy	biến	thành	sự	ưa	chuộng	hão
huyền	 cũng	không	 thành	 sự	hưởng	 lạc	 nhu	nhược;	 những	 sự	xa	xỉ	 cầu	kỳ
không	có	vai	trò	nào	ở	đây.	Bao	giờ	ở	phòng	riêng	của	cô	cũng	chỉ	có	nước
lọc;	cô	không	biết	đến	một	thứ	hương	thơm	nào	khác	ngoài	hương	thơm	của



hoa,	và	không	bao	giờ	ở	đó	mà	người	chồng	sẽ	hít	 thở	thấy	có	gì	dịu	ngọt
hơn	hơi	thở	của	cô.	Cuối	cùng	là	sự	quan	tâm	của	cô	đến	bề	ngoài	không	làm
cô	sao	nhãng	một	điều	là	cô	phải	dành	cả	đời	mình	và	toàn	bộ	thời	gian	của
mình	cho	những	lo	toan	cao	cả	hơn;	cô	không	biết	đến	hoặc	khinh	thường	cái
sạch	sẽ	quá	đáng	của	thân	xác	thường	làm	ô	uế	tâm	hồn;	Sophie	thật	hơn	cả
sạch	sẽ,	cô	tinh	khiết.

Tôi	đã	nói	rằng	Sophie	háu	ăn.	Cô	háu	ăn	một	cách	tự	nhiên;	nhưng	cô	trở
nên	ăn	uống	có	chừng	mục	nhờ	thói	quen,	và	bây	giờ	cô	giữ	chừng	mục	vì
đức	hạnh.	Trong	chuyện	này	các	cô	bé	không	như	các	cậu	bé,	mà	người	ta	có
thể	điều	khiển	được	đến	một	mức	độ	nào	đó,	do	tính	tham	ăn.	Khuynh	hướng
này	không	phải	không	có	hậu	quả	đối	với	nữ	giới;	thật	là	quá	nguy	hiểm	khi
để	mặc	nó	tồn	tại	ở	nữ	giới.	Cô	bé	Sophie,	trong	thuở	ấu	thơ	của	mình,	khi
một	mình	vào	buồng	riêng	của	mẹ,	đã	không	khi	nào	trở	ra	tay	không,	và	cô
đã	 không	 kiên	 nhẫn	 được	 trước	mọi	 thử	 thách	 của	 kẹo	 hạnh	 nhân	 và	 kẹo
ngọt.	Mẹ	cô	đã	bắt	được	cô,	quở	mắng	cô,	phạt	cô,	bắt	cô	phải	nhịn	ăn.	Cuối
cùng	thì	bà	đã	thành	công	trong	việc	thuyết	phục	cô	rằng	kẹo	ngọt	làm	hỏng
răng	và	ăn	nhiều	quá	thì	vóc	dáng	to	xù	ra.	Thế	là	Sophie	tự	sửa	mình:	Khi
lớn	lên,	cô	đã	tập	nhiễm	được	những	thị	hiếu	khác	làm	cho	cô	bỏ	được	cái
nhục	cảm	hạ	đẳng	ấy.	Ở	đàn	bà	cũng	như	ở	đàn	ông,	ngay	khi	trái	tim	linh
hoạt	lên	thì	thói	tham	ăn	không	còn	là	một	thói	xấu	chủ	đạo	nữa.	Sophie	còn
giữ	 thị	 hiếu	 riêng	 của	 nữ	 giới:	Cô	 thích	 bánh	 ngọt	 và	 các	món	 ăn	 vặt,	 cô
thích	các	món	ăn	làm	bằng	sữa	và	thích	của	ngọt,	nhưng	rất	ít	thích	thú;	cô
chẳng	bao	giờ	nhấm	nháp	rượu	vang	cũng	như	các	thứ	rượu	mùi	mạnh;	vả
chăng	cô	ăn	mọi	 thứ	đều	 rất	có	chừng	mực;	giới	nữ	 thường	 ít	 lao	 lực	hơn
giới	nam	chúng	ta,	ít	cần	phải	phục	hồi	sức	khỏe	hơn.	Trong	mọi	đồ	ăn,	cô
thích	 thứ	nào	ngon	và	biết	 thưởng	 thức	nó;	cô	cũng	biết	 thích	ứng	với	 thứ
không	ngon	và	sự	thiếu	thức	ngon	chẳng	làm	cô	khó	chịu.

Sophie	có	đầu	óc	thoải	mái	dễ	mến	nhưng	không	nổi	bật,	và	vững	vàng	mà
không	thâm	thúy;	một	đầu	óc	mà	người	ta	không	nói	gì,	bởi	vì	bao	giờ	người
ta	cũng	chỉ	nhận	thấy	nó	không	hơn	không	kém	gì	so	với	mình.	Cô	luôn	luôn
có	 trí	 tuệ	 làm	đẹp	 lòng	 người	 nói	 chuyện	 với	 cô,	mặc	 dầu	 rằng	 nó	 không
được	hoa	mỹ	gì	cho	lắm,	theo	ý	tưởng	của	chúng	ta	về	sự	trau	dồi	trí	tuệ	của
đàn	bà;	bởi	vì	trí	tuệ	của	cô	không	hề	được	đào	tạo	bằng	việc	đọc	sách,	mà
chỉ	 bằng	 các	 cuộc	 trò	 chuyện	 của	 cha	 cô	và	mẹ	 cô,	 bằng	 sự	 suy	nghĩ	 của
chính	cô,	và	bằng	các	quan	sát	của	cô	trong	số	ít	người	mà	cô	từng	gặp.

Sophie	vui	vẻ	một	cách	hồn	nhiên,	và	 thậm	chí	nhí	nhảnh	hồi	còn	 thơ	ấu,
nhưng	dần	dần	mẹ	cô	đã	chú	ý	kiềm	chế	các	dáng	điệu	khinh	xuất	của	cô,	vì
e	rằng	sắp	tới	một	sự	thay	đổi	quá	đột	ngột	cho	biết	về	thời	điểm	khiến	sự



thay	đổi	ấy	 trở	nên	cần	 thiết.	Vậy	nên	cô	 trở	 thành	khiêm	nhường	và	 thận
trọng	trước	cả	lúc	đáng	phải	như	thế;	và	bây	giờ	cái	 lúc	ấy	đã	đến,	 thật	dễ
dàng	hơn	cho	cô	đã	giữ	được	mà	phong	thái	mà	cô	đã	quen,	hơn	là	để	cho	cô
xử	sự	như	thế	mà	chúng	chỉ	rõ	lý	do	của	sự	thay	đổi	ấy.	Thật	là	một	chuyện
vui	cười	khi	thấy	cô	đôi	khi	buông	mình	vào	những	sự	linh	hoạt	còn	rơi	rớt
lại	của	tuổi	thơ,	do	thói	quen,	sau	đó	bất	thần	trở	lại	với	chính	mình,	im	bặt,
cụp	mặt	xuống	và	đỏ	mặt	lên:	Đúng	là	thời	hạn	trung	gian	giữa	hai	độ	tuổi
phải	dính	dáng	đến	mỗi	độ	tuổi	một	ít.

Sophie	 là	người	quá	mẫn	cảm	 thành	 ra	khó	có	 thể	giữ	được	một	 tính	 tình
hoàn	toàn	trầm	tĩnh,	nhưng	cô	lại	quá	dịu	dựng	nên	tính	mẫn	cảm	ấy	không
quấy	rầy	quá	nhiều	đến	người	khác;	cô	chỉ	làm	khổ	chính	cô	mà	thôi.	Người
ta	mới	nói	có	một	lời	xúc	phạm	đến	cô,	cô	không	phụng	phịu,	nhưng	lòng	cô
uất	lên;	cô	cố	chạy	thoát	đi	để	khóc.	Giữa	lúc	cô	đang	khóc	mà	cha	hay	mẹ
cô	gọi	lại	và	chỉ	nói	mỗi	một	lời	là	cô	lại	lập	tức	chạy	đi	chơi	và	cười	đùa
vừa	khéo	léo	chùi	vội	cặp	mắt	và	cố	nén	tiếng	nức	nở	của	mình.

Cô	cũng	không	hoàn	toàn	tránh	khỏi	được	tính	thất	thường,	tâm	trạng	đang
bực	bội	của	cô	mà	có	bị	đầy	quá	lên	một	chút	thì	biến	thái	ngay	thành	tính
bướng	bỉnh	nổi	loạn,	và	lúc	bấy	giờ	thì	cô	dễ	bị	đưa	đến	cho	quên	mất	thân
phận	mình.	Nhưng	xin	hãy	để	cho	cô	có	thì	giờ	để	bình	tĩnh	lại	và	cái	cung
cách	xóa	nhòa	lỗi	lầm	của	cô	hầu	như	đã	làm	cho	cô	thành	ra	đáng	được	tôn
trọng.	Nếu	người	ta	có	trừng	phạt	cô	thì	cô	ngoan	ngoãn	và	phục	tùng	nhưng
người	ta	thấy	rằng	sự	hổ	thẹn	của	cô	là	do	lỗi	lầm	của	cô	nhiều	hơn	sự	trừng
phạt.	Nếu	người	 ta	không	nói	gì	với	 cô	 thì	không	bao	giờ	cô	 lại	không	 tự
mình	sửa	lỗi,	mà	thật	 là	chân	thành	và	vui	vẻ	đến	mức	người	ta	không	thể
nào	cáu	giận	gì	cô	được.	Cô	có	thể	cúi	rạp	xuống	đất	trước	một	người	đầy	tớ
thân	phận	thấp	nhất	mà	sự	hạ	mình	này	không	làm	cô	khổ	tâm	chút	nào;	và
ngay	khi	cô	được	thứ	lỗi,	sự	vui	mừng	và	những	lời	nói	êm	dịu	của	cô	chứng
tỏ	lòng	tốt	của	cô	đã	vơi	đi	được	biết	bao	nặng	nề!	Tóm	lại,	cô	nhẫn	nại	chịu
đựng	sai	lầm	của	những	người	khác	và	vui	lòng	sửa	chữa	sai	lầm	của	mình.
Đó	là	bản	chất	đáng	yêu	của	nữ	giới	trước	khi	bản	chất	ấy	bị	chúng	ta	làm
cho	hư	hỏng.	Người	đàn	bà	được	tạo	ra	là	để	chịu	thua	kém	đàn	ông	và	để
chịu	đựng	ngay	cả	sự	bất	công	của	hắn.	Xin	quý	vị	đừng	bao	giờ	đem	bỏ	các
cậu	 bé	 vào	 cùng	một	 rọ;	 tình	 cảm	 trong	 lòng	 dâng	 cao	 và	 bùng	 lên	 trong
chúng	chống	lại	sự	bất	công.;	 tự	nhiên	đã	không	tạo	ra	chúng	để	dung	thứ
cho	sự	bất	công..

Gravem,
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Sophie	có	theo	đạo,	nhưng	một	thứ	tôn	giáo	hợp	lẽ	và	giản	dị,	ít	tín	điều	và	ít
lễ	bái	hơn;	hay	đúng	hơn	chỉ	biết	đạo	đức	là	việc	hành	xử	chủ	yếu	mà	thôi,
cô	dâng	hiến	trọn	vẹn	cuộc	đời	cô	cho	việc	phụng	sự	Thượng	đế	bằng	cách
làm	điều	thiện.	Trong	tất	cả	những	điều	giáo	huấn	mà	cha	mẹ	đã	dạy	cho	cô
về	vấn	đề	này,	họ	đã	làm	cho	cô	quen	với	sự	phục	tòng	cung	kính	bằng	cách
luôn	 luôn	nói	với	cô	 rằng:	“Này	con,	những	hiểu	biết	đó	chưa	hợp	với	độ
tuổi	của	con,	chồng	con	sẽ	dạy	cho	con	những	điều	ấy	khi	nào	đến	lúc”.	Vả
lại,	 thay	cho	những	lời	 thuyết	giảng	dài	dòng	về	lòng	kính	tín,	họ	vui	lòng
thuyết	giảng	điều	đó	cho	cô	bằng	chính	tấm	gương	của	họ,	và	tấm	gương	này
được	khắc	ghi	vào	trái	tim	cô.

Sophie	thích	đức	hạnh;	tình	yêu	này	trở	thành	điểm	đam	mê	chủ	đạo	của	cô
cô	thích	đức	hạnh,	bởi	vì	không	có	gì	đẹp	bằng	đức	hạnh;	cô	thích	đức	hạnh,
bởi	vì	đức	hạnh	tạo	ra	vinh	dự	cho	người	đàn	bà,	và	bởi	vì	một	người	đàn	bà
đức	hạnh	đối	với	cô	hầu	như	đồng	đẳng	với	thiên	thần;	cô	thích	đức	hạnh	vì
đức	hạnh	là	con	đường	duy	nhất	đưa	đến	hạnh	phúc	chân	chính,	và	bởi	vì	cô
chỉ	thấy	sự	khốn	cùng,	sự	ruồng	bỏ,	sự	bất	hạnh,	sự	ti	tiện,	sự	ô	nhục	trong
đời	một	người	đàn	bà	vô	liêm	sỉ;	sau	cùng	cô	thích	đức	hạnh	vì	đức	hạnh	là
một	cái	gì	đáng	quý	đối	với	người	cha	kính	yêu	của	cô,	đối	với	người	mẹ	dịu
dàng	và	xứng	đáng	của	cô:	Chưa	đủ	hài	lòng	về	hạnh	phúc	do	đức	hạnh	của
chính	mình	đem	lại,	cha	mẹ	cô	còn	muốn	được	hạnh	phúc	về	đức	hạnh	của
cô	nữa,	và	hạnh	phúc	đầu	 tiên	của	cô	cho	chính	cô	 là	hy	vọng	tạo	ra	hạnh
phúc	cho	cha	mẹ.	Tất	cả	các	tình	cảm	ấy	gợi	cho	cô	niềm	hưng	phấn	nâng
cao	tâm	hồn	mình	và	kiềm	chế	mọi	khuynh	hướng	nhỏ	nhặt	của	cô	tùy	thuộc
vào	một	đam	mê	rất	cao	quý	ấy.	Sophie	trong	trắng	và	đức	hạnh	đến	hơi	thở
cuối	cùng	của	mình,	cô	đã	thề	như	vậy	trong	thẳm	sâu	tâm	hồn	mình,	và	cô
đã	thề	điều	ấy	trong	một	thời	kỳ	mà	cô	đã	cảm	nhận	được	tất	cả	cái	giá	phải
trả	để	gìn	giữ	một	 lời	 thề	như	vậy,	cô	đã	 thề	như	vậy	ngay	cả	khi	nếu	các
giác	quan	của	cô	sinh	ra	là	để	khống	chế	cô	bắt	cô	sẽ	phải	hủy	bỏ	sự	cam	kết.

Sophie	không	có	hân	hạnh	trở	thành	một	người	đàn	bà	Pháp	khả	ái,	lạnh	lùng
do	tố	chất	và	làm	đỏm	vì	kiêu	ngạo,	muốn	nổi	bật	hơn	là	làm	cho	người	ta
yêu	thích,	tìm	cách	chơi	bời	chứ	không	phải	là	thú	vui.	Nhu	cầu	yêu	đương
xâu	xé	cô,	nó	làm	cho	cô	đãng	trí	và	làm	bối	rối	trái	tim	cô	trong	các	lễ	hội;
cô	đã	đánh	mất	cái	vui	vẻ	ngày	xưa;	những	trò	chơi	tinh	nghịch	không	còn	là
của	cô;	thay	vì	buồn	phiền	vì	cô	đơn,	cô	lại	tìm	nó,	cô	nghĩ	đến	ai	đó	phải
làm	cho	nỗi	cô	đơn	bớt	gay	gắt	hơn	cho	cô:	mọi	kẻ	thờ	ơ	làm	phiền	cô;	cô
không	cần	một	đám	người	 theo	đuổi	mà	cần	một	người	 tình;	cô	muốn	làm



vui	lòng	cho	riêng	một	mình	một	người	đàn	ông	đứng	đắn,	và	luôn	luôn	làm
cho	anh	ta	yêu	thích	hơn	là	làm	cất	lên	vì	mình	một	tiếng	reo	mừng	hợp	thời
mà	chỉ	giữ	được	một	ngày	và	ngày	hôm	sau	thì	biến	thành	tiếng	la	ó.

Ở	đàn	bà	thì	óc	phán	đoán	được	hình	thành	sớm	hơn	đàn	ông:	Phải	ở	tư	thế
phòng	vệ	gần	như	là	ngay	từ	thuở	ấu	thơ,	lại	phải	giữ	một	kho	báu	khó	mà
canh	giữ,	nên	cái	tốt	và	cái	xấu	tất	nhiên	là	các	cô	biết	sớm	hơn.	Sophie	sớm
biết	mọi	điều,	tố	chất	của	cô	giúp	cô	được	như	thế,	cô	cũng	biết	phán	đoán
sớm	hơn	các	cô	gái	khác	cùng	 trang	 lứa.	Điều	đó	chẳng	có	gì	 là	quá	khác
thường,	sự	chín	chắn	không	phải	đến	cùng	một	lúc	với	mọi	người.

Sophie	 được	 dạy	 dỗ	 về	 những	 bổn	 phận	 và	 quyền	 lợi	 của	 giới	 cô	 và	 giới
chúng	ta.	Cô	hiểu	biết	các	tật	xấu	của	đàn	ông	và	các	thói	hư	của	đàn	bà;	cô
cũng	hiểu	biết	các	tính	tốt,	các	đức	tính	tương	khắc	và	ghi	sâu	chúng	vào	đáy
lòng	mình.	Người	ta	không	thể	có	một	ý	niệm	về	người	đàn	bà	đoan	chính
cao	đẹp	hơn	ý	niệm	mà	cô	đã	có	về	người	đàn	bà	đó,	song	ý	niệm	đó	không
hề	làm	cho	cô	kinh	hãi;	tuy	nhiên	cô	nghĩ	ngợi	với	nhiều	dễ	dãi	hơn	về	một
người	đàn	ông	 lương	 thiện,	 về	một	người	đàn	ông	có	giá	 trị;	 cô	 cảm	 thấy
rằng	mình	được	đào	tạo	cho	người	đàn	ông	đó,	rằng	cô	xứng	đáng	với	người
ấy,	rằng	cô	có	 thể	đền	đáp	 lại	cho	người	ấy	hạnh	phúc	mà	cô	sẽ	 tiếp	nhận
được	ở	người	ấy,	cô	cảm	thấy	rằng	cô	sẽ	có	thể	nhận	ra	người	ấy	một	cách
chắc	chắn,	chỉ	còn	có	việc	là	tìm	ra	người	ấy	mà	thôi.

Đàn	bà	 là	những	thẩm	phán	tự	nhiên	về	giá	 trị	của	đàn	ông,	cũng	như	đàn
ông	là	những	thẩm	phán	tự	nhiên	về	giá	trị	của	đàn	bà;	điều	đó	bắt	nguồn	từ
quyền	hạn	tương	hỗ	của	họ;	và	cả	những	người	này	lẫn	những	người	kia	đều
biết	điều	đó.	Sophie	biết	được	quyền	hạn	đó	và	sử	dụng	nó,	nhưng	với	 sự
đúng	mực	phù	hợp	với	tuổi	trẻ	của	cô,	với	sự	thiếu	kinh	nghiệm	của	cô,	với
tình	trạng	của	cô;	cô	chỉ	phán	đoán	các	sự	việc	vừa	sức	hiểu	biết	của	mình;
và	cô	chỉ	phán	đoán	các	sự	việc	ấy	khi	nó	dùng	để	phát	huy	một	châm	ngôn
có	 ích	 nào	 đó	 thôi.	Cô	 chỉ	 nói	 đến	 những	 người	 vắng	mặt	 với	 nhiều	 thận
trọng	nhất,	nhất	là	nếu	người	đó	là	đàn	bà.	Cô	nghĩ	rằng	cái	khiến	cho	các	bà
hay	nói	xấu	và	gièm	pha	là	việc	đàm	luận	về	nữ	giới,	chừng	nào	họ	chỉ	nói
toàn	về	giới	nam	của	chúng	ta,	thì	họ	chỉ	có	công	bằng	thôi.	Vậy	nên	Sophie
chỉ	nói	trong	phạm	vi	chuyện	đó.	Còn	về	chuyện	các	bà,	cô	bao	giờ	cũng	chỉ
nhắc	đến	họ	để	nói	lên	cái	tốt	mà	cô	biết	mà	thôi:	Đó	là	một	vinh	dự	mà	cô
cho	 là	 có	bổn	phận	phải	 đem	 lại	 cho	nữ	giới;	 và	đối	 với	 những	bà	mà	 cô
không	thấy	có	được	cái	gì	tốt	để	nói,	thì	cô	không	nhắc	gì	đến	hết	cả,	và	việc
đó	thật	dễ	hiểu.

Sophie	ít	biết	cách	xử	thế,	nhưng	cô	hay	giúp	đỡ,	có	ý	tứ,	và	có	duyên	trong



tất	cả	mọi	việc	cô	làm.	Một	bản	chất	tốt	đẹp	giúp	cho	cô	nhiều	hơn	là	các	thứ
nghệ	thuật	đủ	loại.	Cô	có	một	thứ	lễ	độ	riêng	của	mình	không	dính	dáng	gì
đến	công	thức,	không	hề	bị	lệ	thuộc	vào	sự	hợp	thời,	không	hề	thay	đổi	theo
thời	trang,	không	làm	gì	theo	tập	tục	cả,	nhưng	bắt	nguồn	từ	một	ý	muốn	làm
đẹp	lòng	một	cách	chân	thật,	và	lễ	tiết	ấy	thực	làm	đẹp	lòng	người.	Cô	không
hề	biết	những	lời	chúc	tụng	tầm	thường,	và	cũng	không	hề	đặt	ra	những	lời
chúc	 tụng	cầu	kỳ	hơn;	cô	không	nói	 rằng	cô	 rất	đội	ơn,	 rằng	người	 ta	 làm
vinh	dự	cho	cô	rất	nhiều,	rằng	xin	người	ta	đừng	nhọc	lòng	v.v...	Cô	lại	còn
ít	nghĩ	ra	được	cách	xếp	đặt	các	câu	nói.	Đối	với	một	sự	ân	cần,	đối	với	lễ
tiết	đã	định,	cô	đáp	lại	bằng	cách	nghiêng	mình	chào,	hay	bằng	một	câu	đơn
giản:	Xin	cảm	ơn	về	điều	đó;	nhưng	từ	này	phát	ra	từ	miệng	cô	chắc	chắn	là
có	giá	trị	bằng	một	câu	khác.	Đối	với	một	sự	giúp	đỡ	thực	sự,	cô	để	người	ta
đoán	ra	 lòng	mình,	và	đó	không	phải	 lời	khen	ngợi	mà	 lòng	cô	 tìm	ra.	Cô
không	bao	giờ	chịu	được	việc	tập	tục	Pháp	khống	chế	cô	dưới	ách	của	những
bộ	tịch	giả	dối,	như	là,	khi	đi	từ	phòng	này	sang	phòng	khác	lại	giơ	bàn	tay
mình	ra	đặt	lên	một	cánh	tay	sáu	mươi	tuổi	mà	có	lẽ	là	cô	rất	muốn	nâng	đỡ.
Khi	một	anh	chàng	đàng	điếm	tốt	mã	rẻ	cùi	hiến	cho	cô	sự	giúp	đỡ	không
thích	đáng	đó,	cô	bỏ	mặc	cánh	tay	sốt	sắng	ấy	ở	cầu	thang	và	vừa	nhảy	hai
bước	vào	phòng	vừa	bảo	rằng	cô	không	thọt	chân.	Thực	vậy,	mặc	dầu	không
cao	lớn,	cô	không	bao	giờ	thích	gót	giày	cao;	cô	có	đôi	chân	khá	nhỏ	nhắn	để
không	cần	đến	các	thứ	đó.

Không	những	cô	giữ	im	lặng	và	tôn	trọng	với	đàn	bà,	mà	ngay	cả	với	những
người	đàn	ông	đã	có	vợ	hay	lớn	tuổi	hơn	cô	nhiều;	cô	sẽ	chỉ	nhận	chỗ	ngồi
trên	họ	vì	vâng	lời	thôi,	và	cô	sẽ	ngồi	lại	chỗ	của	mình	ở	phía	dưới	ngay	lúc
nào	cô	có	thể	làm	như	vậy,	vì	cô	biết	rằng	các	quyền	lực	của	tuổi	tác	là	đi
trước	các	quyền	của	nữ	giới.	Bởi	định	kiến	về	sự	khôn	ngoan	ở	về	phía	họ,
mà	sự	khôn	ngoan	này	phải	được	tôn	sùng	trước	mọi	thứ.

Với	những	thanh	niên	cùng	trang	lứa	với	cô,	thì	lại	là	việc	khác;	cô	lại	cần
đến	một	giọng	khác	để	khiến	họ	tôn	trọng	và	cô	biết	dùng	cái	giọng	ấy	mà
không	bỏ	thái	độ	khiêm	tốn	phù	hợp	với	cô.	Nếu	chính	họ	khiêm	nhường	và
từ	tốn	thì	đối	với	họ	cô	sẵn	lòng	giữ	vẻ	thân	mật	đáng	yêu	của	tuổi	trẻ;	các
cuộc	 trò	 chuyện	 của	 họ	 đầy	 vẻ	 ngây	 thơ	 sẽ	 có	 tính	 chất	 bông	 đùa,	 nhưng
đoan	 trang:	 Nếu	 các	 cuộc	 trò	 chuyện	 này	 trở	 thành	 nghiêm	 chỉnh	 thì	 cô
muốn	chúng	phải	hữu	ích;	hoặc	nếu	chúng	lại	biến	chất	thành	những	chuyện
nhạt	nhẽo	vô	vị,	thì	tức	khắc	cô	chấm	dứt	ngay,	vì	cô	khinh	bỉ	nhất	là	những
tiếng	 lóng	của	 thói	 tán	gái,	coi	như	xúc	phạm	nặng	nề	đối	với	nữ	giới.	Cô
biết	rõ	ràng	người	đàn	ông	mà	cô	tìm	kiếm	không	có	thứ	tiếng	lóng	đó,	và
không	bao	giờ	cô	chịu	đựng	được	ở	một	người	đàn	ông	khác	điều	không	phù
hợp	với	người	đàn	ông	mà	tính	nết	đã	được	in	vào	đáy	lòng	cô.	Quan	niệm



cao	quý	của	cô	về	các	quyền	hạn	của	nữ	giới,	sự	cao	cả	trong	tâm	hồn	mà
các	tình	cảm	thuần	khiết	của	cô	đã	tạo	ra	cho	cô,	sức	mạnh	của	đức	hạnh	mà
cô	cảm	thấy	ở	chính	mình	và	làm	cho	bản	thân	cô	đáng	trọng	ngay	cả	dưới
mắt	mình,	khiến	cô	nghe	một	cách	bực	bội	những	lời	đường	mật	mà	người	ta
cho	là	làm	cô	vui.	Cô	không	tiếp	nhận	những	lời	đó	với	sự	phẫn	nộ	lộ	liễu,
mà	bằng	sự	tán	đồng	đầy	châm	biếm	làm	cho	cụt	hứng,	hoặc	bằng	một	giọng
lạnh	lùng	mà	người	ta	không	hề	ngờ	tới.	Có	anh	chàng	tốt	mã	dẻo	mỏ	nào	đó
ba	hoa	với	cô	bằng	những	lời	nói	có	duyên	của	hắn,	khôn	khéo	tán	tụng	cô
về	trí	tuệ	về	sắc	đẹp	về	vẻ	kiều	diễm	của	cô,	về	cái	giá	của	diễm	phúc	được
làm	vừa	lòng	cô	ư,	thì	cô	là	cô	gái	ngắt	lời	anh	ta	bằng	cách	lễ	phép	nói	với
anh	ta	rằng.	“Thưa	ông,	 tôi	e	 rằng	mình	biết	 rõ	các	điều	đó	hơn	ông;	nếu
chúng	ta	không	có	điều	gì	lạ	hơn	để	nói	với	nhau,	tôi	cho	rằng	chúng	ta	có
thể	kết	thúc	cuộc	trò	chuyện	ở	đây”.	Kèm	theo	những	lời	ấy	là	một	cái	cúi
chào	thật	 thấp,	rồi	đứng	cách	anh	ta	hai	chục	bước	chỉ	 là	việc	chốc	lát	đối
với	cô.	Quý	vị	hãy	hỏi	những	anh	chàng	khéo	tán	của	quý	vị	xem	anh	ta	có
dễ	mà	nói	lảm	nhảm	mãi	với	đầu	óc	trái	chiều	như	thế	hay	không.

Tuy	nhiên	không	phải	cô	không	thích	được	người	ta	ngợi	khen,	miễn	là	phải
đúng	sự	thực,	và	miễn	là	cô	có	thể	tin	rằng	người	ta	thực	sự	nghĩ	đến	điều	tốt
mà	người	 ta	nói	với	cô	về	cô.	Muốn	tỏ	ra	xúc	động	về	giá	 trị	của	cô,	phải
chứng	tỏ	giá	trị	ấy	trước	đã.	Một	sự	tôn	trọng	căn	cứ	trên	lòng	quý	trọng	có
thể	làm	vui	thích	tấm	lòng	kiêu	sa	của	cô,	nhưng	mọi	thói	ỡm	ờ	lẳng	lơ	đều
bị	cự	tuyệt,	Sophie	không	phải	là	được	tạo	ra	để	cho	một	anh	hề	biểu	diễn
các	tài	vặt.

Với	sự	chín	chắn	đến	thế,	và	được	đào	tạo	về	mọi	mặt	ngang	với	một	thiếu
nữ	hai	mươi	tuổi,	Sophie	vào	tuổi	mười	lăm	đã	không	còn	bị	cha	mẹ	cô	đối
xử	như	với	trẻ	con	nữa.	Họ	vừa	mới	nhận	ra	trong	cô	cái	xốn	xang	đầu	tiên
của	tuổi	thanh	niên	là	họ	đã	vội	cung	ứng	cho	điều	đó	trước	khi	nó	tiến	triển,
họ	nói	với	cô	bằng	những	lời	dịu	dàng	và	có	lý	lẽ.	Những	lời	nói	dịu	dàng	và
có	lý	lẽ	hợp	với	độ	tuổi	và	tính	cách	của	cô.	Nếu	tính	cách	này	là	đúng	như
tôi	hình	dung,	thì	vì	cớ	gì	mà	cha	cô	lại	không	nói	với	cô	gần	giống	như	thế
này:

“Sophie,	thế	là	con	đã	thành	cô	gái	lớn	rồi,	và	ta	trở	thành	cô	gái	lớn	không
phải	để	là	như	thế	mãi	mãi.	Chúng	ta	muốn	rằng	con	sẽ	hạnh	phúc:	Đó	là	vì
chúng	 ta	mà	chúng	 ta	mong	muốn	điều	đó,	bởi	vì	hạnh	phúc	của	chúng	 ta
phụ	thuộc	vào	hạnh	phúc	của	con.	Hạnh	phúc	của	một	cô	gái	hiền	thục	là	tạo
ra	hạnh	phúc	cho	một	người	đàn	ông	ngay	thẳng:	Vậy	phải	nghĩ	đến	việc	gả
chồng	cho	con;	phải	sớm	nghĩ	việc	này,	vì	số	phận	cuộc	đời	tùy	thuộc	vào
hôn	nhân,	và	chẳng	bao	giờ	người	ta	có	quá	nhiều	thời	gian	để	suy	nghĩ	về



việc	đó.

“Chẳng	 có	 gì	 khó	 khăn	 cho	 bằng	việc	 lựa	 chọn	một	 người	 chồng	 tốt,	 nếu
không	phải	là	sự	lựa	chọn	một	người	vợ	tốt.	Sophie,	con	sẽ	là	người	vợ	hiếm
có	ấy,	con	sẽ	là	điều	vinh	hạnh	của	cuộc	đời	chúng	ta	và	là	hạnh	phúc	cho
tuổi	già	của	chúng	ta;	nhưng	dù	cho	con	có	đạt	tới	giá	trị	nào	đi	nữa,	thì	trên
Trái	đất	này	chẳng	thiếu	gì	đàn	ông	còn	có	nhiều	giá	trị	hơn	con.	Trong	số
đó	không	phải	chỉ	có	một	người	có	vinh	dự	có	được	con,	còn	có	nhiều	người
sẽ	làm	vinh	dự	cho	con	hơn.	Trong	số	đó	cần	tìm	được	một	người	phù	hợp
với	con,	cần	hiểu	anh	ta,	và	làm	cho	anh	ta	hiểu	con.

“Hạnh	phúc	lớn	nhất	của	hôn	nhân	tùy	thuộc	vào	biết	bao	nhiêu	là	sự	tương
hợp,	thật	là	điên	mới	mong	hội	đủ	tất	cả	những	điều	tương	hợp	ấy.	Trước	hết
phải	 được	 chắc	 chắn	 về	 những	 điều	 quan	 trọng	 nhất:	Nếu	 có	 thêm	 những
điều	khác	nữa	thì	cũng	tốt	hơn	cho	ta,	mà	có	thiếu	chúng	thì	ta	bỏ	qua.	Hạnh
phúc	toàn	mỹ	là	không	có	trên	Trái	đất	này,	nhưng	cái	bất	hạnh	lớn	lao	nhất,
là	cái	mà	người	ta	bao	giờ	cũng	có	thể	tránh	được,	tức	là	phải	chịu	bất	hạnh
do	lỗi	lầm	của	mình.

“Có	những	điều	tương	hợp	tự	nhiên,	có	những	điều	tương	hợp	do	thể	chế,	có
những	điều	tương	hợp	chỉ	rính	líu	với	riêng	có	dư	luận	mà	thôi.	Các	bậc	cha
mẹ	là	người	thẩm	định	hai	loại	tương	hợp	vừa	nói	sau	cùng,	chỉ	có	các	con	là
người	thẩm	định	của	mối	tương	hợp	đầu	tiên.	Trong	các	cuộc	hôn	nhân	do
cha	mẹ	quyết	định,	người	ta	chỉ	 thu	xếp	dựa	trên	những	mối	tương	hợp	về
thể	chế	và	dư	luận:	Đấy	không	phải	là	người	ta	cưới	những	con	người	mà	là
những	hoàn	cảnh	và	những	tài	sản;	nhưng	mọi	 thứ	ấy	đều	có	 thể	 thay	đổi;
riêng	những	con	người	 luôn	còn	 lại,	họ	có	nhau	ở	khắp	mọi	nơi;	bất	 chấp
cảnh	ngộ	dù	có	thế	nào,	thì	một	cuộc	hôn	nhân	chỉ	là	do	các	quan	hệ	cá	nhân
giữa	đôi	lứa	mới	có	thể	hanh	phúc	hay	bất	hạnh.

“Mẹ	con	 thuộc	giới	 thượng	 lưu,	 ta	 thì	 giàu	 có;	 đó	 là	những	duyên	cớ	duy
nhất	đưa	các	cụ	đến	chỗ	phối	hôn	cho	chúng	ta.	Ta	đã	mất	hết	của	cải,	mẹ
con	thì	không	còn	được	mang	họ	mình	nữa:	Bị	gia	đình	quên	lãng,	bây	giờ
phỏng	có	ích	gì	khi	sinh	ra	là	tiểu	thư?	Trong	những	thất	bại	của	chúng	ta,	sự
hòa	hợp	của	hai	trái	tim	chúng	ta	đã	an	ủi	cho	chúng	ta	tất	cả,	sự	phù	hợp	về
thị	hiếu	của	chúng	ta	đã	làm	cho	chúng	ta	lựa	chọn	cuộc	sống	ấn	cư	này;	ở
đó	chúng	ta	sống	hạnh	phúc	trong	cảnh	nghèo	nàn,	chúng	ta,	người	nọ	thay
thế	cho	mọi	thứ,	đối	với	người	kia.	Sophie	là	kho	báu	chung	của	chúng	ta,
chúng	ta	đội	ơn	Trời	đã	ban	Sophie	cho	chúng	ta	và	tước	đi	của	chúng	ta	mọi
thứ	còn	lại.	Hãy	xem	đấy,	con	ơi,	Thượng	đế	đã	đưa	ta	đến	chỗ	nào:	Những
điều	 tương	hợp	làm	chúng	ta	 thành	hôn	với	nhau	đã	 tan	biến,	chúng	ta	chỉ



hạnh	phúc	do	những	tương	hợp	mà	người	ta	không	đếm	xỉa	gì	đến	cả.

“Có	hợp	nhau	không	là	ở	đôi	vợ	chồng.	Khuynh	hướng	thích	lẫn	nhau	phải
là	mối	liên	hệ	ràng	buộc	đầu	tiên,	trái	tim	phải	là	kẻ	hướng	dẫn	đầu	tiên	của
họ;	bởi	vì	khi	chung	sống,	bổn	phận	đầu	tiên	của	họ	là	yêu	nhau,	và	vì	yêu
hay	không	yêu	không	hề	 tùy	 thuộc	vào	chính	chúng	 ta,	bổn	phận	này	nhất
thiết	phải	kèm	 theo	một	điều	khác,	đó	 là	bắt	đầu	bằng	yêu	nhau	 trước	khi
sống	 chung	với	 nhau.	Đó	 là	 luật	 của	 tự	 nhiên,	mà	không	gì	 có	 thể	 bãi	 bỏ
được,	những	kẻ	nào	đã	cản	trở	nó	bằng	bao	nhiêu	là	luật	dân	sự	đều	đã	quá
coi	trọng	trật	tự	bề	ngoài	hơn	là	hạnh	phúc	của	cuộc	hôn	nhân	và	tập	tục	của
dân	chúng.	Sophie	của	ta,	con	thấy	rằng	chúng	ta	không	giảng	giải	cho	con
một	đạo	đức	khó	theo.	Đạo	đức	này	chỉ	dẫn	tới	chỗ	biến	con	thành	người	chủ
của	chính	con,	tới	chỗ	chúng	ta	nhường	cho	con	việc	lựa	chọn	người	chồng
của	con.

“Sau	khi	đã	nói	 rõ	những	 lý	do	của	chúng	 ta	để	cho	con	 tự	do	hoàn	 toàn,
đúng	là	cần	phải	nói	cả	về	những	lý	do	của	con	để	có	thể	sử	dụng	tự	do	ấy
được	khôn	ngoan.	Con	gái	của	ta,	con	thật	tốt	và	biết	điều,	con	có	tính	thẳng
thắn	và	lòng	kính	tín,	con	có	những	tài	năng	phù	hợp	với	người	đàn	bà	hiền
thục	và	con	không	phải	thiếu	duyên	sắc;	nhưng	con	nghèo;	con	có	những	cái
tốt	đáng	giá	nhất,	nhưng	con	lại	thiếu	những	cái	được	người	ta	đánh	giá	cao
nhất.	Vả	 lại,	 hãy	 chỉ	 khát	 khao	những	gì	 con	 có	 thể	 có	và	hãy	điều	 chỉnh
tham	vọng	của	con,	không	phải	căn	cứ	trên	sự	phán	đoán	của	con	cũng	như
của	chúng	ta,	mà	trên	dư	luận	của	những	người	đàn	ông.	Nếu	đó	chỉ	là	vấn
đề	của	một	sự	ngang	bằng	về	giá	trị,	thì	ta	không	biết	phải	lấy	gì	để	giới	hạn
các	hy	vọng	của	con;	nhưng	đừng	có	nâng	chúng	lên	cao	hơn	thân	phận	của
con,	và	đừng	quên	 rằng	nó	ở	 thứ	bậc	 thấp	nhất.	Dù	cho	có	người	đàn	ông
xứng	đáng	với	con	không	xem	xét	sự	chênh	lệch	này	như	một	trở	ngại,	lúc
đó	con	lại	phải	làm	điều	mà	anh	ta	sẽ	không	làm:	Sophie	phải	bắt	chước	mẹ
con,	và	chỉ	bước	vào	một	gia	đình	mà	người	ta	lấy	làm	vinh	dự	về	mình.	Con
chưa	từng	biết	cảnh	giàu	sang	của	chúng	ta,	con	sinh	ra	trong	cảnh	bần	hàn
của	chúng	ta;	con	đã	làm	dịu	nỗi	khổn	khó	ấy	và	không	ngần	ngại	chia	sẻ	nó
với	chúng	ta.	Sophie,	con	hãy	tin	ở	ta,	hãy	đừng	kiếm	tìm	những	của	cải	mà
ơn	Trời	người	ta	đã	giải	thoát	cho	chúng	ta;	chúng	ta	chỉ	hưởng	được	hạnh
phúc	sau	khi	đã	mất	hết	sự	giàu	có.

“Con	thật	quá	dễ	thương	thành	thử	không	thể	không	khiến	ai	ưa	thích,	và	sự
khốn	khổ	của	con	không	đến	nỗi	làm	cho	một	người	đàn	ông	chính	trực	phải
bối	 rối	 vì	 con.	 Con	 sẽ	 được	 theo	 đuổi,	 và	 con	 có	 thể	 được	 theo	 đuổi	 bởi
những	người	không	xứng	với	chúng	ta.	Nếu	họ	cho	con	thấy	đúng	như	họ	là
thế,	con	sẽ	đánh	giá	họ	xem	họ	có	gì	đáng	giá,	một	cái	hào	nhoáng	của	họ



chẳng	làm	cho	con	kính	nể	họ	được	lâu	đâu;	nhưng	cho	dù	con	có	nhận	định
tốt,	và	con	tự	hiểu	về	giá	trị,	song	con	vẫn	thiếu	kinh	nghiệm	và	con	không
biết	được	những	người	đàn	ông	có	thể	giả	bộ	đến	mức	nào.	Một	kẻ	tài	giảo
quyệt	có	thể	nghiên	cứu	các	các	thị	hiếu	của	con	để	quyến	rũ	con,	và	có	thể
lúc	ở	bên	con	giả	bộ	có	những	đức	tính	mà	hắn	không	hề	có.	Hắn	sẽ	làm	mất
danh	giá	của	con,	Sophie,	trước	khi	con	nhận	ra	điều	đó	và	con	chỉ	còn	biết
nhận	 ra	 sai	 lầm	của	mình	để	khóc	vì	 lỡ	 làng	mà	 thôi.	Cái	nguy	hiểm	nhất
trong	một	cái	bẫy,	và	cái	bẫy	độc	nhất	mà	lý	trí	không	sao	tránh	được,	là	cái
bẫy	của	nhục	cảm;	nếu	có	khi	nào	con	bất	hạnh	mà	sa	vào	cái	bẫy	đó,	con	sẽ
chỉ	thấy	có	ảo	vọng	và	những	mơ	ước	hão	huyền,	cặp	mắt	con	sẽ	say	đắm,	sự
xét	đoán	của	con	sẽ	rối	loạn,	ý	chí	của	con	bị	hủy	hoại,	chính	sai	lầm	của	con
sẽ	là	quý	báu	đối	với	con;	và	khi	đủ	khả	năng	để	nhận	ra	lỗi	lầm,	thì	con	sẽ
không	còn	muốn	quay	về	với	sự	lỡ	lầm	ấy	nữa.	Con	gái	của	ta	ơi,	chính	là	ta
giao	phó	con	cho	lý	trí	của	Sophie,	chứ	ta	không	hề	phó	mặc	con	cho	thiên
hướng	của	trái	tim	con.	Chừng	nào	con	vẫn	bình	tĩnh,	thì	con	cứ	tự	xét	đoán
lấy,	nhưng	hễ	con	vừa	yêu	thì	hãy	để	mẹ	con	lo	cho	con.

“Ta	đưa	ra	cho	con	một	thỏa	thuận	để	con	nhận	rõ	sự	đánh	giá	cao	của	chúng
ta,	và	 lập	 lại	 trật	 tự	 tự	nhiên	giữa	chúng	 ta.	Cha	mẹ	lựa	chọn	người	chồng
cho	 con	 gái	 họ,	 và	 chỉ	 hỏi	 ý	 kiến	 con	 gái	 cho	 phải	 phép:	Đó	 là	 tập	 quán.
Chúng	ta	sẽ	làm	hoàn	toàn	ngược	lại:	Con	sẽ	lựa	chọn,	và	chúng	ta	sẽ	được
hỏi	ý	kiến.	Hãy	sử	dụng	quyền	của	con,	Sophie;	hãy	sử	dụng	nó	một	cách	tự
do	và	khôn	ngoan.	Người	chồng	phù	hợp	với	con	phải	do	sự	 lựa	chọn	của
con	chứ	không	phải	của	chúng	ta.	Nhưng	chính	chúng	ta	phải	xem	xét	cân
nhắc	liệu	con	có	lầm	lẫn	về	những	điều	tương	hợp	hay	không,	và	liệu	con	có
làm	điều	gì	khác	với	điều	con	muốn	mà	chẳng	biết	hay	không.	Dòng	dõi,	của
cải,	đẳng	cấp,	dư	luận	chẳng	can	dự	gì	vào	lý	lẽ	của	chúng	ta.	Hãy	lấy	một
người	 đàn	ông	 chân	 thật	mà	 con	 thích	 con	người	 anh	 ta	 và	 anh	 ta	 có	 tính
cách	phù	hợp	với	 con:	Ngoài	 ra	 thì	 cho	dù	 anh	 ta	 có	 là	 thế	nào,	 chúng	 ta
cũng	nhận	anh	ta	làm	con	rể.	Bao	giờ	của	cải	của	anh	ta	cũng	sẽ	là	khá	lớn,
nếu	anh	ta	có	đôi	tay,	có	đức	tính	tốt,	và	anh	ta	yêu	gia	đình	riêng	của	mình.
Đẳng	cấp	của	anh	ta	sẽ	luôn	luôn	khá	nổi	bật,	nếu	anh	ta	nâng	cao	phẩm	giá
cho	nó	 bằng	đức	 độ	 của	mình.	Mọi	 người	 trên	 khắp	Trái	 đất	 này	 nếu	 chê
trách	chúng	ta,	thì	có	sao	nào?	Chúng	ta	không	tìm	cách	để	cho	mọi	người
khen	ngợi,	mà	chúng	ta	chỉ	cần	hạnh	phúc	của	con”.

Các	độc	giả,	tôi	không	biết	là	một	lối	nói	như	vậy	sẽ	có	hiệu	quả	ra	sao	đối
với	các	cô	gái	được	giáo	dục	theo	cách	của	quý	vị.	Còn	về	phía	Sophie	thì	cô
sẽ	không	thể	trả	lời	được	vấn	đề	này	bằng	lời,	sự	xấu	hổ	và	mủi	lòng	không
dễ	dàng	gì	để	cho	cô	nói	ra	được;	nhưng	tôi	chắc	chắn	rằng	nó	sẽ	vẫn	khắc
ghi	vào	trái	tim	cô	trong	suốt	quãng	đời	về	sau,	và	chắc	chắn	rằng	nếu	như



người	ta	có	thể	tin	vào	một	quyết	định	nào	đó	của	con	người,	đó	chính	là	tin
vào	quyết	định	nào	làm	cho	con	người	được	xứng	đáng	với	sự	đánh	giá	của
cha	mẹ.

Cứ	cho	là	sự	việc	tồi	tệ	nhất	đi,	và	coi	như	cô	ta	sẵn	có	một	tính	tình	nóng
nảy,	 khiến	 cho	 sự	 chờ	 đợi	 lâu	 hành	 hạ	 cô	 ta;	 tôi	 nói	 rằng	 sự	 phán	 đoán,
những	kiến	thức,	thị	hiếu,	sự	tế	nhị	của	cô	ta,	và	nhất	là	những	tình	cảm	mà
trái	 tim	cô	 ta	đã	được	nuôi	dưỡng	 từ	 thuở	ấu	 thơ	 sẽ	 làm	đối	 trọng	cho	 sự
cuồng	nhiệt	 của	nhục	 cảm,	 sẽ	đủ	 cho	cô	 ta	 chiến	 thắng	các	nhục	 cảm	của
mình,	hay	ít	ra	là	chống	cự	với	chúng	được	lâu	dài.	Cô	thà	chết	tuần	nạn	cho
tình	cảnh	của	mình	còn	hơn	 là	gây	đau	khổ	cho	cha	mẹ	mình,	mà	 lấy	một
người	đàn	ông	không	ra	gì	và	để	lâm	vào	bất	hạnh	của	một	cuộc	hôn	nhân
thiếu	hòa	hợp.	Chính	 tự	do	mà	 cô	đã	nhận	được	 chỉ	 giúp	 cho	 tâm	hồn	 cô
được	nâng	lên	một	tầm	cao	mới,	và	lại	làm	cho	cô	khó	khăn	nhiều	hơn	trong
sự	chọn	lựa	người	chỉ	huy	mình.	Với	tính	khí	của	một	người	đàn	bà	Ý,	và	sự
nhạy	cảm	của	người	đàn	bà	Anh,	cô	có	cái	tự	hào	của	người	đàn	bà	Tây	Ban
Nha	để	kiềm	chế	trái	tim	và	nhục	cảm	của	mình,	ngay	cả	khi	kiếm	tìm	một
người	yêu,	người	đàn	bà	Tây	Ban	Nha	không	dễ	gì	tìm	được	ai	mà	cô	thấy
xứng	với	mình.

Không	 phải	 ai	 cũng	 cảm	 nhận	 được	 rằng	 lòng	 yêu	 chuộng	 những	 sự	 việc
đúng	đắn	lại	có	thể	đem	lại	cho	tâm	hồn	một	động	lực	đến	thế,	và	người	ta
có	thể	thấy	mình	có	sức	mạnh	đến	thế	nào	khi	người	ta	mong	muốn	là	người
thực	sự	đức	độ.	Có	những	người	mà	mọi	việc	cao	cả	đều	là	hão	huyền	đối
với	họ,	và	trong	cái	lý	lẽ	ti	tiện	và	thấp	hèn	của	họ,	chẳng	có	bao	giờ	họ	biết
đến	cái	cuồng	nhiệt	của	chính	đức	hạnh	có	thể	tác	động	thế	nào	đến	những
đam	mê	của	con	người.	Chỉ	có	thể	nói	chuyện	với	những	con	người	này	bằng
những	tấm	gương,	kệ	họ	nếu	họ	cố	khăng	khăng	phủ	nhận	những	tấm	gương
ấy.	Nếu	tôi	có	bảo	họ	rằng	Sophie	không	hề	là	một	con	người	trong	tưởng
tượng,	và	rằng	riêng	chỉ	có	tên	cô	là	do	tôi	nghĩ	ra	mà	thôi,	còn	việc	giáo	dục
cô,	các	thói	quen	của	cô,	tính	cách	của	cô,	ngay	cả	khuôn	mặt	cô	nữa	đều	có
trong	hiện	thực,	và	hoài	niệm	về	cô	còn	khiến	cả	một	gia	đình	lương	thiện
như	bao	dòng	lệ,	chắc	hẳn	là	những	kẻ	ấy	chẳng	tin;	nhưng	rốt	cuộc,	tôi	sẽ
mạo	 hiểm	 gì	 khi	 thẳng	 thắn	 kể	 cho	 hết	 câu	 chuyện	 về	 một	 cô	 gái	 giống
Sophie	đến	nỗi	câu	chuyện	này	có	thể	là	câu	chuyện	của	cô	mà	không	làm
cho	mọi	người	phải	ngạc	nhiên?	Mà	họ	có	tin	là	thật	hay	không	cũng	chẳng
can	gì;	tôi	sẽ,	nếu	như	họ	muốn,	kể	ra	những	điều	hư	cấu,	nhưng	tôi	sẽ	luôn
luôn	giải	thích	phương	pháp	của	mình	và	bao	giờ	tôi	cũng	sẽ	đi	tới	các	mục
tiêu	đã	định	của	mình.

Cô	thiếu	nữ,	với	tính	khí	mà	tôi	vừa	gán	cho	Sophie,	ngoài	ra	lại	còn	có	cả



một	sự	 tương	hợp	có	 thể	nâng	cao	giá	 trị	 tên	 tuổi	của	cô	và	 tôi	để	cho	cô
được	thế.	Sau	cuộc	trò	chuyện	mà	tôi	đã	kể	lại,	cha	mẹ	cô	xét	thấy	trong	xóm
họ	ở	sẽ	không	có	đám	nào	bèn	gửi	cô	qua	mùa	đông	ở	thành	phố	đến	ở	nhà
một	bà	dì	đã	được	bí	mật	biết	rõ	nội	dung	chuyến	đi;	bởi	vì	cô	Sophie	tự	tôn
ấy	giữ	 trong	đáy	 lòng	mình	niềm	tự	hào	cao	quý	 là	biết	chiến	 thắng	chính
mình;	và	dù	cô	có	cần	một	người	chồng	đến	mức	nào	thì	cô	vẫn	thà	là	một	cô
gái	chết	già	còn	hơn	là	phải	quyết	định	tự	mình	đi	kiếm	chồng.

Để	đáp	ứng	ý	định	của	cha	mẹ	cô,	bà	dì	đưa	cô	đi	giới	thiệu	với	các	gia	đình,
dẫn	cô	vào	các	cuộc	giao	tiếp,	vào	các	hội	hè,	giúp	cho	cô	làm	quen	với	mọi
người,	hay	trước	hết	là	làm	cho	mọi	người	biết	cô,	bởi	vì	Sophie	không	quan
tâm	mấy	đến	những	nơi	ồn	ào	này.	Tuy	vậy	người	ta	cũng	nhận	thấy	rằng	cô
không	lẩn	tránh	những	chàng	trai	có	bộ	mặt	dễ	coi,	có	vẻ	ý	nhị	và	đúng	mực.
Ngay	trong	thái	độ	dè	dặt	kín	đáo	của	mình,	cô	có	một	sự	khéo	léo	nào	đó	để
thu	hút	họ,	gần	giống	với	sự	làm	dáng;	nhưng	sau	khi	đã	được	gặp	mặt	trò
chuyện	với	họ	hai	hoặc	ba	lần	thì	cô	bỏ	hẳn	các	cách	thu	hút	ấy.	Ngay	sau
đó,	cô	thay	thế	vẻ	quyền	uy	dường	như	chấp	nhận	sự	tôn	kính	bằng	một	thái
độ	khiêm	nhường	hơn	và	một	sự	lịch	thiệp	có	ý	cự	tuyệt	hơn.	Bao	giờ	cũng
chú	tâm	vào	bản	thân	mình,	cô	không	tạo	cho	họ	cơ	hội	nào	để	họ	phục	dịch
cho	mình	dù	là	việc	nhỏ	nhất.	Nghĩa	là	cô	không	muốn	làm	tình	nhân	của	họ.

Chẳng	bao	giờ	những	trái	tim	nhạy	cảm	lại	ưa	thích	các	thú	vui	ồn	ào,	niềm
hoan	lạc	hão	huyền	và	vô	bổ	của	những	con	người	vô	ý	thức,	cứ	tin	rằng	làm
cho	cuộc	đời	mình	chênh	choáng	với	những	thú	khuây	khỏa	ấy	là	hưởng	thụ
cuộc	đời	Còn	Sophie	chẳng	hề	tìm	được	cái	cô	đang	kiếm,	và	thất	vọng	thấy
rằng	 nó	 chỉ	 có	 vậy,	 cô	 thấy	 chán	 ghét	 thành	 thị.	Cô	 yêu	 tha	 thiết	 cha	mẹ
mình,	không	gì	bù	đắp	được	cho	cô	sự	thiếu	vắng	cha	mẹ,	không	có	gì	đủ
làm	cho	cô	quên	được	họ;	cô	trở	về	gặp	lại	cha	mẹ	từ	rất	sớm	so	với	thời	hạn
đã	định	cho	cuộc	trở	về.

Cô	vừa	mới	nắm	lại	các	công	việc	trong	nhà	cha	mẹ	là	người	ta	đã	thấy	cô
thay	đổi	hẳn	tâm	trạng	trong	khi	cô	vẫn	giữ	đúng	cách	hành	xử	như	trước.
Cô	có	những	lúc	đãng	trí,	bồn	chồn,	cô	buồn	và	mơ	mộng,	cô	tìm	chỗ	khuất
để	khóc	một	mình.	Thoạt	tiên	người	ta	tưởng	cô	đang	yêu	và	vì	thế	mà	xấu
hổ.	Người	ta	nói	với	cô	điều	đó,	cô	bác	bỏ.	Cô	cam	kết	rằng	chưa	từng	thấy
ai	có	thể	làm	rung	động	trái	tim	cô,	và	Sophie	đã	không	hề	nói	dối.

Trong	khi	đó	cô	cứ	mòn	mỏi	dần,	và	sức	khỏe	của	cô	bắt	đầu	suy	giảm.	Mẹ
cô	 lo	 lắng	 về	 sự	 thay	 đổi	 này	 cuối	 cùng	 quyết	 định	 phải	 tìm	 hiểu	 nguyên
nhân	sự	việc.	Bà	gặp	riêng	cô	và	thể	hiện	với	cô	lối	nói	xa	gần	bóng	gió	và
sự	mơn	 trớn	khó	cưỡng	nổi	mà	chỉ	có	 tình	âu	yếm	của	người	mẹ	mới	biết



dùng	đến.	Con	gái	của	mẹ,	mẹ	đã	mang	nặng	đẻ	đau	ra	con,	và	chính	là	con
mà	mẹ	vẫn	luôn	luôn	mang	trong	tim,	hãy	trút	mọi	bí	mật	của	lòng	con	vào
lòng	mẹ.	Còn	có	bí	mật	nào	mà	một	người	mẹ	không	thể	biết?	Ai	là	người
xót	thương	những	đau	khổ	của	con,	ai	là	người	chia	sẻ	chúng	với	con,	ai	là
người	muốn	làm	vơi	đi	những	sầu	muộn	ấy	cho	con	nếu	không	phải	là	cha
con	và	mẹ?	A!	Con	của	mẹ,	liệu	con	có	muốn	mẹ	chết	vì	nỗi	đau	của	con	mà
không	biết	nỗi	đau	ấy	hay	không?

Không	hề	có	ý	giấu	mẹ	những	nỗi	buồn	của	mình,	cô	thiếu	nữ	không	đòi	hỏi
gì	hơn	nữa	là	được	có	mẹ	làm	người	an	ủi	mình	và	làm	người	bạn	tâm	tình;
nhưng	 sự	xấu	hổ	ngăn	cản	cô	nói	 ra	và	 sự	đứng	đắn	 làm	cô	không	 tìm	 ra
được	lời	lẽ	để	diễn	tả	một	tình	trạng	thật	kém	xứng	đáng	với	cô	như	những
cảm	giác	đang	làm	rối	các	nhục	cảm	của	mình	dù	rằng	cô	đã	có	tình	trạng	ấy.
Cuối	cùng	thì	chính	sự	xấu	hổ	của	cô	chỉ	cho	mẹ	cô	thấy	sự	việc,	bà	giúp	cô
nói	hết	ra	những	lời	thú	nhận	mất	thể	diện	ấy.	Không	hề	gây	buồn	phiền	cho
cô	bằng	những	lời	quở	trách	vô	lý,	bà	an	ủi	cô,	xót	thương	cô,	gục	vào	cô	mà
khóc;	bà	quá	khôn	ngoan	nên	không	coi	như	cô	mắc	một	tội	lỗi	về	nỗi	đau
mà	chỉ	riêng	đức	hạnh	của	cô	khiến	nó	thành	quá	xót	xa.	Nhưng	sao	lại	cứ
phải	chịu	đựng	nỗi	đau	một	cách	không	cần	thiết	mà	cách	sửa	chữa	lại	quá
đơn	giản	và	quá	chính	đáng?	Cô	đã	sử	dụng	tự	do	mà	mọi	người	dành	cho	cô
làm	gì?	Sao	 cô	 lại	 không	chấp	nhận	một	người	 chồng?	Cái	gì	 làm	cho	cô
không	chọn	anh	 ta?	Liệu	cô	có	biết	 rằng	số	phận	của	cô	chỉ	 tùy	 thuộc	vào
riêng	mình	cô	mà	thôi	hay	không,	và	cô	có	biết	rằng	cho	dù	cô	chọn	lựa	thế
nào	đi	nữa	thì	cũng	sẽ	được	chấp	nhận,	bởi	vì	cô	không	thể	chọn	một	người
mà	anh	ta	không	phải	là	người	ngay	thẳng	hay	không?	Người	ta	đã	gửi	cô	ra
thành	phố,	cô	đã	chẳng	muốn	nấn	ná	ở	 lại	đó;	 rất	nhiều	đám	đã	được	giới
thiệu	mà	cô	đã	chán	ghét	và	cự	tuyệt	 tất	cả.	Vậy	thì	cô	chờ	đợi	cái	gì?	Cô
muốn	gì?	Thật	là	một	mâu	thuẫn	không	sao	hiểu	nổi!

Câu	 trả	 lời	 thật	 là	đơn	giản.	Nếu	chỉ	 là	 sự	cứu	vãn	cho	 tuổi	 trẻ,	 thì	 sự	 lựa
chọn	đã	sớm	được	quyết	định,	nhưng	đây	lại	là	một	ông	chủ	gia	đình	cho	cả
cuộc	đời	thì	thật	không	dễ	gì	lựa	chọn;	và,	chính	vì	người	ta	không	thể	tách
riêng	hai	sự	lựa	chọn	này,	thì	phải	dằn	lòng	chờ	đợi,	và	thường	khi	mất	cả
tuổi	trẻ	rồi	mới	tìm	được	một	người	đàn	ông	mà	ta	muốn	cùng	anh	ta	chung
sống.	 Trường	 hợp	 của	 Sophie	 là	 như	 vậy	 đó:	 Cô	 cần	 có	 một	 người	 yêu,
nhưng	người	yêu	này	phải	trở	thành	người	chồng	của	cô;	và	muốn	cho	trái
tim	cũng	phải	hợp	với	 trái	 tim	mình,	 thì	người	yêu	gần	như	cũng	khó	 tìm
thấy	 như	 người	 chồng.	 Tất	 cả	 các	 chàng	 thanh	 niên	 kia	 quá	 hào	 nhoáng
nhưng	với	cô	thì	chỉ	có	sự	phù	hợp	về	độ	tuổi,	còn	những	điều	khác	thì	bao
giờ	họ	cũng	chẳng	có,	đầu	óc	của	họ	nông	cạn	hời	hợt,	 thói	huyênh	hoang
của	họ,	những	tiếng	lóng	của	họ,	những	phẩm	tính	vô	quy	tắc	của	họ,	những



thói	bắt	chước	phù	phiếm	của	họ	làm	cho	cô	chán	ghét	họ.	Cô	đang	tìm	một
người	đàn	ông	mà	chỉ	thấy	có	những	con	khỉ;	cô	tìm	kiếm	một	tâm	hồn	mà
không	sao	tìm	được.

Cô	bảo	mẹ	sao	con	lại	khổ	sở	đến	thế,	con	cần	yêu,	và	con	không	thấy	có
một	cái	gì	là	vừa	ý	mình.	Trái	tim	con	gạt	bỏ	tất	cả	những	ai	hấp	dẫn	nhục
cảm	của	con.	Con	không	thấy	có	một	ai	là	không	khêu	gợi	các	dục	vọng	của
con,	 và	 không	một	 ai	 là	 người	 kiềm	 chế	 các	 dục	 vọng	 ấy,	 một	 hứng	 thú
không	có	niềm	quý	 trọng	 thì	 không	 thể	 lâu	dài	 được.	A,	đó	 chẳng	phải	 là
người	đàn	ông	cần	có	cho	Sophie	của	quý	vị.	Cái	hình	mẫu	dễ	thương	của	cô
đã	in	dấu	quá	sâu	đậm	trong	tâm	hồn	cô.	Cô	chỉ	có	thể	yêu	được	người	ấy,
cô	chỉ	có	thể	làm	cho	người	ấy	trở	nên	hạnh	phúc,	cô	chỉ	có	thể	sống	hạnh
phúc	với	riêng	mình	người	ấy.	Cô	thích	dù	mình	có	bị	mòn	mỏi	đi	và	phải
phấn	đấu	không	ngừng,	cô	thích	chết	trong	bất	hạnh	mà	tự	do	còn	hơn	là	bị
tuyệt	 vọng	 sống	 cạnh	một	 người	 đàn	 ông	mà	 cô	 không	 yêu,	 và	 bản	 thân
người	ấy	bị	cô	làm	cho	khổ	sở;	thà	không	còn	sống	nữa	còn	hơn	là	chỉ	sống
để	mà	đau	khổ.

Kinh	ngạc	về	những	điều	lập	dị	ấy,	mẹ	cô	thấy	chúng	quá	kỳ	cục	thành	thử
chẳng	thể	không	nghi	ngờ	có	điều	bí	ẩn	gì	ở	đó.	Sophie	chẳng	phải	 là	con
người	kiểu	cách	gì,	cũng	chẳng	phải	 là	con	người	 lố	bịch.	Thế	nào	mà	cái
khó	tính	quá	đáng	ấy	lại	có	thể	hợp	với	cô,	với	con	người	mà	từ	thuở	ấu	thơ
người	ta	không	hề	dạy	cô	những	điều	như	thế,	mà	chỉ	dạy	cô	phải	bằng	lòng
với	những	người	mà	cô	phải	chung	sống,	và	cần	phải	gượng	vui	mà	làm	điều
bất	đắc	dĩ.	Cái	mẫu	người	đàn	ông	đáng	yêu	mà	cô	quá	ưa	chuộng,	và	người
ấy	lại	hiện	về	quá	thường	xuyên	trong	mọi	cuộc	trò	chuyện	của	cô,	làm	cho
mẹ	cô	phỏng	đoán	rằng	thói	bất	thường	này	có	một	số	nền	tảng	nào	khác	mà
bà	còn	chưa	biết	rõ	và	Sophie	vẫn	chưa	kể	hết	với	bà.	Cô	gái	bất	hạnh,	oán
mình	dưới	nỗi	đau	thầm	kín	của	mình,	chỉ	còn	tìm	cách	để	thổ	lộ	tâm	tình.
Mẹ	cô	giục	cô,	cô	do	dự,	cuối	cùng	cô	chịu	thua,	và	ra	khỏi	phòng	mà	không
nói	gì,	một	lát	sau	cô	trở	vào	với	một	cuốn	sách	trên	tay:	xin	hãy	xót	thương
cho	đứa	con	gái	khốn	khổ	của	mẹ,	nỗi	buồn	của	con	là	vô	phương	cứu	chữa,
những	dòng	lệ	của	con	không	sao	cạn	được.	Mẹ	muốn	biết	nguyên	nhân	điều
đó,	xin	vâng!	Nó	đây	này,	cô	nói	và	ném	cuốn	sách	lên	bàn.	Bà	mẹ	cầm	lấy
cuốn	sách	và	mở	ra:	Đó	là	cuốn	Những	cuộc	phiêu	lưu	của	Télémaque,	thoạt
tiên	bà	chẳng	hiểu	gì	về	cái	việc	khó	hiểu	này;	cố	sức	hỏi	để	được	những	câu
trả	lời	tối	nghĩa,	cuối	cùng	thì	với	một	sự	ngạc	nhiên	cũng	dễ	hiểu	thôi,	bà
thấy	rằng	Sophie	đang	là	tình	địch	của	Eucharis.

Sophie	đã	đem	lòng	yêu	Télémaque,	và	yêu	chàng	với	một	đam	mê	không	gì
có	thể	chữa	khỏi	được.	Lúc	cha	mẹ	cô	vừa	biết	chuyện	điên	khùng	này	của



cô	họ	thấy	thật	đáng	buồn	cười,	và	họ	tin	rằng	có	thể	đưa	cô	trở	lại	bằng	lý
lẽ.	Họ	lầm	rồi:	Lý	lẽ	không	hoàn	toàn	đứng	hẳn	về	phía	họ;	Sophie	cũng	có
lý	lẽ	của	cô	và	biết	làm	cho	lý	lẽ	ấy	được	tôn	trọng.	Không	biết	bao	nhiêu	lần
cô	làm	cho	họ	phải	 im	bặt	bằng	cách	dùng	ngay	những	lập	 luận	của	họ	để
phản	bác	họ,	bằng	cách	vạch	cho	họ	thấy	rằng	chính	họ	đã	làm	toàn	bộ	điều
tai	hại,	rằng	họ	không	hề	đào	tạo	cô	cho	người	đàn	ông	của	thời	đại	cô	đang
sống;	rằng	nhất	 thiết	phải	để	cho	cô	chấp	nhận	theo	các	cách	suy	nghĩ	của
người	chồng	hoặc	để	cho	cô	ta	trao	cho	anh	cách	suy	nghĩ	của	cô;	rằng	cha
mẹ	đã	làm	cho	cách	thứ	nhất	trở	nên	bất	cập	bằng	cái	cung	cách	mà	họ	đã
giáo	dục	cô,	rằng	cách	thứ	hai	đúng	là	cái	mà	cô	đang	tìm	kiếm.	Cô	bảo	rằng
xin	hãy	trao	cho	một	con	người	đàn	ông	thấm	nhuần	các	châm	ngôn	của	con,
dù	con	có	thể	dẫn	dắt	anh	ta	đến	nơi	nào,	và	con	cưới	anh	ta;	nhưng	đã	đến
thế	thì	tại	sao	cha	mẹ	lại	la	mang	con?	Xin	hãy	xót	thương	cho	con.	Con	thật
đau	 khổ	 nhưng	 không	 phải	 là	 điên.	 Trái	 tim	 đâu	 có	 tùy	 thuộc	 vào	 ý	 chí?
Chính	cha	con	chẳng	đã	từng	bảo	thế	đó	sao?	Đâu	phải	lỗi	tại	con	nếu	con
yêu	cái	không	hề	tồn	tại?	Con	không	hề	là	một	kẻ	mơ	mộng	hão	huyền;	con
không	muốn	một	ông	hoàng,	con	chẳng	hề	đì	tìm	Télémaque,	con	biết	thừa
đó	 chỉ	 là	một	 hư	 cấu:	Con	 đi	 tìm	 ai	 đó	 giống	 như	 anh	 ta.	Và	 tại	 sao	 con
người	nào	ấy	lại	không	tồn	tại	chứ,	chính	vì	con	tồn	tại,	con	là	người	cảm
thấy	 có	 tấm	 lòng	 quá	 giống	 với	 tấm	 lòng	 của	 người	 ấy?	Không,	 chúng	 ta
đừng	có	hạ	nhục	 loài	người	 thế,	đừng	có	nghĩ	 rằng	một	người	đàn	ông	dễ
mến	và	 có	 đức	 chỉ	 là	một	 ảo	 tưởng.	Anh	 ta	 có	 thật,	 anh	 ta	 đang	 sống,	 dễ
thường	anh	ta	đang	tìm	con	cũng	nên,	anh	ta	đang	tìm	một	tâm	hồn	biết	yêu
anh	ta.	Nhưng	anh	ta	là	ai	nhỉ?	Anh	ta	ở	đâu?	Con	không	biết:	Anh	ta	không
phải	bất	cứ	kẻ	nào	mà	con	từng	gặp;	chắc	chắn	cũng	chẳng	phải	những	kẻ
mà	con	sẽ	gặp.	Ôi	mẹ	ơi,	tại	sao	mẹ	lại	làm	cho	con	quá	yêu	quý	đức	hạnh?
Nếu	con	chỉ	có	thể	yêu	được	đức	hạnh	mà	thôi,	 thì	 lầm	lỗi	 ít	 thuộc	về	con
hơn	là	thuộc	về	mẹ.

Liệu	tôi	có	dẫn	câu	chuyện	buồn	này	đến	chỗ	kịch	biến	của	nó	không	nhỉ?
Tôi	sẽ	kể	những	tranh	luận	dài	dòng	có	từ	trước	đó	sao?	Tôi	sẽ	trình	bày	về
một	người	mẹ	mất	kiên	nhẫn	chuyển	những	ve	vuốt	lúc	đầu	của	mình	thành
sự	nghiêm	khắc	hay	sao?	Tôi	sẽ	cho	thấy	một	người	cha	bị	kích	động	quên
mất	cả	những	cam	kết	đầu	tiên	của	mình	và	đối	xử	với	cô	gái	đức	hạnh	nhất
trong	các	cô	gái	như	với	một	cô	điên	hay	sao?	Cuối	cùng	là	tôi	sẽ	mô	tả	cô
thiếu	nữ	bất	hạnh	càng	gắn	bó	hơn	với	ảo	ảnh	của	mình	bởi	sự	đeo	đẳng	tai
hại	mà	ảo	 ảnh	 ấy	đã	 làm	cô	đau	khổ,	 lê	bước	 chầm	chậm	 tới	 cõi	 chết,	 và
bước	 xuống	 mồ	 trong	 lúc	 ta	 tưởng	 rằng	 đưa	 cô	 đến	 bên	 bàn	 thờ	 chăng?
Không,	 tôi	gạt	đi	những	đối	 tượng	tai	hại	này.	Tôi	không	cần	đi	quá	xa	để
chứng	tỏ	bằng	một	tấm	gương	gây	ấn	tượng	khá	mạnh,	theo	tôi,	bất	kể	các
thành	kiến	sinh	ra	từ	các	tập	quán	của	thời	đại,	cảm	hứng	về	sự	ngay	thẳng



và	về	cái	đẹp	không	xa	lạ	với	đàn	bà	cũng	như	với	đàn	ông,	và	dưới	sự	chi
phối	của	tự	nhiên	chẳng	có	gì	mà	người	ta	lại	không	thể	nhận	được	ở	đàn	bà
giống	như	nhận	được	ở	chúng	ta.

Người	ta	ngắt	lời	tôi	ở	đây	để	hỏi	tôi	rằng	liệu	có	phải	tự	nhiên	định	ra	cho
chúng	ta	biết	bao	nhiêu	khó	khăn	để	kiềm	chế	những	dục	vọng	quá	mức.	Tôi
trả	lời	là	không	phải,	nhưng	cũng	chẳng	phải	tự	nhiên	phú	cho	chúng	ta	biết
bao	nhiêu	là	dục	vọng	quá	đáng.	Thế	thì	mọi	cái	không	phải	tự	nhiên	đều	là
chống	lại	tự	nhiên:	Tôi	đã	chứng	nghiệm	điều	này	cả	ngàn	lần	rồi.

Chúng	ta	hãy	trao	cho	Émile	cô	Sophie	của	anh	ta,	chúng	ta	hãy	làm	sống	lại
cô	thiếu	nữ	khả	ái	ấy	để	cho	cô	một	trí	tưởng	tượng	bớt	mãnh	liệt	hơn	và	một
vận	số	hạnh	phúc	hơn.	Tôi	muốn	mô	tả	một	người	đàn	bà	bình	thường	và	do
cứ	nâng	tâm	hồn	cô	lên	nhiều	quá,	tôi	đã	làm	rối	lý	trí	của	cô;	bản	thân	tôi
cũng	lạc	hướng.	Chúng	ta	hãy	trở	lại	hướng	đi	của	mình.	Sophie	chỉ	có	một
bản	 chất	 tốt	 trong	một	 tâm	 hồn	 bình	 thường:	Tất	 cả	 những	 gì	 cô	 trội	 hơn
những	người	đàn	bà	khác	là	hiệu	quả	việc	giáo	dục	của	cô.

Tôi	đã	dự	định	nói	trong	cuốn	sách	này	tất	cả	những	gì	có	thể	làm	được,	để
cho	mọi	người	lựa	chọn	cái	gì	là	vừa	tầm	với	mình	trong	những	điều	hay	mà
tôi	có	thể	đã	nói	lên	được.	Ngay	từ	đầu	tôi	đã	nghĩ	đến	đào	tạo	từ	lâu	một
người	bạn	gái	cho	Émile,	và	giáo	dục	người	này	vì	người	kia	và	ngược	lại.
Nhưng	 suy	nghĩ	 kỹ	 về	 điều	 đó,	 tôi	 thấy	mọi	 sự	 thu	 xếp	 quá	 sớm	này	đều
không	được	 thỏa	đáng,	và	 thật	 phi	 lý	khi	quyết	định	gán	ghép	cho	đôi	 trẻ
ngay	khi	còn	chưa	thể	biết	liệu	sự	kết	hợp	đó	có	ở	trong	trật	tự	tự	nhiên	hay
không,	và	liệu	đôi	trẻ	có	được	những	mối	quan	hệ	tương	hợp	với	nhau	không
để	mà	kết	đôi	như	vậy.	Không	được	 lẫn	 lộn	cái	gì	 là	 tự	nhiên	ở	 tình	 trạng
hoang	 dã,	 với	 cái	 gì	 là	 tự	 nhiên	 ở	 trạng	 thái	 văn	 minh.	 Trong	 tình	 trạng
hoang	dã	 thì	mọi	 người	 đàn	bà	hợp	với	mọi	 người	 đàn	ông,	 bởi	 vì	 những
người	nọ	và	những	người	kia	vẫn	chỉ	có	cái	dạng	nguyên	sơ	và	công	cộng;
trong	trạng	thái	văn	minh	thì	mỗi	tính	cách	vì	được	phát	triển	bởi	các	thiết
chế	xã	hội,	và	mỗi	một	trí	tuệ,	vì	có	một	dạng	thức	riêng	và	xác	định	không
phải	chỉ	là	do	riêng	giáo	dục	mà	còn	do	sự	góp	sức	được	thu	xếp	hay	hoặc	do
của	yếu	tố	tự	nhiên	và	của	yếu	tố	giáo	dục,	nên	người	ta	chỉ	còn	có	thể	làm
chúng	hòa	hợp	với	nhau	bằng	cách	giới	thiệu	chúng,	người	nọ	với	người	kia
để	xem	chúng	có	hợp	nhau	về	mọi	mặt	không,	hay	để	ít	ra	là	coi	trọng	hơn
sự	lựa	chọn	nào	có	được	nhiều	nhất	những	nét	tương	hợp	đó.

Điều	tai	hại	là	trong	khi	phát	triển	các	tính	cách	thì	xã	hội	lại	phân	ra	đẳng
cấp,	và	hai	trật	tự	này,	cái	nọ	lại	chẳng	giống	cái	kia	chút	nào,	người	ta	càng
phân	biệt	đẳng	cấp	thì	lại	càng	lẫn	lộn	các	tính	cách.	Các	cuộc	hôn	nhân	kém



hòa	hợp	và	mọi	sự	lẫn	lộn	nảy	ra	từ	đó;	đem	lại	kết	quả	hiển	nhiên	làm	cho
ta	thấy	rằng	người	ta	càng	xa	rời	sự	bình	đẳng	thì	những	tình	cảm	tự	nhiên
lại	càng	bị	biến	chất	đi;	khoảng	cách	giữa	những	người	cao	sang	và	thấp	hèn
càng	tăng	thì	quan	hệ	hôn	nhân	càng	lỏng	lẻo;	càng	có	những	người	giàu	và
những	người	nghèo	thì	càng	ít	có	những	ông	bố	và	những	ông	chồng.	Người
chủ	 gia	 đình	 và	 kẻ	 nô	 lệ	 không	 còn	 có	 được	 gia	 đình	mình	 nữa	mà	 từng
người	trong	các	cặp	vợ	chồng	ấy	chỉ	biết	có	địa	vị	mình	mà	thôi.

Quý	vị	có	muốn	phòng	ngừa	những	sai	lầm	và	làm	cho	các	cuộc	hôn	nhân
được	hạnh	phúc,	thì	xin	hãy	bỏ	qua	các	thành	kiến,	hãy	quên	đi	các	thể	chế
của	con	người,	và	xin	hãy	suy	xét	kỹ	cái	tự	nhiên.	Xin	đừng	phối	kết	những
người	chỉ	hợp	nhau	trong	một	hoàn	cảnh	đã	định	và	sẽ	không	còn	hợp	nhau
nữa	về	sau,	hoàn	cảnh	ấy	rồi	sẽ	thay	đổi	đi,	và	chọn	những	người	nào	sẽ	còn
hợp	với	nhau	 trong	mọi	 tình	cảnh	mà	họ	 lâm	vào,	 trong	xứ	sở	mà	họ	sinh
sống,	trong	đẳng	cấp	mà	họ	có	thể	rơi	vào.	Tôi	không	bảo	rằng	nên	coi	nhẹ
các	quan	hệ	theo	ước	lệ	trong	hôn	nhân,	nhưng	tôi	bảo	rằng	các	mối	quan	hệ
tự	nhiên	chiếm	phần	ưu	thắng	hơn	ảnh	hưởng	của	các	quan	hệ	theo	ước	lệ
ấy,	thành	thử	chỉ	riêng	có	ảnh	hưởng	của	các	quan	hệ	tự	nhiên	là	quyết	định
đối	với	số	phận	của	cuộc	đời,	và	có	những	tương	hợp	như	thế	về	thị	hiếu,	về
tính	tình,	về	tình	cảm,	về	tính	cách	khiến	cho	một	người	cha	hiền	minh,	dù
có	 là	ông	hoàng	hay	ông	vua	đi	nữa	cũng	không	cần	cân	nhắc	xin	hỏi	cho
cậu	con	trai	mình	một	cô	gái	mà	cậu	ta	có	đủ	mọi	nét	tương	hợp	trên,	cho	dù
cô	có	sinh	trưởng	trong	một	dòng	họ	bất	lương,	hay	có	là	con	gái	của	tên	đao
phủ:	Vâng,	 tôi	 chủ	 trương	 rằng	mọi	 bất	 hạnh	 có	 thể	 tưởng	 tượng	 nếu	 rơi
xuống	 đôi	 vợ	 chồng	 hòa	 thuận,	 thì	 họ	 sẽ	 còn	 hưởng	 được	một	 hạnh	 phúc
chân	thật	là	được	cùng	khóc	với	nhau,	hạnh	phúc	mà	họ	sẽ	chẳng	có	trong
mọi	may	mắn	của	trần	gian	này,	khi	bị	đầu	độc	bởi	sự	bất	hòa	của	những	trái
tim.

Vậy	thì	lẽ	ra	là	chọn	vợ	cho	Émile	của	tôi	từ	lúc	cậu	còn	thơ	ấu,	thì	tôi	đợi	để
biết	xem	ai	là	người	hợp	với	cậu.	Không	phải	là	tôi	làm	cái	việc	gả	bán	này
mà	là	tự	nhiên;	công	việc	của	tôi	là	tìm	ra	sự	chọn	lựa	mà	tự	nhiên	đã	làm.
Việc	của	tôi,	 tôi	nói	việc	của	tôi	chứ	không	nói	việc	của	người	cha;	bởi	vì
trong	khi	trao	con	ông	cho	tôi,	ông	đã	cho	tôi	thế	chỗ	của	ông,	ông	cho	tôi
thay	quyền	ông,	chính	tôi	là	người	cha	thực	sự	của	Émile,	chính	tôi	đã	làm
cho	anh	ta	nên	người.	Tôi	sẽ	từ	chối	giáo	dục	anh	ta	nếu	tôi	không	có	quyền
làm	chủ	để	cưới	vợ	cho	anh	ta	theo	sự	lựa	chọn	của	anh,	nghĩa	là	theo	sự	lựa
chọn	của	tôi.	Chỉ	có	ý	muốn	làm	cho	một	con	người	được	hạnh	phúc	mới	có
thể	 trả	giá	cho	bấy	nhiêu	công	việc	đã	 làm	cho	một	người	đàn	ông	có	khả
năng	vươn	tới	hạnh	phúc	ấy.



Nhưng	xin	đừng	tưởng	rằng	để	tìm	ra	người	vợ	cho	Émile,	tôi	đã	đề	ra	nhiệm
vụ	cho	anh	ta	tìm	kiếm	cô	ta.	Cuộc	tìm	kiếm	tưởng	tượng	này	chì	là	một	cái
cớ	để	làm	cho	anh	ta	quen	với	phụ	nữ,	nhằm	làm	cho	anh	ta	nhận	ra	giá	trị
của	người	nào	phù	hợp	với	anh	 ta.	Sophie	đã	được	 tìm	 thấy	 từ	 lâu,	có	khi
Émile	đã	gặp	cô	ta	rồi	cũng	nên,	nhưng	anh	sẽ	chỉ	nhận	ra	được	cô	khi	thời
cơ	đến.

Dù	cho	hoàn	cảnh	tương	đồng	không	phải	là	thiết	yếu	cho	hôn	nhân,	khi	mà
sự	 tương	đồng	này	gắn	bó	với	những	nét	 tương	hợp	khác,	nó	đem	 lại	 cho
những	nét	tương	hợp	ấy	một	giá	trị	mới;	nó	không	được	tính	đến	cho	bất	cứ
sự	tương	hợp	nào,	nhưng	nó	lại	làm	nghiêng	cán	cân	khi	mọi	thứ	đều	tương
đương.

Một	 người	 đàn	 ông,	 trừ	 phi	 anh	 ta	 là	 đế	 vương,	 con	 thì	 không	 thể	 tìm	vợ
trong	mọị	tầng	lớp;	bởi	vì	tuy	anh	ta	không	có	thành	kiến	nhưng	thành	kiến
ấy	lại	có	ở	những	người	khác;	và	một	cô	gái	nào	đó	có	thể	hợp	với	anh	ta
đấy,	mà	anh	 lại	sẽ	không	 lấy	được	cô	vì	điều	đó.	Vậy	nên	có	những	châm
ngôn	về	sự	thận	trọng	buộc	một	người	cha	sáng	suốt	phải	hạn	chế	việc	tìm
tòi	của	mình.	Không	được	mong	muốn	cho	học	trò	của	mình	bước	vào	một
tầng	lớp	cao	sang	hơn	của	anh	ta,	bởi	vì	điều	đó	không	tùy	thuộc	ở	ông.	Khi
ông	có	thể,	ông	vẫn	không	nên	mong	muốn	điều	đó;	vì	đẳng	cấp	can	hệ	gì
đến	chàng	trai,	ít	ra	là	đến	chàng	trai	của	tôi?	Và	trong	khi	đó	thì	vì	leo	cao,
anh	chàng	gặp	hàng	ngàn	điều	tệ	hại	có	thực	mà	anh	ta	phải	đeo	đẳng	suốt
đời.	Thậm	chí	tôi	còn	nói	rằng	anh	ta	chẳng	nên	mong	đền	bù	san	sẻ	những
cái	hay	nhưng	có	bản	chất	khác	nhau,	như	là	sự	quý	phái	và	tiền	bạc,	bởi	vì
mỗi	một	thứ	trong	hai	thứ	đó	bù	được	chẳng	là	bao	giá	trị	cho	cái	kia	mà	lại
vì	cái	đó	mà	bị	biến	thái	đi,	và	hơn	nữa	sự	đánh	giá	chung,	và	cuối	cùng	thì
phần	hơn	mà	mỗi	người	gán	cho	phần	góp	của	mình	sửa	soạn	cho	sự	bất	hòa
giữa	hai	gia	đình,	và	thường	là	giữa	hai	vợ	chồng.

Về	trật	tự	hôn	nhân,	còn	có	sự	khác	biệt	rất	lớn	khi	người	đàn	ông	phối	kết
với	người	ở	 tầng	 lớp	 trên	hay	 tầng	 lớp	dưới	của	mình.	Trường	hợp	đầu	 là
hoàn	toàn	trái	với	lẽ	phải,	trường	hợp	sau	thì	hợp	lý	hơn.	Vì	gia	đình	chỉ	gắn
bó	với	xã	hội	qua	ông	chủ	gia	đình,	 thế	 là	 tình	 trạng	của	ông	chủ	chi	phối
tình	trạng	của	toàn	thể	gia	đình.	Khi	kết	phối	với	một	đẳng	cấp	thấp	hơn,	anh
ta	 không	 hề	 rớt	 xuống,	 anh	 ta	 nâng	 người	 vợ	 lên;	 ngược	 lại,	 khi	 lấy	một
người	vợ	ở	tầng	lớp	cao	hơn	mình	thì	anh	ta	hạ	thấp	cô	vợ	xuống	còn	mình
lại	chẳng	nâng	lên	cao	được.	Cho	nên,	trong	trường	hợp	đầu	thì	có	điều	lợi
mà	không	có	hại,	còn	trong	trường	hợp	sau	thì	có	điều	hại	mà	không	có	lợi.
Hơn	nữa	người	vợ	vâng	theo	người	chồng	là	thuận	theo	trật	tự	của	tự	nhiên.
Vậy	khi	anh	ta	lấy	vợ,	ở	tầng	lớp	dưới,	trật	tự	của	tự	nhiên	và	trật	tự	xã	hội



dân	sự	là	phù	hợp	với	nhau,	và	mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp.	Còn	ngược	lại,	khi
lấy	người	ở	tầng	lớp	cao	hơn	mình,	người	đàn	ông	rơi	vào	sự	lựa	chọn	hoặc
là	làm	hại	quyền	lực	của	mình	hoặc	là	làm	hại	đến	lòng	biết	ơn	của	mình,	và
trở	thành	vô	ơn	hoặc	bị	khinh	rẻ.	Lúc	đó	người	vợ	tự	phụ	có	quyền	uy,	biến
thành	bạo	chúa	của	người	chủ	mình;	và	ông	chủ	gia	đình,	trở	thành	kẻ	nô	lệ,
thành	một	tác	phẩm	lố	bịch	và	khốn	khổ	nhất	của	tạo	hóa.	Đấy	là	những	kẻ
được	sủng	ái	bất	hạnh	mà	vua	chúa	châu	Á	ban	vinh	dự	và	làm	khó	vì	kết
thông	gia	và	người	ta	bảo	rằng	để	ngủ	chung	với	vợ,	họ	chỉ	dám	vào	giường
từ	phía	chân	giường	mà	thôi.

Tôi	dự	liệu	là	nhiều	độc	giả,	khi	nhớ	lại	rằng	tôi	gán	cho	đàn	bà	một	tài	năng
tự	nhiên	để	điều	khiển	người	đàn	ông,	sẽ	buộc	tội	tôi	ở	đây	về	sự	mâu	thuẫn:
Tuy	nhiên	họ	sẽ	lầm.	Có	sự	khác	nhau	giữa	việc	tự	phong	cho	mình	quyền	ra
lệnh,	và	điều	khiển	người	ra	lệnh.	Thế	lực	của	đàn	bà	là	một	thế	lực	của	dịu
hiền,	của	sự	khéo	léo,	và	của	sự	chiều	chuộng;	các	mệnh	lệnh	của	cô	ta	 là
những	cái	mơn	trớn,	những	đe	dọa	của	cô	ta	là	những	dòng	lệ.	Cô	ta	phải	chi
phối	mọi	việc	trong	nhà	như	ông	bộ	trưởng	trong	công	việc	nhà	nước	bằng
cách	làm	cho	người	ta	ra	lệnh	điều	cô	muốn	làm.	Trong	ý	nghĩa	đó	thì	trong
các	gia	đình	người	đàn	bà	có	quyền	hành	nhiều	nhất:	Nhưng	khi	cô	ta	bỏ	qua
tiếng	nói	 của	 ông	 chủ	nhà,	muốn	 lấn	 lướt	 các	 quyền	 lực	 của	 ông	 ta	 và	 tự
mình	 ra	 lệnh,	 thì	 sự	 lộn	xộn	này	bao	giờ	cũng	chỉ	đem	 lại	hậu	quả	 là	đau
khổ,	cãi	cọ	om	xòm	và	ô	danh	mà	thôi.

Còn	 lại	 là	 sự	 lựa	chọn	giữa	những	cô	 tương	đương	với	mình	và	những	cô
thấp	kém	hơn	mình,	và	tôi	tin	rằng	còn	có	đôi	điều	hạn	chế	phải	thực	hiện
với	các	cô	thấp	kém	hơn	mình;	bởi	vì	khó	mà	tìm	được	trong	đám	cặn	bã	của
dân	chúng	một	người	vợ	đủ	khả	năng	tạo	nên	hạnh	phúc	cho	một	người	đàn
ông	ngay	thẳng:	Không	phải	con	người	ở	những	tầng	lớp	dưới	cùng	hư	đốn
hơn	so	với	ở	những	tầng	lớp	trên,	mà	vì	ở	đó	người	ta	ít	có	ý	tưởng	về	cái
nào	 là	đẹp,	 là	đoan	chính,	và	vì	sự	bất	chính	của	các	hàng	ngũ	khác	khiến
hàng	ngũ	này	thấy	sự	chính	đáng	ở	ngay	cả	thói	hư	tật	xấu	của	họ.

Dĩ	 nhiên	 là	 người	 đàn	ông	không	 suy	nghĩ	 gì	 nhiều	 lắm.	Suy	nghĩ	 là	một
nghệ	 thuật	mà	anh	 ta	học	được	như	mọi	người	khác,	và	 thậm	chí	còn	khó
khăn	hơn.	Đối	với	hai	giới	thì	tôi	chỉ	biết	là	thực	sự	họ	được	chia	ra	làm	hai
loại:	Một	loại	người	suy	nghĩ,	loại	người	kia	thì	không	hề;	và	gần	như	là	sự
khác	biệt	này	chỉ	do	giáo	dục	mà	ra.	Một	người	đàn	ông	thuộc	loại	thứ	nhất
không	thể	nào	phối	kết	với	một	người	trong	loại	kia;	bởi	anh	ta	sẽ	bị	thiếu
mất	hứng	thú	lớn	nhất	của	sự	giao	thiệp	khi	mà	có	vợ	rồi	anh	ta	lại	buộc	phải
suy	tư	một	mình.	Những	người	nào	dành	cả	đời	mình	để	lao	động	kiếm	sống
thì	không	có	ý	tưởng	nào	khác	ngoài	ý	tưởng	về	công	việc	và	về	lợi	ích	của



họ,	và	toàn	bộ	tâm	trí	của	họ	dường	như	dồn	cả	vào	hai	bàn	tay.	Sự	dốt	nát
này	không	hề	có	tác	hại	gì	đến	cả	tính	trung	thực	lẫn	phẩm	cách,	 thậm	chí
thường	thì	cái	dốt	nát	còn	được	việc	ở	lĩnh	vực	này;	người	ta	thường	hay	hòa
giải	với	bổn	phận	của	mình	do	cứ	có	suy	nghĩ	về	nó,	và	kết	quả	là	người	ta
đặt	ra	một	thứ	tiếng	lóng	thay	cho	sự	việc.	Ý	thức	là	nhà	triết	học	sáng	suốt
nhất	trong	các	nhà	triết	học:	Người	ta	chẳng	cần	biết	đến	Offices	của	Cicéron
để	trở	thành	con	người	có	thiện	tâm;	và	người	đàn	bà	của	giới	giao	tiếp	mà
trinh	thục	nhất	có	thể	là	biết	ít	nhất	về	sự	trinh	thục	của	người	đàn	bà	là	cái
gì.	Nhưng	cũng	đúng	là	một	đầu	óc	có	văn	hóa,	riêng	nó	làm	cho	việc	giao
lưu	được	dễ	chịu	thoải	mái,	và	thật	 là	một	chuyện	đáng	buồn	cho	một	ông
chủ	gia	đình	thích	ở	trong	nhà	mình	lại	buộc	phải	trầm	tư	một	mình	ở	đó,	và
không	sao	có	thể	làm	cho	ai	hiểu	được	mình.:

Ngoài	ra,	một	người	đàn	bà	không	có	lấy	một	thói	quen	suy	nghĩ	nào	thì	làm
sao	mà	dạy	dỗ	được	con	cái?	Cô	ta	nhận	thức	thế	nào	về	cái	gì	là	phù	hợp
với	chúng?	Cô	ta	sẽ	uốn	nắn	chúng	ra	sao	cho	hợp	với	đạo	đức	mà	cô	chưa
từng	được	biết	đến,	cho	chúng	được	đánh	giá	cao	mà	cô	chưa	hề	có	một	ý
niệm	nào	về	chuyện	này?	Cô	sẽ	chỉ	biết	nuông	chiều	hoặc	đe	nẹt	chúng,	làm
cho	chúng	trở	thành	xấc	láo	hoặc	nhút	nhát,	cô	sẽ	biến	chúng	thành	những
con	khỉ	khéo	diễn	trò	hay	những	đứa	trẻ	nhếch	nhác	ngu	dại,	mà	không	bao
giờ	tạo	ra	được	những	đầu	óc	đúng	đắn	cho	được	những	đứa	trẻ	dễ	thương.

Vậy	một	người	đàn	ông	có	học	mà	lại	lấy	một	người	đàn	bà	vô	học	là	không
hợp	chút	nào,	do	đó	lấy	một	người	đàn	bà	ở	một	tầng	lớp	mà	người	ta	không
sao	có	được	học	vấn	cũng	không	thích	hợp.	Nhưng	tôi	lại	yêu	một	cô	gái	đơn
giản	và	được	giáo	dục	một	cách	thô	thiển	hơn	gấp	trăm	lần	một	cô	gái	thông
tuệ	và	có	khiếu	văn	chương,	cô	ta	sẽ	thiết	lập	ngay	trong	nhà	tôi	một	tòa	án
văn	chương	mà	tự	cô	làm	chánh	án.	Một	người	vợ	có	khiếu	văn	chương	là
cái	gánh	nặng	cho	chồng	mình,	cho	các	con	của	mình,	cho	các	bạn	bè	của
mình,	cho	các	đầy	tớ	của	mình,	cho	tất	cả	mọi	người.	Từ	chốn	cao	tuyệt	vời
của	tài	văn	chương	của	mình,	cô	ta	xem	khinh	mọi	bổn	phận	của	người	vợ,
và	 bao	 giờ	 cũng	 bắt	 đầu	 bằng	 việc	 làm	 ra	 vẻ	 đàn	 ông	 kiểu	 như	 cô	 de	 l'
Enclos.	Ra	ngoài,	cô	ta	lúc	nào	cũng	thật	đáng	cười	và	bị	phê	phán	rất	trúng,
bởi	vì	người	ta	không	sao	tránh	được	lố	lăng	đáng	cười	ngay	khi	ra	khỏi	thân
phận	của	mình	và	vì	người	ta	không	hề	được	tạo	ra	cho	cái	thân	phận	mà	ta
muốn	nhận	lấy.	Tất	cả	những	người	đàn	bà	tài	cao	ấy	bao	giờ	cũng	chỉ	lừa
phỉnh	được	những	kẻ	ngốc.	Khi	các	cô	 làm	việc	 thì	bao	giờ	người	 ta	cũng
biết	được	người	cầm	bút	hay	cầm	cọ	là	nghệ	sỹ	nào	hay	bạn	tình	nào,	người
ta	biết	ai	là	nhà	thông	thái	kín	đáo	đang	lén	đọc	cho	các	cô	viết	các	lời	sấm
truyền	của	họ.	Mọi	 trò	 lừa	phỉnh	này	 là	không	xứng	với	người	đàn	bà	đức
hạnh.	Khi	cô	ta	có	tài	năng	thật	sự,	tham	vọng	của	cô	sẽ	làm	giảm	giá	các	tài



năng	đó.	Phẩm	cách	của	cô	phải	không	được	biết	đến;	vinh	dự	của	cô	là	ở
danh	giá	của	chồng:	Các	thú	vui	của	cô	là	ở	trong	hạnh	phúc	của	gia	đình	cô.
Thưa	các	độc	giả,	 tôi	nói	chuyện	này	với	chính	các	vị,	xin	hãy	có	 thiện	ý:
Điều	nào	giúp	cho	quý	vị	có	ý	kiến	tốt	đẹp	hơn	về	một	người	đàn	bà	khi	quý
vị	bước	vào	phòng	của	cô,	điều	nào	giúp	cho	quý	vị	tiếp	cận	cô	với	sự	tôn
trọng	hơn,	thấy	cô	bận	rộn	trong	những	công	việc	của	nữ	giới,	trong	những
chăm	lo	cho	việc	nhà,	quanh	cô	bừa	bộn	những	quần	áo	mặc	hằng	ngày	của
các	con,	hay	 là	 thấy	cô	đang	viết	những	dòng	 thơ	 trên	bàn	 trang	điểm	của
mình,	xung	quanh	đầy	rẫy	các	tập	sách	mỏng	đủ	các	loại	và	những	tấm	thiếp
nhỏ	vẽ	đủ	mọi	màu	sắc?	Mọi	cô	gái	quá	sính	văn	chương	sẽ	vẫn	cứ	là	gái	già
suốt	đời	nếu	như	ở	đời	này	chỉ	có	những	người	đàn	ông	biết	lẽ	phải	trái.

Quoeris	cur	nolim	te	ducere,	Galla?	diserta	es
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Sau	những	nhận	xét	này	tiếp	đến	là	nhận	xét	về	gương	mặt;	đó	là	nhận	xét
đầu	tiên	gây	tác	động	và	là	nhận	xét	cuối	cùng	ta	cần	thực	hiện,	mà	lại	không
nên	xem	 thường	nó.	Đối	với	 tôi	 thì	 trong	hôn	nhân	hình	như	nên	 tránh	xa
một	vẻ	đẹp	rực	rỡ	hơn	là	tìm	kiếm	nó.	Sắc	đẹp	bị	cũ	đi	nhanh	chóng	do	sự
chiếm	 hữu,	 trong	 vòng	 sáu	 tuần	 lễ,	 nó	 không	 còn	 đáng	 gì	 nữa	 đối	 với	 kẻ
chiếm	hữu	nó,	nhưng	những	tai	hoạ	do	nó	gây	ra	lại	kéo	dài	ngang	với	nó.
Trừ	phi	một	người	đàn	bà	đẹp	là	một	thiên	thần,	còn	thì	anh	chồng	của	cô	ta
là	 kẻ	 bất	 hạnh	 nhất	 trong	 những	 người	 đàn	 ông;	 và	 khi	 cô	 lại	 thật	 là	một
thiên	 thần,	 thì	 làm	 thế	 nào	 cô	 ngăn	 cản	 được	 chồng	 không	 ngừng	 bị	 vây
quanh	bởi	các	đối	thủ	của	anh	ta?	Nếu	sự	xấu	xí	cực	kỳ	mà	không	đến	nỗi
quá	gây	chán	ghét,	thì	tôi	lại	thích	nó	hơn	là	sắc	đẹp	cực	kỳ;	bởi	vì	chỉ	ít	lâu
thôi	 thì	 cả	 hai	 cái	 xấu	 và	 cái	 đẹp	 đều	 chẳng	 còn	 là	 gì	 nữa	 đối	 với	 người
chồng,	sắc	đẹp	trở	thành	một	điều	phiền	toái	và	sự	xấu	xí	lại	là	một	lợi	thế.
Nhưng	sự	xấu	xí	mà	gây	nên	chán	ghét	là	cái	tệ	nhất	trong	mọi	bất	hạnh;	cái
ác	cảm	này	không	những	không	bị	phai	nhạt	đi	mà	còn	không	ngừng	tăng	lên
và	biến	 thành	căm	thù.	Một	cuộc	hôn	nhân	như	vậy	chính	 là	địa	ngục;	 thà
chết	quách	đi	còn	hơn	là	kết	hôn	như	vậy.

Xin	cứ	ước	muốn	sự	tầm	thường	ở	mọi	thứ,	không	ngoại	trừ	ngay	cả	sắc	đẹp
nữa.	Một	 gương	mặt	 dễ	 coi	 và	dễ	 thương,	 không	khêu	gợi	 tình	yêu	mà	 là
lòng	nhân	từ,	là	điều	mà	ta	nên	ưa	chuộng;	gương	mặt	đó	không	gây	tổn	hại
gì	cho	người	chồng;	và	 lợi	 thế	còn	chuyển	thành	ích	 lợi	chung	cho	cả	đôi:
Những	nét	duyên	dáng	không	mòn	mỏi	đi	như	sắc	đẹp;	chúng	có	đời	sống
của	mình,	chúng	đổi	mới	không	ngừng	và	sau	khi	cưới	đến	ba	chục	năm	thì
một	 người	 vợ	 đứng	 đắn	 với	 những	 nét	 duyên	 dáng	 của	mình	 vẫn	 làm	 hài
lòng	người	chồng	như	ngày	đầu	tiên.



Đó	là	những	suy	nghĩ	làm	cho	tôi	quyết	định	trong	việc	lựa	chọn	Sophie.	Cô
cũng	được	dạy	dỗ	theo	tự	nhiên	như	Émile,	cô	được	tạo	ra	cho	anh	ta	hơn
hẳn	so	với	bất	cứ	cô	nào	khác,	cô	sẽ	là	người	vợ	của	người	đàn	ông.	Cô	là	kẻ
tương	đồng	của	anh	ta	về	dòng	dõi	và	về	giá	trị,	là	kẻ	kém	hơn	anh	ta	về	tài
sản.	Cô	không	gây	say	mê	khi	mới	gặp	lần	đâu,	nhưng	cô	làm	cho	người	ta
ngày	càng	ưa	thích	hơn.	Ái	lực	mạnh	nhất	của	cô	chỉ	tác	động	theo	mức	độ;
nó	chỉ	này	nọ	trong	giao	tiếp	thân	mật;	và	chồng	cô	cảm	nhận	được	nó	hơn
ai	 hết	 trên	 đời	 này.	 Việc	 giáo	 dục	 cho	 cô	 không	 nổi	 bật	 mà	 cũng	 không
xoàng	 xĩnh,	 cô	 biết	 thưởng	 thức	mà	 không	 phải	 học,	 có	 các	 tài	 khéo	mà
không	 cần	 nghệ	 thuật,	 biết	 xét	 đoán	mà	 không	 cần	 kiến	 thức.	 Đầu	 óc	 cô
không	biết	nhưng	nó	được	 trau	dồi	cho	việc	học;	đó	 là	miếng	đất	đã	được
làm	kỹ	chỉ	có	chờ	hạt	giống	để	sinh	 lợi.	Cô	chẳng	bao	giờ	đọc	sách	ngoài
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	và	cuốn	truyện	về	Télémaque-những	cuốn	sách	ngẫu
nhiên	rơi	vào	tay	cô;	nhưng	một	thiếu	nữ	có	thể	say	mê	Télémaque	liệu	có
phải	là	có	một	trái	tim	vô	cảm	và	một	đầu	óc	thiếu	tế	nhị	không?	Ôi	sự	dốt
nát	thật	đáng	yêu!	Hạnh	phúc	thay	cho	ai	được	giao	phó	việc	dạy	cô	ta!	Cô
sẽ	không	hề	làm	thầy	của	chồng	mình,	mà	là	đệ	tử	của	anh	ta;	thay	vì	bắt	anh
ta	phải	theo	thị	hiếu	của	mình,	cô	lại	theo	các	sở	thích	của	anh.	Đối	với	anh
cô	đáng	giá	hơn	nhiều	so	với	trường	hợp	cô	là	người	đàn	bà	thông	thái,	anh
sẽ	 có	 niềm	 vui	 được	 dạy	 cô	mọi	 thứ.	 Cuối	 cùng	 đây	 là	 lúc	 họ	 gặp	 nhau;
chúng	ta	hãy	tìm	cách	cho	họ	tiếp	cận	nhau.

Chúng	tôi	rời	Paris	buồn	bã	và	mơ	màng.	Cái	chỗ	ba	hoa	chuyện	phiếm	này
chẳng	phải	là	nơi	quy	tụ	của	chúng	tôi.	Émile	ngoái	nhìn	cái	thành	phố	lớn
ấy	 với	một	 ánh	mắt	 khinh	miệt	 và	 nói	 với	 vẻ	 bực	 bội;	 phí	mất	 bao	 nhiêu
ngày	giời	để	mà	tìm	kiếm	uổng	công!	A,	người	vợ	trong	lòng	con	chẳng	phải
ở	nơi	ấy.	Này	ông	bạn	lớn,	người	thừa	biết	điều	đó,	mà	người	chẳng	coi	thời
gian	của	con	đáng	bao	lăm,	và	những	nỗi	đau	của	con	chẳng	làm	người	khổ
gì	mấy.	Tôi	chăm	chú	nhìn	anh	 ta,	và	 tôi	bảo	anh	mà	không	hề	xúc	động:
Émile,	con	tin	vào	điều	con	nói	chứ!	Ngay	lúc	đó	anh	ta	ngượng	ngùng	ôm
lấy	cổ	tôi,	và	xiết	chặt	tôi	trong	tay	anh	mà	không	trả	lời.	Bao	giờ	anh	ta	sai
trái	thì	câu	trả	lời	của	anh	ta	cũng	là	như	thế.

Giờ	 đây	 chúng	 tôi	 băng	 ngang	 qua	 các	 cánh	 đồng	 như	 những	 kỵ	 sỹ	 lang
thang	 thực	 thụ;	không	như	những	kẻ	 tìm	kiếm	các	 cuộc	phiêu	 lưu,	 trái	 lại
chúng	tôi	lánh	xa	chúng	khi	rời	khỏi	Paris,	nhưng	bắt	chước	khá	giống	nhịp
đi	lang	thang	của	họ,	lúc	nhanh	lúc	chậm,	lúc	thì	thúc	ngựa	chạy	nhanh,	lúc
thì	đi	bước	một.	Ai	mà	cố	theo	cách	thực	hành	của	tôi	thì	cuối	cùng	rồi	họ	sẽ
nắm	được	tinh	thần	của	nó	và	tôi	không	hình	dung	nổi	có	độc	giả	nào	do	tập
quán	báo	trước	đủ	để	cho	rằng	cả	hai	chúng	tôi	đều	ngủ	thiếp	đi	trên	một	xe



trạm	cửa	đóng	kín,	đi	mà	chẳng	thấy	một	cái	gì,	chẳng	quan	sát	một	cái	gì,
làm	cho	khoảng	cách	 từ	nơi	xuất	 phát	đến	nơi	 chúng	 tôi	 đến	 trở	 thành	vô
nghĩa,	và	trong	cái	tốc	độ	của	chuyến	đi	của	chúng	tôi	thì	không	còn	thì	giờ
để	mà	điều	chỉnh	nó.

Mọi	người	bảo	rằng	cuộc	đời	là	ngắn	ngủi,	và	tôi	thấy	họ	cứ	cố	tình	làm	cho
cuộc	đời	ngắn	đi	như	thế.	Vì	không	biết	sử	dụng	cuộc	đời,	họ	than	phiền	về
sự	mau	lẹ	của	thời	gian,	còn	tôi	thì	thấy	rằng	thời	gian	trôi	đi	quá	chậm	rãi
theo	như	ý	họ.	Luôn	luôn	mang	đầy	ắp	mục	tiêu	mà	họ	hướng	tới,	họ	nuối
tiếc	 khoảng	 cách	 giữa	 chúng:	Người	 này	 thì	muốn	 được	 ở	 vào	 ngày	mai,
người	kia	 lại	muốn	ở	vào	 tháng	 sau,	người	nọ	 lại	muốn	được	ở	vào	mười
năm	sau;	chẳng	có	ai	muốn	sống	ngày	hôm	nay,	chẳng	ai	bằng	lòng	với	giờ
khắc	hiện	tại,	tất	cả	đều	thấy	cái	giờ	khắc	ấy	trôi	qua	quá	chậm.	Khi	họ	than
phiền	rằng	thời	gian	trôi	quá	nhanh	là	họ	nói	dối;	họ	sẵn	lòng	trả	giá	để	có
quyền	làm	thời	gian	trôi	nhanh	hơn;	họ	sẵn	lòng	dùng	của	cải	của	mình	để
tiêu	dùng	toàn	bộ	cuộc	đời	mình;	và	trong	chuyện	này	có	thể	là	chẳng	có	một
ai	không	muốn	rút	ngắn	năm	tháng	của	mình	thành	một	số	thời	gian	rất	ít	ỏi
nếu	anh	ta	được	tùy	thích	chủ	động	cất	bỏ	những	giờ	khắc	nặng	nề	đối	với
anh	ta,	tùy	theo	nỗi	buồn	chán	của	anh	ta,	và	tùy	theo	nỗi	bồn	chồn	của	anh
ta	mà	cất	bỏ	những	giờ	khắc	ngăn	cách	anh	ta	với	thời	điểm	ao	ước.	Người
này	để	nửa	cuộc	đời	trôi	qua	để	đi	từ	Paris	đến	Versailles,	từ	Versailles	đến
Paris,	 từ	 thành	phố	về	 thôn	quê,	 từ	 thôn	quê	về	 thành	phố,	và	 từ	quận	này
sang	quận	kia,	anh	ta	sẽ	quá	lúng	túng	về	thời	gian	nếu	như	anh	ta	không	có
được	bí	quyết	để	hoài	hủy	thời	gian	như	vậy,	và	anh	ta	cố	tình	xa	rời	công
việc	của	mình	để	chăm	lo	vào	việc	đi	tìm	các	công	việc	đó:	Anh	ta	tưởng	tận
dụng	được	thời	gian	mà	anh	ta	đã	dành	cho	việc	đó,	và	nếu	không	thế	thì	anh
ta	chẳng	biết	làm	gì	với	thời	gian	ấy,	hoặc,	trái	lại,	anh	ta	chạy	để	mà	chạy,
và	đến	bằng	xe	trạm	không	ngoài	mục	đích	gì	khác	là	để	quay	về	nhà	cũng
bằng	xe	trạm.	Hỡi	những	con	người,	quý	vị	cứ	vu	cáo	tự	nhiên	mãi	hay	sao?
Vì	sao	quý	vị	phàn	nàn	rằng	cuộc	đời	là	ngắn	ngủi	bởi	nó	vẫn	không	đủ	ngắn
theo	ý	quý	vị?	Nếu	như	có	lấy	một	ai	trong	quý	vị	biết	tiết	độ	trong	các	ham
muốn	của	mình	để	đừng	bao	giờ	lại	mong	cho	thời	gian	trôi	đi,	thì	con	người
ấy	chẳng	hề	coi	cuộc	đời	là	quá	ngắn	ngủi,	sống	và	hưởng	thụ	đối	với	người
đó	là	như	nhau;	và	nếu	người	ấy	có	phải	chết	non,	ông	ta	chỉ	sẽ	chết	mà	đã
tận	hưởng	ngày	tháng	của	mình.

Khi	tôi	không	chỉ	có	một	một	lợi	điểm	này	trong	phương	pháp	của	mình,	thì
chỉ	riêng	lợi	điểm	đó	phải	khiến	cho	phương	pháp	của	tôi	được	ưa	chuộng
hơn	mọi	phương	pháp	khác.	Tôi	không	hề	đào	tạo	Émile	cho	sự	ham	muốn
cũng	như	cho	mong	đợi,	mà	là	cho	việc	hưởng	thụ,	và	khi	anh	ta	đưa	những
ham	muốn	 của	mình	 vượt	 quá	 hiện	 tại,	 thì	 điều	 đó	 chẳng	 phải	 là	 với	một



nhiệt	tình	khá	mãnh	liệt	để	thấy	bị	phiền	hà	vì	sự	chậm	rãi	của	thời	gian.	Anh
ta	 sẽ	không	chỉ	hưởng	 thụ	 sự	vui	 thú	được	ham	muốn,	mà	 là	 sự	vui	 thích
được	đi	 tới	mục	 tiêu	mà	 anh	mong	muốn;	 và	những	đam	mê	 của	 anh	đều
được	tiết	chế	đến	mức	anh	luôn	luôn	ở	nơi	mình	đang	ở	hơn	là	ở	nơi	mà	anh
sẽ	tới.

Vậy	nên	chúng	tôi	không	đi	như	các	phu	trạm	mà	theo	kiểu	khách	du	lịch.
Chúng	tôi	không	chỉ	nghĩ	đến	hai	nơi,	điểm	xuất	phát	và	điểm	đến,	mà	còn
nghĩ	đến	khoảng	cách	giữa	hai	điểm	ấy.	Chính	chuyến	du	lịch	này	là	một	thú
vui	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	thực	hiện	chuyến	đi	bằng	cách	ngồi	buồn
tẻ	y	như	bị	nhốt	vào	cái	cũi	nhỏ	khép	kín.	Chúng	tôi	không	đi	du	lịch	theo
kiểu	nghỉ	ngơi,	uể	oải	của	đàn	bà.	Chúng	tôi	không	tự	mình	bỏ	phí	không	khí
thoáng	đãng,	cũng	như	việc	nhìn	ngắm	các	sự	vật	quanh	mình,	cũng	như	tùy
nghi	ngắm	nghĩa	chúng	khi	nào	mình	thích.	Émile	sẽ	không	bao	giờ	bước	lên
một	cái	xe	trạm,	và	ít	khi	đi	xe	trạm	nếu	anh	ta	không	vội.	Nhưng	vì	cái	gì
mà	Émile	có	thể	phải	vội	vã	chứ.	Chỉ	có	mỗi	một	việc	là	để	hưởng	thụ	cuộc
đời.	 Liệu	 tôi	 có	 nói	 thêm	 là	 để	 làm	 việc	 thiện	 khi	 anh	 ta	 có	 thể	 không?
Không	đâu,	vì	chính	việc	đó	cũng	là	hưởng	thụ	cuộc	đời	rồi.

Tôi	cho	rằng	chỉ	có	một	cách	đi	du	lịch	thoải	mái	hơn	đi	ngựa,	đó	là	cuốc	bộ.
Lúc	ta	thích	thì	đi,	muốn	nghỉ	thì	dừng	lại,	ta	vận	động	nhiều	hay	ít	là	tùy	ý
mình.	Ta	quan	sát	khắp	xứ	sở,	đi	vòng	sang	phải,	sang	trái,	ta	xem	xét	mọi
thứ	gì	làm	ta	thích	thú;	ta	quan	tâm	đến	mọi	phương	diện.	Tôi	thấy	một	dòng
sông	nhỏ	ư?	Tôi	liền	đi	dọc	theo	ven	bờ;	thấy	một	cánh	rừng	rậm	ư?	Tôi	đi
dưới	bóng	rậm	rạp	của	nó;	thấy	một	hang	đá	ư?	Tôi	liền	đến	thăm;	thấy	một
nơi	khai	thác	đá	ư?	Tôi	liền	đến	khảo	sát	các	khoáng	thạch.	Mọi	nơi	nào	làm
tôi	 thích,	 tôi	ở	 lại	đó.	Cho	đến	 lúc	 tôi	buồn	chán,	 tôi	bỏ	đi,	 tôi	không	phụ
thuộc	 vào	 mấy	 con	 ngựa,	 cũng	 không	 phụ	 thuộc	 vào	 anh	 phu	 trạm.	 Tôi
không	cần	chọn	những	con	đường	có	sẵn,	những	con	đường	tiện	lợi;	 tôi	đi
qua	khắp	mọi	nơi	nào	mà	con	người	có	thể	đi	qua;	tôi	thấy	được	mọi	thứ	mà
con	người	có	 thể	 thấy;	và,	vì	chỉ	phụ	thuộc	vào	chính	mình,	 tôi	hưởng	thụ
được	mọi	tự	do	mà	một	con	người	có	thể	hưởng	thụ	được.	Nếu	thời	tiết	xấu
làm	tôi	dừng	chân	và	nếu	buồn	chán	xâm	chiếm	tôi,	thì	lúc	ấy	tôi	dùng	ngựa.
Nếu	tôi	mệt...Nhưng	nào	Émile	có	mệt	gì	đâu;	anh	ta	khỏe	mạnh;	và	tại	sao
anh	ta	lại	mệt	được	nhỉ?	Anh	ta	chẳng	vội	gì	mà.	Nếu	anh	ta	có	dừng	lại,	thì
làm	sao	anh	ta	có	thể	buồn	chán	được	cơ	chứ?	Anh	ta	mang	theo	khắp	nơi
cái	gì	đó	để	vui	chơi	kia	mà.	Anh	ta	vào	nhà	một	ông	thợ	cả,	anh	ta	làm	việc,
anh	ta	vận	động	cánh	tay	cho	đôi	chân	mình	được	nghỉ	ngơi.

Đi	du	lịch	mà	đi	bộ,	tức	là	đi	du	lịch	giống	như	Thalès,	Platon,	và	Pythagore.
Tôi	khó	mà	hiểu	nổi	làm	sao	các	triết	gia	lại	có	thể	chọn	cách	đi	du	lịch	kiểu



khác	được,	và	chịu	từng	việc	khảo	sát	các	bảo	vật	dưới	chân	mình	mà	Trái
đất	phô	bày	đầy	rẫy	trước	một	mình.	Ai	là	người,	có	yêu	mến	nghề	nông	đôi
chút,	mà	lại	không	muốn	biết	những	đặc	sản	của	vùng	khí	hậu	ở	những	nơi
mà	mình	đi	qua	cùng	cách	 thức	vun	 trồng	các	sản	vật	ấy?	Ai	 là	người,	có
hứng	thú	đôi	chút	về	vạn	vật	học	lại	quyết	định	đi	qua	một	khoảng	đất	mà
không	khảo	sát	nó,	qua	một	tảng	đá	mà	không	đục	đẽo	nó,	qua	núi	non	mà
không	sưu	tập	cây	cỏ,	qua	những	đống	sỏi	đá	mà	không	tìm	kiếm	các	vật	hóa

thạch?	Các	 triết	 gia	 khuê	 phòng
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	 của	 quý	 vị	 nghiên	 cứu	 vạn	 vật	 học
trong	các	phòng	sưu	tập	của	mình;	họ	có	mọi	thứ	tạp	nham;	họ	biết	tên	khoa
học	của	từng	thứ,	nhưng	chẳng	có	ý	niệm	gì	về	tự	nhiên.	Nhưng	phòng	của
Émile	lại	phong	phú	hơn	phòng	của	các	vua	chúa;	phòng	ấy	là	toàn	vẹn	cả
Trái	đất.	Mỗi	vật	được	đặt	đúng	chỗ	trong	phòng,	nhà	vạn	vật	học	Émile	đã

dày	công	sắp	xếp	mọi	 thứ	 trong	một	 trật	 tự	 tốt	đẹp;	Daubenton
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	 có	 lẽ
cũng	không	làm	hay	hơn	được.

Người	ta	thu	được	biết	bao	nhiêu	là	lạc	thú	khác	nhau	bằng	cách	du	lịch	thú
vị	này,	ấy	là	chưa	kể	đến	sức	khỏe	được	củng	cố,	tính	tình	được	vui	vẻ	lên.
Tôi	từng	thấy	những	khách	du	lịch	trong	những	cỗ	xe	tốt	thật	êm,	luôn	mơ
màng,	buồn	bã,	gầm	gào	hay	 rên	 rỉ,	 còn	những	khách	bộ	hành	 thì	bao	giờ
cũng	vui	vẻ,	khoan	khoái	và	hài	 lòng	về	mọi	chuyện.	Lòng	 ta	hớn	hở	biết
mấy	khi	ta	về	gần	đến	nhà:	Một	bữa	ăn	tầm	thường	mà	sao	ngon	lành	thế!	Ta
được	nghỉ	ngơi	ở	bàn	ăn	sao	mà	thích	thú	biết	bao!	Ta	ngủ	ngon	đến	thế	nào
trên	một	chiếc	giường	tồi	tàn!	Khi	ta	chỉ	muốn	đến	nơi	thôi	thì	ta	đi	xe	trạm,
nhưng	khi	ta	muốn	du	ngoạn	thì	phải	đi	bộ.

Nếu	khi	chúng	tôi	chưa	đi	được	năm	mươi	dặm	theo	cách	mà	tôi	nghĩ	ra,	mà
Sophie	không	bị	 lãng	quên,	 thì	hẳn	 là	 tôi	không	mấy	khéo	 léo,	hoặc	 là	do
Émile	không	mấy	hiếu	kỳ,	vì	với	bấy	nhiêu	kiến	thức	cơ	bản,	anh	ta	không
khỏi	tránh	được	sự	cám	dỗ	để	tiếp	thu	thêm	nhiều	kiến	thức	nữa.	Người	ta
chỉ	hiếu	kỳ	tương	xứng	với	trình	độ	học	vấn	của	mình	mà	thôi;	anh	ta	hiểu
biết	vừa	vặn	đủ	để	mong	muốn	học	hỏi	thêm.

Tuy	nhiên,	một	mục	tiêu	 lại	 lôi	cuốn	một	mục	tiêu	khác	và	chúng	tôi	 luôn
luôn	tiến	tới.	Tôi	đã	đặt	cho	chuyến	đi	đầu	tiên	của	chúng	tôi	một	giới	hạn	xã
hội:	Duyên	 cớ	 của	 việc	 này	 thì	 dễ	 đoán	 ra:	 Phải	 tìm	một	 người	 đàn	 bà	 ở
phương	xa	bằng	cách	rời	khỏi	Paris.

Có	hôm	nào	đó,	sau	khi	chúng	tôi	đã	lạc	lối	lâu	quá	mức	bình	thường	trong
các	thung	lũng	nhỏ,	trong	các	núi	non	mà	người	ta	chẳng	thấy	có	lối	đi	nào,
chúng	tôi	không	sao	biết	cách	tìm	ra	được	lối	đi.	Việc	đó	chẳng	hệ	trọng	gì



mấy	với	chúng	tôi,	mọi	lối	đi	đều	tốt	cả,	miễn	là	ta	đi	được	đến	nơi:	Nhưng
còn	phải	tới	một	nơi	nào	đó	khi	ta	đói.	May	sao	chúng	tôi	gặp	một	nông	dân
dẫn	chúng	tôi	đến	ngôi	nhà	tranh	của	anh	ta;	chúng	tôi	ăn	bữa	ăn	chiều	đạm
bạc	của	anh	rất	ngon	lành.	Thấy	chúng	tôi	mệt	đến	thế,	đói	đến	thế,	anh	ta
nói	với	chúng	tôi:	Nếu	Chúa	lòng	lành	đã	hướng	dẫn	các	ông	đến	sườn	đồi
bên	kia,	thì	các	ông	sẽ	được	tiếp	đón	nồng	hậu	hơn...	Các	ông	sẽ	tìm	được
một	 ngôi	 nhà	 yêu	 thích	 hơn...	 những	 con	 người	 từ	 thiện	 biết	 bao...	 những
người	tốt	bụng	biết	bao...!	Họ	không	có	lòng	tốt	hơn	tôi	đâu,	nhưng	họ	giàu
có	hơn,	mặc	 dầu	 người	 ta	 bảo	 rằng	 ngày	xưa	 họ	 còn	 giàu	 hơn	nhiều...	 ơn
Chúa,	họ	không	phải	chịu	khổ,	và	khắp	bàn	dân	thiên	hạ	đều	cảm	nhận	được
những	gì	còn	sót	lại	cho	họ.

Vừa	nghe	 thấy	 tiếng	những	người	 tốt	bụng	ấy,	 tấm	 lòng	chàng	Émile	hiền
hậu	hớn	hở	hẳn	lên.	Này	ông	bạn	của	con,	anh	vừa	nói	vừa	nhìn	tôi,	chúng	ta
hãy	đi	tới	nhà	ấy	mà	các	chủ	nhân	được	những	người	láng	giềng	chúc	phúc
ấy:	Con	sẽ	 rất	mừng	được	đến	 thăm	họ,	 có	 lẽ	họ	cũng	 sẽ	 rất	 vui	đón	 tiếp
chúng	ta.	Con	tin	chắc	họ	sẽ	đón	tiếp	chúng	ta	tử	tế:	Nếu	họ	là	những	bằng
hữu	của	chúng	ta,	thì	chúng	ta	sẽ	là	những	bằng	hữu	của	họ.

Ngôi	nhà	được	chỉ	rành	rẽ,	chúng	tôi	khởi	hành,	chúng	tôi	lang	thang	trong
các	khu	rừng;	dọc	đường	bất	chợt	gặp	phải	một	trận	mưa	to,	mưa	làm	chúng
tôi	đi	chậm	lại	nhưng	không	phải	dừng	lại.	Rốt	cuộc	chúng	tôi	tìm	thấy	lại
đường	đi,	và	đến	chiều	thì	chúng	tôi	 tới	ngôi	nhà	được	chỉ	định.	Trong	cái
xóm	bao	quanh	ngôi	nhà	ấy,	chỉ	có	nó	là	có	vẻ	khang	trang,	mặc	dù	giản	dị.
Chúng	 tôi	 tự	 giới	 thiệu	 và	 xin	 tạm	 trú.	 Người	 ta	 đưa	 chúng	 tôi	 đến	 nói
chuyện	 với	 chủ	 nhà;	 ông	 ta	 cật	 vấn	 chúng	 tôi	 nhưng	một	 cách	 nhã	 nhặn;
chúng	 tôi	 nói	 về	 duyên	 cớ	 của	 việc	 rẽ	 đường	 của	mình	mà	 không	 nói	 ra
nguyên	nhân	của	việc	du	ngoạn.	Ông	 ta	còn	giữ	được	 từ	cuộc	sống	phong
lưu	ngày	xưa	cái	tài	nhận	dạng	giai	cấp	của	con	người	qua	các	cử	chỉ	của	họ;
người	nào	đã	sống	trong	xã	hội	thượng	lưu	ít	khi	lầm	lạc	về	việc	đó:	Nhờ	có
cái	“giấy	thông	hành”	ấy	mà	chúng	tôi	được	thu	nhận.

Người	ta	chỉ	cho	chúng	tôi	một	gian	buồng	rất	nhỏ	nhưng	sạch	sẽ	và	đủ	tiện
nghi;	người	 ta	nhóm	 lò	 sưởi	ở	đó,	 chúng	 tôi	 thấy	có	khăn,	quần	áo,	 tất	 cả
những	gì	cần	cho	chúng	tôi.	Émile	ngạc	nhiên	nói:	Sao	thế,	có	thể	nói	rằng
chúng	ta	đã	được	mong	đợi!	Ôi,	người	nông	dân	ấy	nói	thật	có	lý!	Thật	là	ân
cần	biết	bao!	Thật	là	tử	tế	làm	sao!	Thật	là	biết	phòng	xa	làm	sao,	thế	mà	lại
dành	cho	những	người	không	quen	biết	mới	 lạ	 chứ!	Tôi	 tưởng	chừng	như
đang	ở	thời	đại	của	Homère.	Tôi	bảo	anh	ta	rằng	con	hãy	cảm	kích	về	tất	cả
những	việc	đó,	nhưng	con	đừng	ngạc	nhiên	về	điều	đó;	ở	tất	cả	những	nơi
nào	hiếm	mà	người	lạ	mặt	thì	họ	được	hậu	đãi:	Không	có	gì	làm	cho	người



ta	 hiếu	 khách	 hơn	 việc	 thường	 không	 phải	 đãi	 khách.	Chính	 sự	 đông	 đảo
khách	khứa	hủy	diệt	tính	hiếu	khách.	Ở	thời	đại	của	Homère,	người	ta	không
mấy	khi	du	hành,	và	những	khách	lữ	hành	được	tiếp	đón	nồng	hậu	ở	khắp
mọi	nơi.	Có	 lẽ	chúng	 ta	 là	những	 lữ	khách	duy	nhất	đi	qua	mà	ở	đây	suốt
năm	người	 ta	mới	gặp.	Anh	 ta	nói	 tiếp,	không	hề	gì,	 chính	việc	đó	 là	một
điều	đáng	khen	vì	biết	không	cần	khách	khứa	mà	lại	luôn	luôn	tiếp	đãi	họ	tử
tế.

Sau	khi	đã	hong	khô	quần	áo	và	ăn	mặc	chỉnh	tề,	chúng	tôi	đến	gặp	lại	ông
chủ	 nhà;	 ông	 ta	 giới	 thiệu	 chúng	 tôi	 với	 vợ	 ông,	 bà	 tiếp	 chúng	 tôi	 không
những	lịch	sự	mà	còn	tử	tế	nữa.	Những	cái	nhìn	của	bà	là	vinh	dự	dành	cho
Émile.	Một	người	mẹ,	trong	trường	hợp	của	bà,	ít	khi	nhìn	mà	không	áy	náy,
hay	ít	ra	là	không	hiếu	kỳ,	khi	thấy	một	người	đàn	ông	trạc	tuổi	ấy	vào	nhà
bà.

Người	ta	sai	 làm	gấp	bữa	ăn	tối	vì	 lòng	mến	chuộng	chúng	tôi.	Khi	đi	vào
phòng	ăn	chúng	tôi	thấy	năm	bộ	đồ	ăn:	Chúng	tôi	ngồi	vào	chỗ,	còn	lại	một
chỗ	 trống.	Một	 cô	 thiếu	 nữ	 đi	 vào,	 nghiêng	mình	 chào	 rất	 thấp,	 và	 khiêm
nhường	ngồi	xuống	mà	không	nói	gì	cả.	Émile	bận	rộn	với	cái	đói	của	mình
hay	những	câu	trả	lời	của	mình,	chào	cô	ta,	rồi	nói	chuyện,	rồi	ăn.	Mục	đích
chính	trong	cuộc	du	hành	hãy	còn	xa	cách	với	tư	tưởng	của	anh	ta	đến	nỗi
anh	ta	tự	cho	là	mình	còn	xa	đích.	Câu	chuyện	xoay	quanh	việc	đi	lạc	của	du
khách	ông	chủ	nhà	nói	với	anh	ta:	Này	cậu,	tôi	xem	ra	cậu	là	một	chàng	trai
dễ	mến	và	khôn	ngoan;	và	điều	đó	khiến	tôi	nghĩ	rằng	các	quý	ông	đến	đây,
vị	sư	phó	của	cậu	và	cậu,	mệt	nhọc	và	ướt	át	như	Télémaque	và	sư	phó	đến

đảo	của	Calypso
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.	Émile	đáp:	Quả	thật	chúng	tôi	thấy	ở	đây	lòng	hiếu

khách	của	Calypso
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.	Sư	phó	của	anh	ta	nói	thêm:	Và	thấy	vẻ	kiều	diễm
của	 Eucharis.	 Nhưng	 Émile	 thì	 đã	 biết	 quyến	 Odyssée	 mà	 chưa	 hề	 đọc
Télémaque:	Anh	ta	chẳng	biết	Eucharis	là	ai.	Còn	cô	thiếu	nữ	ấy,	tôi	thấy	cô
thẹn	đến	đỏ	cả	mặt,	cúi	nhìn	xuống	đĩa	của	mình	và	không	dám	thở.	Người
mẹ	 nhận	 ra	 sự	 bối	 rối	 của	 cô,	 ra	 hiệu	 với	 người	 cha	 và	 ông	 này	 đổi	 câu
chuyện.	Khi	nói	về	cảnh	cô	tịch	của	ông,	ông	đi	dần	vào	câu	chuyện	các	biến
cố	đã	giam	hãm	ông	vào	cảnh	này,	các	hoạn	nạn	của	đời	ông,	 lòng	chung
thủy	của	vợ	ông,	những	điều	an	ủi	mà	họ	đã	 tìm	thấy	trong	cuộc	hôn	phối
của	mình,	cuộc	đời	êm	đềm	và	yên	tĩnh	mà	họ	sống	ở	nơi	ẩn	dật,	song	bao
giờ	cũng	không	hề	đả	động	đến	một	lời	về	cô	thiếu	nữ	ấy;	tất	cả	những	điều
đó	hợp	thành	một	câu	chuyện	thú	vị	và	cảm	động	mà	người	ta	không	thể	nào
nghe	mà	không	cảm	thấy	hứng	thú.	Émile	bùi	ngùi,	xúc	động,	ngừng	ăn	để
nghe.	Cuối	cùng	đến	chỗ	mà	người	đàn	ông	chân	thật	nhất	ấy	giãi	bày	một
cách	thích	thú	hơn	mối	tình	khăng	khít	của	người	đàn	bà	xứng	đáng	nhất	thì



chàng	du	khách	trẻ	tuổi,	quá	xúc	động	nắm	lấy	một	bàn	tay	của	ông	chồng
và	xiết	chặt,	và,	tay	kia	anh	ta	cầm	lấy	tay	bà	vợ	vừa	nghiêng	mình	cảm	kích
để	những	giọt	lệ	rơi	trên	tay	bà.	Lòng	nhiệt	thành	ngây	thơ	của	chàng	thanh
niên	làm	cho	tất	cả	mọi	người	xúc	động;	nhưng	cô	thiếu	nữ,	nhạy	cảm	hơn	ai
hết	 trước	cái	biểu	hiện	ấy	của	 lòng	 tốt	ở	chàng	trai,	 tưởng	chừng	như	thấy

Télémaque	đang	xúc	động	về	những	nỗi	gian	nan	của	Philoctète
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,	cô	lại
đưa	mắt	nhìn	anh	để	quan	sát	cẩn	thận	gương	mặt	của	anh;	cô	không	tìm	ra
được	nét	nào	phủ	đinh	sự	so	sánh	ấy.	Diện	mạo	bình	dị	của	anh	có	vẻ	ung
dung	mà	không	ngạo	mạn,	các	cử	chỉ	của	anh	nhanh	nhẹn	mà	không	vụng
về;	tính	đa	cảm	của	anh	làm	cho	cái	nhìn	của	anh	dịu	dàng	hơn,	gương	mặt
dễ	mến	cảm	hơn,	cô	thiếu	nữ	thấy	anh	khóc	mà	suýt	hòa	những	giọt	lệ	của
mình	với	những	giọt	lệ	của	anh.	Dù	có	một	duyên	cớ	tốt	đẹp	đến	thế,	một	nỗi
hổ	thẹn	thầm	kín	giữ	cô	lại:	Cô	đã	tự	trách	mình	về	những	giọt	lệ	suýt	nữa
nhỏ	xuống	từ	mắt	cô,	cứ	như	thế	rơi	lệ	vì	gia	đình	cô	là	một	điều	xấu	vậy.

Người	mẹ	ngay	từ	lúc	bắt	đầu	bữa	ăn	đã	không	ngớt	trông	chừng	cô,	thấy	rõ
sự	gò	bó	của	cô	và	giải	thoát	cô	khỏi	tâm	trạng	ấy	bằng	cách	sai	cô	đi	làm
một	việc	vặt.	Một	phút	sau	cô	trở	vào	nhưng	chưa	bình	tĩnh	lại	được	đến	nỗi
hết	thảy	mọi	người	đều	nhìn	rõ	sự	bấn	loạn	của	cô.	Bà	mẹ	dịu	dàng	bảo	cô:
Sophie,	con	hãy	bình	tĩnh	lại,	hãy	đừng	khóc	lóc	cho	các	đau	khổ	của	cha	mẹ
nữa	có	được	chăng.	Con	là	người	từng	an	ủi	cho	chúng	ta	về	chuyện	ấy,	con
không	nên	quá	xúc	động	hơn	chính	cha	mẹ	con.

Vừa	nghe	 thấy	 cái	 tên	Sophie	 ấy,	 có	 lẽ	 quý	vì	 thấy	Émile	 giật	mình.	Xúc
động	về	một	cái	tên	thân	thiết	đến	thế,	anh	ta	bừng	tỉnh	đột	ngột	và	đưa	mắt
nhìn	đầy	thèm	muốn	lên	con	người	dám	mang	cái	tên	đó.	Sophie,	ôi,	Sophie!
Có	phải	là	người	mà	trái	tim	tôi	đang	tìm	kiếm	không?	Có	phải	là	người	mà
lòng	tôi	đang	yêu	mến	không?	Anh	quan	sát	cô,	ngắm	cô	với	một	thứ	e	sợ	và
ngờ	 vực.	 Anh	 không	 thấy	 đúng	 gương	 mặt	 mà	 anh	 đã	 tự	 phác	 họa;	 anh
không	biết	gương	mặt	 anh	đang	nhìn	đẹp	hơn	hay	kém	hơn.	Anh	xem	xét
mỗi	nét,	anh	rình	xem	mỗi	cử	động,	mỗi	điệu	bộ,	anh	tìm	thấy,	ở	tất	cả,	hàng
ngàn	ý	nghĩ	hỗn	độn;	anh	có	thể	hy	sinh	nửa	đời	mình	để	được	cô	thốt	ra	một
lời	thôi.	Anh	ta	nhìn	tôi,	lo	âu	và	bối	rối,	đôi	mắt	anh	ta,	cùng	một	lúc,	đặt	ra
cho	 tôi	cả	 trăm	câu	hỏi,	cả	 trăm	lời	 trách	móc.	Anh	dường	như	nói	với	 tôi
trong	mỗi	cái	nhìn:	Ông	hãy	dìu	dắt	con	khi	hãy	còn	kịp;	nếu	lòng	con	xiêu
và	nhầm	lẫn,	con	sẽ	không	đổi	ý	về	việc	đó	suốt	đời	con.

Émile	là	người	đàn	ông	ít	biết	cách	giả	vờ	nhất	trên	đời.	Làm	thế	nào	mà	anh
ta	lại	có	thể	giả	vờ	được	trong	cơn	bối	rối	nhất	của	đời	mình,	giữa	bốn	người
chứng	kiến	quan	sát	anh	và	trong	số	đó	người	mà	bề	ngoài	tỏ	ra	lơ	đễnh	nhất



thực	ra	lại	là	người	chú	ý	nhất?	Sự	bấn	loạn	của	anh	ta	không	hề	thoát	khỏi
cặp	mắt	sắc	sảo	của	Sophie:	Đôi	mắt	của	anh	làm	cho	cô	thừa	biết	mình	là
đối	 tượng	của	sự	bấn	 loạn	ấy:	Cô	 thấy	rằng	sự	 lo	âu	này	còn	chưa	phải	 là
tình	yêu;	nhưng	có	can	gì	đâu?	Anh	ta	quan	tâm	đến	cô	và	điều	đó	là	đủ	rồi:
Cô	sẽ	rất	đau	khổ,	nếu	anh	quan	tâm	đến	cô	mà	việc	đó	lại	không	dán	đến
kết	quả	nào.

Các	bà	mẹ	có	cặp	mắt	cũng	giống	như	các	cô	con	gái	của	họ	nhưng	có	thêm
kinh	nghiệm	nữa.	Bà	mẹ	của	Sophie	mỉm	cười	về	sự	thành	công	của	các	dự
định	của	chúng	tôi.	Bà	biết	rõ	cõi	lòng	của	đôi	trẻ	ấy;	bà	thấy	rằng	đã	đến	lúc
cầm	chân	anh	chàng	Télémaque	mới	này;	bà	gợi	chuyện	với	con	gái	bà.	Cô
con	gái	bà	với	vẻ	dịu	dàng	tự	nhiên	của	mình	trả	lời	bằng	một	giọng	rụt	rè
chỉ	càng	 làm	tăng	 thêm	hiệu	quả	của	giọng	nói	ấy.	Vừa	nghe	 thấy	âm	đầu
tiên	của	lời	nói	ấy	Émile	đã	bị	chinh	phục,	đó	là	Sophie,	anh	ta	không	còn
nghi	ngờ	gì	việc	này	nữa.	Giá	không	phải	là	Sophie,	thì	cũng	quá	chậm	để
cải	chính	điều	đó.

Chính	lúc	này	những	vẻ	kiều	diêm	của	cô	gái	quyến	rũ	ấy	ào	ạt	tràn	vào	trái
tim	anh	ta,	và	anh	ta	bắt	đầu	uống	từng	hơi	dài	món	độc	dược	mà	cô	làm	anh
ngây	ngất.	Anh	ta	không	nói	nữa,	anh	ta	không	trả	lời	được	nữa,	anh	chỉ	thấy
có	Sophie:	Nếu	cô	nói	một	lời	nào,	anh	há	mồm	ra;	nếu	cô	nhìn	xuống,	anh
nhìn	xuống;	nếu	anh	thấy	cô	thở	dài,	anh	thở	dài;	dường	như	chính	tâm	hồn
của	Sophíe	 làm	cho	anh	 ta	 sống.	Trong	khoảnh	khắc	 tâm	hồn,	anh	đã	biết
bao	thay	đổi!	Đó	không	còn	là	Sophie	run	sợ	nữa	mà	là	đến	lượt	Émile.	Thôi
hết	rồi	sự	tự	do,	sự	ngây	thơ,	sự	thẳng	thắn!	Ngượng	ngùng,	bối	rối,	sợ	sệt,
anh	 không	 dám	 nhìn	 xung	 quanh	 mình	 nữa,	 sợ	 trông	 thấy	 người	 ta	 nhìn
mình.	Xấu	hổ	vì	để	người	ta	hiểu	thấu	mình,	có	lẽ	anh	muốn	tàng	hình	đối
với	mọi	 người	 để	 tha	hồ	được	ngắm	cô	 thỏa	 thích	và	không	bị	 ai	 xét	 nét.
Sophie,	trái	lại	vững	tâm	vì	nỗi	sợ	sệt	của	Émile,	cô	biết	rõ	sự	đắc	thắng	của
mình,	cô	lấy	làm	thích	thú	về	chuyện	đó.

No’l	mostra	già,	ben	che	in	suo	cor	ne	rida
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.

Cô	không	thay	đổi	thái	độ;	nhưng	cho	dù	trong	cái	thần	thái	khiêm	nhường
với	cặp	mắt	nhìn	xuống,	trái	tim	dịu	hiền	của	cô	đập	rộn	lên	vì	niềm	vui,	và
bảo	cô	rằng	đã	tìm	được	Télémaque.

Nếu	ở	đây	tôi	bước	vào	câu	chuyện	quá	ngây	thơ	và	có	thể	là	quá	giản	dị	của
những	mối	tình	trong	trắng	của	họ,	người	ta	sẽ	coi	những	tình	tiết	này	như
một	 trò	phù	phiếm,	và	họ	sẽ	 làm.	Người	 ta	không	xem	xét	đầy	đủ	cái	ảnh
hưởng	mà	mối	quan	hệ	đầu	tiên	của	một	người	đàn	ông	với	một	người	đàn



bà	phải	có	trong	suốt	cuộc	đời	của	cả	người	nọ	và	người	kia.	Người	ta	không
thấy	rằng	cái	ấn	tượng	đầu	tiên,	mãnh	liệt	như	ấn	tượng	của	tình	yêu	hay	của
cái	khuynh	hướng	thay	thế	cho	tình	yêu,	ấn	tượng	ấy	có	những	hiệu	quả	lâu
dài	mà	ta	không	nhận	ra	được	sư	liên	tục	tiến	triển	qua	năm	tháng,	nhưng	lại
tác	động	không	ngừng	cho	tới	tận	lúc	chết	mới	thôi.	Người	ta	dạy	chúng	ta
trong	 sách	 giáo	 khoa	 những	 từ	 ngữ	 cao	 siêu	 vô	 bổ	 và	 thông	 thái	 rởm	 về
những	bồn	phận	viển	vông	của	trẻ	con;	và	người	ta	lại	chẳng	bảo	cho	ta	lấy
một	 lời	về	cái	bộ	phận	quan	 trọng	nhất	và	khó	khăn	nhất	của	 toàn	bộ	việc
giáo	dục,	đó	là	cuộc	khủng	hoảng	tạo	ra	sự	chuyển	tiếp	từ	đứa	trẻ	lên	thành
người	lớn.	Nếu	tôi	có	thể	làm	cho	các	tiểu	luận	này	có	ích	lợi	ở	một	vài	chỗ,
trước	hết	 tôi	phải	kéo	 thật	dài	phần	chủ	yếu	này	đã	bị	 tất	 cả	những	người
khác	bỏ	sót,	và	không	để	cho	mình	bị	chán	nản	vì	những	sự	tế	nhị	giả	dối,
cũng	chẳng	sợ	hãi	vì	những	khó	khăn	trong	ngôn	từ.	Nếu	tôi	đã	nói	điều	cần
phải	làm	tức	là	tôi	đã	nói	điều	tôi	phải	nói:	Tôi	chẳng	thiết	gì	việc	mình	đã
viết	 một	 tiểu	 thuyết.	 Cuốn	 tiểu	 thuyết	 về	 bản	 chất	 con	 người	 là	 một	 tiểu
thuyết	khá	hay.	Nếu	như	nó	chỉ	xuất	hiện	 trong	những	dòng	chữ	này,	phải
chăng	đó	là	lỗi	của	tôi?	Có	phải	đó	là	câu	chuyện	của	giống	loài	ta?	Quý	vị
đã	 làm	 sai	 lạc	 nó	đi,	 chính	quý	vị	 khiến	 sách	 của	 tôi	 thành	một	 cuốn	 tiểu
thuyết.

Còn	một	duyên	cớ	khác,	nó	củng	cố	cho	cái	thứ	nhất,	là	ở	đây	không	nói	đến
một	chàng	 thanh	niên	 từ	nhỏ	đã	 lâm	vào	cảnh	sợ	sệt,	 thèm	 thuồng,	đố	kỵ,
ngạo	mạn	và	vào	mọi	đam	mê	dùng	làm	phương	tiện	cho	việc	giáo	dục	thông
thường,	mà	nói	đến	một	chàng	thanh	niên	chính	ở	chỗ	này,	không	chỉ	có	mối
tình	đầu	tiên,	mà	sự	đam	mê	đầu	tiên	nguyên	vẹn;	từ	cái	đam	mê	ấy,	có	thể
là	cái	duy	nhất	mà	anh	ta	cảm	nhận	một	cách	mãnh	hệt	trong	suốt	đời	mình,
hình	thành	nên	hình	thái	cuối	cùng	của	tính	cách	anh	ta.	Các	cách	suy	nghĩ,
các	 tình	 cảm,	 các	 thị	 hiếu	 của	 anh	 ta	 được	 ấn	 định	 bởi	một	 đam	mê	 bền
vững,	sẽ	tiếp	nhận	được	một	sự	ổn	định	làm	cho	chúng	không	sao	biến	chất
đi	được.

Người	ta	hiểu	rằng	giữa	tôi	và	Émile,	với	một	buổi	tối	như	thế	thì	đêm	hôm
ấy	không	phải	để	ngủ	cho	đẫy	giấc.	Vậy	thì	có	sao!	Chỉ	có	mỗi	sự	trùng	lặp
một	cái	tên	mà	lại	tác	động	đến	thế	lên	một	người	đàn	ông	khôn	ngoan?	Chỉ
có	một	Sophie	ở	cõi	đời	này	sao?	Tất	cả	các	cô	ấy	có	giống	nhau	cả	tâm	hồn
và	tên	gọi	hay	không?	Tất	cả	những	cô	mà	anh	sẽ	gặp	có	phải	là	cô	ấy	của
anh	không?	Có	phải	là	điên	khùng	khi	say	đắm	như	vậy	đối	với	một	cô	gái
không	quen	biết	mà	anh	ta	chưa	bao	giờ	được	nghe	nói	đến	không?	Hãy	chờ
xem,	chàng	trai,	hãy	cân	nhắc,	hãy	quan	sát.	Con	cũng	còn	chưa	biết	là	con
đang	ở	nhà	ai;	và	cứ	nghe	con	nói,	người	 ta	 tưởng	như	con	đã	đang	ở	nhà
con	rồi.



Đây	không	phải	là	lúc	cho	các	bài	học,	và	những	bài	học	này	không	phải	làm
ra	để	được	nghe.	Các	bài	học	chỉ	làm	cho	người	thanh	niên	có	một	mối	quan
tâm	mới	mẻ	đối	với	Sophie	do	mong	muốn	biện	chính	cho	sự	xiêu	long	của
mình.	Mối	 liên	quan	giữa	các	 tên	gọi	 ấy,	 cuộc	gặp	gỡ	mà	anh	 ta	 tưởng	 là
ngẫu	nhiên	này,	ngay	cả	sự	 thận	 trọng	của	 tôi,	chỉ	kích	động	cho	 tính	 linh
hoạt	của	anh	ta:	Anh	ta	đã	thấy	Sophie	quá	xứng	đáng	được	quý	mến	đến	nỗi
anh	ta	tin	chắc	là	làm	được	cho	tôi	yêu	mến	cô.

Sáng	ra,	tôi	rất	ngờ	rằng,	trong	bộ	quần	áo	đi	đường	tồi	tàn	của	mình,	Émile
sẽ	 cố	mặc	 cho	 cẩn	 thận	 hơn.	Anh	 ta	 không	quên	điều	 đó;	 nhưng	 tôi	 buồn
cười	về	sự	sốt	sắng	của	anh	để	làm	quen	với	quần	áo	của	nhà	chủ.	Tôi	hiểu
thấu	tư	tưởng	của	anh	ta;	tôi	thích	thú	đoán	ra	được	là,	bằng	sự	chuẩn	bị	việc
hoãn	lại	các	thứ	mình	mượn,	việc	trao	đổi,	anh	tìm	cách	thiết	 lập	một	kiểu
thông	tin	liên	lạc	để	anh	có	quyền	gửi	đến	đó	và	trở	lại	đó.

Tôi	đã	mong	được	thấy	Sophie	về	phần	cô	cũng	chỉnh	tề	hơn	một	chút:	Tôi
đã	lầm.	Sự	làm	dáng	tầm	thường	ấy	hợp	cho	những	ai	mà	người	ta	chỉ	muốn
làm	hài	lòng	họ.	Sự	làm	dáng	của	tình	yêu	chân	chính	thì	thanh	tao	hơn;	nó
có	những	dự	tính	khác	hẳn.	Sophie	còn	ăn	mặc	giản	dị	hơn	cả	hôm	trước,	và
thậm	chí	còn	sơ	sài	hơn,	 tuy	rằng	bao	giờ	cũng	sạch	sẽ	 tinh	 tươm.	Tôi	chỉ
thấy	được	cái	làm	dáng	trong	sự	chểnh	mảng	này	là	vì	trong	đó	có	sự	cố	tình
làm	ra	vẻ	sơ	sài	Sophie	biết	 rõ	 là	việc	ăn	mặc	kiểu	cách	hơn	sẽ	 là	một	 lời
tuyên	bố;	nhưng	cô	lại	không	biết	rằng	cách	phục	sức	chểnh	mảng	hơn	lại	là
một	cách	biểu	lộ	khác;	nó	chứng	tỏ	rằng	người	ta	không	bằng	lòng	với	việc
được	ưa	 thích	do	 trang	sức,	mà	người	 ta	cũng	muốn	được	ưa	 thích	do	con
người	của	mình.	Miễn	là	người	yêu	thấy	được	rằng	người	 ta	quan	tâm	đến
anh	ta,	còn	người	ta	có	phục	sức	như	thế	nào	thì	đối	với	anh	ta	nào	có	can	hệ
gì?	Đã	tin	chắc	ở	thế	lực	của	mình,	Sophie	không	dừng	lại	ở	chỗ	để	cho	các
nét	 kiều	 diễm	 của	 cô	 đập	 vào	 mắt	 Émile,	 nếu	 lòng	 anh	 không	 kiếm	 tìm
chúng,	anh	 ta	nhìn	 thấy	những	nét	kiều	diễm	ấy	đối	với	cô	 là	chưa	đủ,	cô
muốn	 rằng	 anh	 giả	 định	 về	 chúng.	Anh	 ta	 chẳng	 nhìn	 thấy	 khá	 đủ	 để	mà
buộc	phải	đoán	ra	những	gì	còn	lại	đó	sao?

Hẳn	là,	trong	khi	thầy	trò	tôi	nói	chuyện	đêm	hôm	ấy,	thì	Sophie	và	mẹ	cô
cũng	không	nín	lặng;	có	nhiều	điều	được	bộc	lộ	ra,	nhiều	chỉ	dẫn	được	đưa
ra.	Ngày	hôm	sau	gặp	nhau,	người	ta	đã	được	sửa	soạn	kỹ.	Những	người	trẻ
tuổi	của	chúng	ta	gặp	nhau	chưa	đầy	mười	hai	 tiếng	đồng	hồ;	họ	còn	chưa
nói	với	nhau	một	lời	nào,	thế	mà	người	ta	đã	thấy	rằng	họ	hiểu	nhau.	Cuộc
tiếp	xúc	của	họ	không	thân	mật;	anh	chàng	thì	lúng	túng,	rụt	rè;	họ	chẳng	nói
gì	với	nhau;	hai	cặp	mắt	nhìn	xuống	đường	như	 tránh	nhìn	nhau,	và	chính
điều	đó	là	một	dấu	hiệu	của	sự	thông	đồng;	họ	tránh	mặt	nhau	nhưng	đồng



điệu;	họ	đã	cảm	thấy	cần	có	số	bí	mật	ngay	cả	trước	khi	nói	gì	với	nhau.	Khi
ra	đi,	chúng	tôi	xin	phép	tự	mình	đến	trả	lại	những	gì	chúng	tôi	đã	mang	đi.
Cái	miệng	Émile	thì	xin	phép	ông	bố,	bà	mẹ	còn	cặp	mắt	anh	ta	thì	lộ	vẻ	lo
âu,	quay	về	phía	cô	gái	xin	cô	ta	cho	phép	khẩn	thiết	hơn.	Sophie	không	nói
gì,	không	hề	ra	hiệu,	không	tỏ	ra	nhìn	 thấy,	nghe	thấy	gì	hết,	nhưng	cô	đỏ
mặt	lên;	và	cái	đỏ	mặt	này	là	một	câu	trả	lời	còn	rõ	ràng	hơn	câu	trả	lời	của
cha	mẹ	cô.

Người	ta	cho	phép	chúng	tôi	trở	lại	mà	không	mời	chúng	tôi	ở	lại	thêm.	Xử
sự	như	thế	 thật	phù	hợp;	người	 ta	cho	khách	qua	đường	có	chỗ	ở	vì	 luống
cuống	tìm	nơi	nương	náu,	nhưng	để	cho	một	người	yêu	ngủ	trong	nhà	nhân
tình	của	anh	ta	thì	không	coi	được.

Chúng	 tôi	 vừa	mới	 ra	khỏi	ngôi	nhà	 thân	yêu	 ấy	 là	Émile	đã	nghĩ	 ra	việc
chúng	tôi	sẽ	ở	lại	đâu	đó	trong	vùng:	Ngôi	nhà	tranh	gần	nhất	cũng	là	quá	xa
đối	với	anh	ta;	anh	ta	muốn	nằm	ngay	trong	hào	của	tòa	lâu	đài.	Chàng	trai
dại	khờ!	Tôi	bảo	anh	ta	với	giọng	thương	hại,	cái	gì	thế!	Đam	mê	đã	làm	cho
con	mù	quáng	 rồi	 sao!	Con	đã	phớt	 lờ	cả	 lề	 thói	 lẫn	 lý	 trí,	 thật	khốn	khổ!
Con	cho	là	mình	yêu,	và	con	lại	muốn	làm	ô	danh	người	yêu	của	con!	Người
ta	sẽ	nói	về	cô	ta	ra	sao	khi	biết	là	một	thanh	niên	vừa	ra	khỏi	nhà	cô	lại	nằm
lại	ở	trong	vùng?	Con	yêu	cô	ấy,	hãy	nói	đi!	Vậy	sao	lại	tại	con	mà	cô	ta	bị
mất	thanh	danh?	Phải	chăng	đó	là	cái	giá	để	trả	cho	lòng	hiếu	khách	mà	cha
mẹ	cô	đã	dành	cho	con!	Con	sẽ	làm	điều	sỉ	nhục	cho	người	mà	con	mong	đợi
đem	lại	hạnh	phúc	cho	mình	ư?	Anh	chàng	sôi	nổi	 trả	 lời:	A,	những	 lời	 lẽ
hão	 huyền	 và	 những	 ngờ	 vực	 vô	 lý	 của	mọi	 người	 thì	 có	 can	 hệ	 gì	 chứ?
Chẳng	phải	là	chính	ông	đã	dạy	con	là	đừng	để	ý	một	chút	nào	đến	những
điều	đó	hay	sao?	Có	ai	mà	biết	rõ	hơn	con	rằng	con	tôn	kính	Sophie	xiết	bao
và	con	muốn	tôn	trọng	cô	xiết	bao?	Sự	quyến	luyến	của	con	chẳng	hề	làm
cho	cô	ấy	phải	xấu	hổ,	nó	sẽ	tạo	ra	danh	tiếng	cho	cô,	nó	sẽ	xứng	đáng	với
cô.	Khi	trái	tim	và	những	quan	tâm	của	con	dù	ở	đâu	cũng	đành	cho	cô	sự
tôn	trọng	mà	cô	đáng	có,	thì	con	có	thể	xúc	phạm	đến	cô	ở	điều	gì	nào?	Tôi
đáp	và	ôm	lấy	anh	ta,	Émile	thân	yêu,	con	lập	luận	thế	là	vì	con:	Con	hãy
học	 cách	 lập	 luận	 vì	 cô	 ấy.	Đừng	 đem	 so	 sánh	 danh	 dự	 của	 giới	 này	 với
danh	 dự	 của	 giới	 kia:	 Chúng	 có	 những	 nguyên	 tắc	 hoàn	 toàn	 khác.	 Các
nguyên	tắc	đó	đều	vững	vàng	và	hợp	lý,	bởi	vì	chúng	cùng	xuất	phát	 từ	tự
nhiên,	và	vì	rằng	cũng	là	một	điều	làm	cho	con	coi	khinh	những	lời	đàm	tiếu
của	mọi	 người	 đối	 với	 con	 thì	 chính	 điều	 ấy	 lại	 buộc	 con	phải	 xem	 trọng
những	lời	đó	vì	người	yêu	của	con.	Danh	dự	của	con	là	chỉ	ở	riêng	con	mà
thôi,	còn	danh	dự	của	cô	ấy	lại	tùy	thuộc	vào	người	ngoài.	Không	quan	tâm
đến	danh	dự	của	cô	ấy	tức	là	hại	đến	chính	danh	dự	của	con,	và	con	không
sao	đem	lại	được	cho	mình	cái	mà	con	đáng	có,	nếu	con	là	nguyên	nhân	làm



cho	người	ta	không	đem	lại	cho	cô	ấy	cái	mà	cô	đáng	có.

Vậy	thì	trong	khi	giải	thích	các	lý	do	của	sự	khác	biệt	ấy	cho	anh	ta,	tôi	làm
cho	anh	ta	nhận	ra	là	mình	sẽ	vô	lý	biết	bao	khi	không	đếm	xỉa	gì	đến	những
khác	biệt	ấy.	Có	ai	lại	bảo	anh	rằng	anh	ta	sẽ	là	chồng	của	Sophie,	cái	cô	mà
anh	ta	không	biết	rõ	tình	cảm	ra	sao,	cái	cô	mà	có	thể	là	lòng	cô	hoặc	cha	mẹ
cô	đã	có	những	cam	kết	với	ai	từ	trước,	cái	cô	mà	anh	chẳng	hề	quen	biết,	và
là	người	có	thể	chẳng	có	lấy	một	điều	gì	tương	hợp	với	anh	để	tạo	nên	một
cuộc	hôn	nhân	hạnh	phúc?	Anh	ta	không	biết	rằng	mọi	điều	tai	tiếng	là	một
vết	nhơ	không	sao	phai	mờ	được	đối	với	người	con	gái,	đến	nỗi	ngay	cả	cuộc
hôn	nhân	với	kẻ	đã	gây	ra	điều	đó	cũng	không	xóa	đi	được	hay	sao?

A,	có	người	đàn	ông	đa	cảm	nào	mà	lại	muốn	làm	hại	người	mình	yêu?	Có
người	đàn	ông	ngay	 thẳng	nào	mà	 lại	muốn	 làm	cho	một	cô	gái	bạc	mệnh
phải	khóc	suốt	đời	vì	nỗi	bất	hạnh	đã	khiến	gã	ưa	thích	cô?

Chàng	trai	sợ	hãi	về	những	hậu	quả	mà	tôi	đã	làm	cho	anh	ta	hình	dung	thấy,
và	bao	giờ	cũng	cực	đoan	trong	những	ý	nghĩ	của	mình,	đã	tưởng	rằng	chưa
bao	giờ	đủ	xa	chỗ	ở	của	Sophie:	Anh	ta	dồn	bước	để	lánh	xa	mau	hơn;	anh	ta
nhìn	 quanh	 xem	 chúng	 tôi	 có	 bị	 người	 ta	 nghe	 không;	 anh	 ta	 thà	 hy	 sinh
hạnh	phúc	của	mình	hàng	ngàn	lần	cho	danh	dự	của	người	mà	anh	yêu	dấu;
anh	thích	thà	suốt	đời	không	gặp	lại	cô	còn	hơn	là	gây	ra	cho	cô	có	mỗi	một
điều	trái	ý.	Đó	là	kết	quả	đầu	tiên	của	những	chăm	lo	của	tôi	từ	khi	anh	còn
niên	thiếu	để	làm	cho	anh	ta	có	được	một	trái	tim	biết	yêu	thương.

Vậy	là	cần	phải	tìm	được	một	nơi	cư	trứ	ở	xa	nhưng	vừa	tầm.	Chúng	tôi	tìm
kiếm,	chúng	tôi	hỏi	thăm:	Chúng	tôi	biết	rằng	cách	đây	hơn	hai	dặm	đường
là	một	thành	phố;	chúng	tôi	đến	tìm	chỗ	trú	ngụ,	còn	hơn	là	ở	trong	những
ngôi	 làng	gần	hơn,	mà	ở	đó	việc	 trú	 ngụ	 của	 chúng	 tôi	 trở	nên	đáng	ngờ.
Cuối	 cùng	 thì	 anh	 chàng	mới	 yêu	 cũng	 đến	 nơi	 ấy,	 đầy	 tình	 yêu,	 đầy	 hy
vọng,	đầy	niềm	vui	và	nhất	là	tràn	ngập	những	tình	cảm	tốt	lành;	và	thế	là
bằng	cách	điều	khiển	dần	dần	nỗi	đam	mê	đang	nảy	nở	của	anh	ta	hướng	về
cái	tốt	và	có	đức,	theo	cách	ấy	vô	hình	trung	tôi	điều	chỉnh	được	mọi	thị	dục
của	anh	ta	giữ	được	cùng	một	nề	nếp	ấy.

Tôi	đang	đến	gần	chung	cuộc	nghĩa	vụ	của	tôi,	từ	xa	tôi	đã	nhận	ra	nó.	Mọi
khó	 khăn	 lớn	 đã	 được	 khắc	 phục,	mọi	 trở	 ngại	 lớn	 đã	 được	 vượt	 qua,	 tôi
chẳng	còn	khó	nhọc	gì	phải	làm	ngoài	việc	đừng	có	làm	hỏng	thành	quả	của
mình	bằng	cách	vội	giục	giã	mình	hoàn	tất	nó.	Trong	cái	vô	thường	của	cuộc
nhân	sinh,	 trước	hết	xin	chúng	 ta	hãy	 tránh	sự	 thận	 trọng	 rởm	mà	đem	hy
sinh	hiện	tại	vì	tương	lai;	thường	chính	là	hy	sinh	cái	đang	tồn	tại	cho	cái	sẽ



không	hề	tồn	tại.	Xin	hãy	làm	cho	con	người	được	hạnh	phúc	trong	mọi	độ
tuổi,	vì	e	 rằng	sau	quá	nhiều	chăm	sóc	con	người	chết	mất	 trước	khi	được
sống	hạnh	phúc.	Thế	thì,	nếu	như	có	một	thời	để	hưởng	thụ	cuộc	đời,	chắc
chắn	đó	là	lúc	kết	thúc	thời	kỳ	vị	thành	niên,	lúc	đó	các	tư	chất	của	thân	thể
và	tâm	hồn	đã	có	được	nguyên	khí	mạnh	mẽ	nhất,	và	lúc	đó	con	người	đứng
giữa	hành	trình	của	mình	nhìn	rõ	được	từ	xa	hơn	hai	giới	hạn	làm	cho	người
ta	 cảm	nhận	 rõ	 cuộc	đời	 là	 ngắn	ngủi.	Nếu	 tuổi	 trẻ	 nhẹ	dạ	bị	 lầm	 lẫn,	 thì
không	lầm	về	cái	nó	muốn	hưởng	thụ,	mà	là	lầm	khi	nó	tìm	kiếm	sự	hưởng
thụ	ở	nơi	không	hề	có	sự	hưởng	thụ	ấy,	và	trong	khi	sửa	soạn	cho	một	tương
lai	khốn	khó,	tuổi	trẻ	không	biết	cả	việc	sử	dụng	quãng	đời	hiện	tại.

Hãy	xem	xét	Émile	của	tôi,	trong	hai	mươi	năm	qua,	được	đào	tạo	tốt,	được
hình	 thành	 tốt	về	 tinh	 thần	và	 thể	xác,	mạnh	mẽ,	 lành	mạnh,	khoan	khoái,
khéo	léo,	khỏe,	có	ý	thức,	có	lý	trí,	có	thiện	tâm,	có	lòng	nhân	ái,	có	phẩm
cách,	có	nhã	thú,	biết	yêu	cái	đẹp,	biết	làm	điều	thiện,	không	bị	trói	buộc	bởi
những	đam	mê	xấu	xa,	không	chịu	cái	ách	của	dư	luận,	nhưng	tuân	thủ	quy
luật	của	sự	hiền	minh	và	nghe	theo	tiếng	nói	của	tình	bằng	hữu;	có	đủ	mọi	tài
năng	hữu	ích	và	nhiều	tài	thưởng	thức,	không	mấy	quan	tâm	đến	của	cải,	coi
nguồn	gốc	của	cải	 là	ở	đôi	bàn	 tay,	và	chẳng	sợ	 thiếu	bánh	mỹ,	dù	cho	có
chuyện	gì	xảy	ra	đi	nữa.	Thế	là	anh	ta	hiện	nay	đã	say	sưa	một	đam	mê	mới
nảy	sinh,	lòng	anh	mở	ra	cho	những	ngọn	lửa	đầu	tiên	của	ái	tình:	Những	ảo
mộng	dịu	ngọt	tạo	ra	cho	anh	ta	một	thế	giới	mới	của	niềm	vui	và	lạc	thú;
anh	ta	yêu	một	số	đối	tượng	khả	ái,	và	còn	đáng	yêu	bởi	tính	cách	nhiều	hơn
là	bởi	con	người,	anh	hy	vọng,	anh	mong	đợi	cuộc	tái	ngộ	mà	anh	cảm	thấy
là	xứng	đáng	với	mình.

Đó	là	do	mối	quan	hệ	của	những	tấm	lòng,	đó	là	do	sự	hợp	lực	của	những
tình	cảm	tao	nhã	mà	hình	thành	nên	ham	muốn	đầu	tiên	của	họ:	Ham	muốn
này	phải	dài	lâu.	Anh	lao	mình	vào	với	niềm	tin,	với	cả	lý	trí	nữa,	vào	đắm
say	đẹp	đẽ	nhất,	không	sợ	hãi,	không	tiếc	nuối,	không	hối	hận,	không	có	mối
lo	nào	khác	hơn	mối	lo	sao	cho	sự	cảm	nhận	hạnh	phúc	được	bền	chặt.	Anh
ta	còn	có	thể	thiếu	cái	gì	cho	hạnh	phúc	của	mình?	Xin	hãy	nhìn	xem,	hãy
tìm	ra,	hãy	tưởng	tượng	xem	anh	ta	còn	cần	gì	nữa,	và	ta	có	thể	hòa	hợp	với
cái	anh	đang	có.	Anh	hội	đủ	mọi	điều	tốt	mà	người	ta	có	thể	đạt	được	cùng
một	lúc;	người	ta	chịu	không	thể	thêm	vào	đó	bất	cứ	điều	gì	vì	nó	chỉ	có	hại
cho	một	điều	khác	mà	thôi,	anh	ta	hạnh	phúc	hết	mức	mà	một	người	đàn	ông
có	thể	đạt	được.	Lúc	này	sao	tôi	lại	rút	ngắn	một	dữ	liệu	ngọt	ngào	đến	thế?
Sao	tôi	lại	phá	rối	một	khoái	cảm	trong	sạch	đến	thế!	A,	toàn	bộ	giá	trị	của
cuộc	đời	 là	ở	hạnh	phúc	chân	chính	mà	anh	 ta	được	hưởng.	Tôi	có	 thể	 trả
anh	ta	cái	gì	cho	xứng	được	với	cái	mà	tôi	sẽ	tước	bỏ	của	anh	ta?	Ngay	cả
khi	đem	lại	tột	đỉnh	cho	hạnh	phúc	của	anh	ta	tôi	cũng	sẽ	hủy	hoại	mất	điểm



thú	vị	lớn	nhất	trong	hạnh	phúc	ấy.	Niềm	hạnh	phúc	cực	điểm	này	khi	đang
hy	vọng	đạt	 tới	 còn	ngọt	ngào	gấp	 trăm	 lần	khi	đạt	được;	người	 ta	hưởng
hạnh	phúc	khi	người	ta	mong	chờ	nó	nhiều	hơn	là	khi	người	ta	hưởng	thụ	nó.
Ôi	Émile	ngoan	ngoãn,	hãy	yêu	và	xin	hãy	được	yêu!	Hãy	thụ	hưởng	lâu	dài
trước	 khi	 được	 sở	 hữu,	 hãy	 thụ	 hưởng	 đồng	 thời	 cà	 tình	 yêu	 và	 sự	 trong
trắng;	 hãy	 tạo	 ra	 thiên	 đường	 của	 con	 trên	Trái	 đất	 này	 trong	khi	 chờ	đợi
thiên	đường	khác:	Ta	sẽ	không	hề	rút	ngắn	cái	thời	hạnh	phúc	của	đời	con;	ta
sẽ	rút	ra	từ	đó	cho	con	niềm	hoan	lạc,	ta	sẽ	kéo	dài	nó	lâu	hết	mức	có	thể.	Ôi
chao,	nó	rồi	phải	kết	thúc	và	chẳng	bao	lâu	nó	sẽ	kết	thúc,	nhưng	chí	ít	ta	sẽ
làm	sao	để	nó	luôn	tồn	tại	lâu	dài	trong	ký	ức	của	con,	và	sao	cho	con	không
bao	giờ	phải	hối	hận	là	đã	hưởng	thụ	cái	thời	hạnh	phúc	đó.

Émile	không	quên	rằng	chúng	tôi	cần	phải	trả	lại	vài	thứ.	Các	đồ	đem	trả	ấy
vừa	mới	soạn	xong,	chúng	tôi	bèn	lên	ngựa,	chúng	tôi	phi	nước	đại,	lần	này
thì	vừa	ra	đi	anh	ta	đã	muốn	tới	nơi	ngay.	Khi	mà	tấm	lòng	mở	ra	cho	những
đam	mê,	nó	cũng	mở	ra	cho	nỗi	phiền	muộn	của	cuộc	đời.	Nếu	tôi	đã	không
uổng	phí	thời	gian,	thì	toàn	bộ	cuộc	đời	của	anh	ta	sẽ	không	trôi	đi	như	thế.
Khốn	thay	đường	xá	bị	gián	đoạn	nhiều	chỗ	và	vùng	này	thật	khó	đi.	Chúng
tôi	lạc	lối,	anh	ta	là	người	đầu	tiên	nhận	ra	điều	đó,	và	không	sốt	ruột,	không
phàn	nàn,	anh	hết	sức	để	ý	vào	việc	tìm	lại	lối	đi,	anh	lang	thang	mãi	rồi	mới
nhận	ra	và	vẫn	cứ	luôn	luôn	giữ	được	bình	tĩnh.	Điều	này	chẳng	là	gì	với	quý
vị	nhưng	với	tôi	lại	là	rất	nhiều	vì	tôi	biết	bản	tính	hay	cáu	của	anh	ta:	Tôi
nhìn	thấy	kết	quả	của	những	chăm	sóc	mà	tôi	dành	cho	anh	ta	thuở	ấu	thơ	và
làm	cho	anh	dày	dạn	trước	những	miếng	đòn	của	sự	tất	yếu.

Cuối	cùng	rồi	chúng	tôi	cũng	đến	nơi.	Người	 ta	đón	tiếp	chúng	tôi	giản	dị
hơn	nhiều	và	ân	cần	hơn	nhiều	so	với	lần	đầu;	chúng	tôi	đã	là	chỗ	quen	biết
cũ	Émile	và	Sophie	chào	nhau	có	đôi	chút	lúng	túng	và	luôn	luôn	không	nói
gì	với	nhau:	Họ	nói	gì	với	nhau	được	trước	mặt	chúng	tôi	chứ?	Họ	phải	có
cuộc	trò	chuyện	mà	không	cần	có	người	chứng	kiến.	Mọi	người	đi	dạo	trong
vườn:	Khu	vườn	này	có	vùng	đất	trồng	rau	được	chăm	bón	tốt	thay	cho	vườn
cảnh.	Còn	thay	cho	khuôn	viên	là	một	vườn	cây	ăn	quả	trồng	những	cây	ăn
quả	cao	và	đẹp	đủ	các	loại,	có	những	lạch	nước	chạy	theo	nhiều	hướng,	và
những	luống	đất	trồng	đầy	hoa.	Một	nơi	thật	đẹp!	Émile	reo	lên	thấm	đượm
thần	thái	Homère	và	luôn	luôn	hứng	khởi,	tôi	cứ	tưởng	nhìn	thấy	khu	vườn
của	Alcinoũs.	Cô	gái	muốn	biết	ai	là	Alcinoũs,	và	bà	mẹ	hỏi	về	điều	đó.	Tôi
trả	 lời	 họ,	 Alcinoũs	 là	 một	 ông	 vua	 của	 xứ	 Corcyre	 có	 khu	 vườn	 được
Homère	mô	tả	và	bị	những	người	có	con	mắt	thẩm	mỹ	chê	là	quá	đơn	giản

và	được	chăm	sóc	quá	ít
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Alcinoũs	có	một	cô	con	gái	dễ	thương,	đêm	trước	ngày	có	một	người	lạ	được
cha	 cô	 cho	 khoản	 đãi	 trong	 nhà,	 cô	 đã	 chiêm	 bao	 rằng	 cô	 sắp	 có	 chồng.
Sophie	sững	sờ	cả	người,	cô	đỏ	mặt	lên,	đưa	mắt	nhìn	xuống,	hối	hận	vì	đã
trot	hỏi;	người	 ta	không	sao	hình	dung	nổi	một	số	thẹn	thùng	đến	như	thế.
Người	cha	thích	làm	cho	cô	thêm	thẹn	bèn	cất	tiếng	bảo	rằng	cô	công	chúa
trẻ	tự	mình	ra	sông	giặt	quần	áo.	Ông	nói	tiếp,	mọi	người	có	tin	được	rằng	cô
rất	ghê	tởm	phải	chạm	tay	vào	những	chiếc	khăn	lau	tay	bẩn	và	bảo	rằng	cô
ngửi	thấy	mùi	mỡ	khét?	Sophie,	đối	tượng	bị	nhằm	đến,	quên	cả	cái	rụt	rè	tự
nhiên	 của	mình,	 hăng	 hái	 biện	minh	 cho	mình,	 cha	 cô	 biết	 rõ	 rằng	 cả	mớ
quần	áo	lặt	vặt	sẽ	chẳng	có	cô	thợ	giặt	nào	khác	ngoài	cô,	nếu	người	ta	để

cho	 cô	 làm
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	 và	 biết	 rõ	 cô	 lại	 còn	 thích	 làm	 việc	 nhiều	 hơn	 nữa,	 nên
người	ta	sai	cô	làm.

Trong	khi	nói	những	lời	biện	minh	ấy,	cô	lén	nhìn	tôi	với	một	sự	lo	lắng	mà
tôi	không	sao	nín	cười	được	vì	đọc	 thấy	 trong	 trái	 tim	ngây	 thơ	của	cô	có
những	nỗi	lo	sợ	buộc	cô	phải	nói	như	thế.	Cha	cô	lại	có	ác	ý,	muốn	lật	tẩy	sự
dại	khờ	của	cô	bằng	cách	hỏi	cô	với	một	giọng	chế	giễu	rằng	ở	đây	thì	cô	nói
về	cô	làm	gì	và	cô	có	gì	đó	giống	như	cô	con	gái	của	Alcinoũs.	Xấu	hổ	và
run	 sợ,	 cô	 không	 dám	 thở	 nữa,	 không	 cả	 dám	 nhìn	một	 ai.	 Cô	 bé	 thật	 dễ
thương!	Không	còn	là	lúc	để	giả	đò	nữa:	dù	không	muốn	thì	cô	cũng	đã	bị	lộ
rồi.

Ngay	sau	đó	 thì	màn	kịch	nhỏ	này	bị	quên	đi	hay	có	vẻ	như	 thế;	 thật	quá
sung	sướng	cho	Sophie,	riêng	chỉ	có	Émile	là	chẳng	hiểu	gì	hết.	Cuộc	đi	dạo
tiếp	tục	và	những	người	trẻ	tuổi	của	chúng	tôi	lúc	đầu	thì	đi	cùng	chúng	tôi,
họ	khó	mà	cầm	chân	lại	theo	cách	đi	chậm	chậm	của	chúng	tôi;	vô	tình	họ
vượt	lên,	họ	lại	gần	nhau,	cuối	cùng	họ	lại	sánh	vai	nhau;	và	chúng	tôi	thấy
họ	đi	trước	chúng	tôi	khá	xa.	Sophie	có	vẻ	chăm	chú	và	ung	dung,	Émile	nói
và	 làm	các	cử	chỉ	bằng	 tay	 thật	sôi	nổi:	Cuộc	 trò	chuyện	không	có	vẻ	 làm
cho	họ	chán.	Khoảng	hơn	một	giờ	sau	thì	mọi	người	quay	về,	người	ta	gọi
hai	cô	cậu,	họ	quay	về,	nhưng	bây	giờ	đến	lượt	họ	đi	chậm	chậm,	và	người	ta
thấy	 rằng	 họ	 đang	 tận	 dụng	 thời	 gian.	 Cuối	 cùng	 thì	 đột	 nhiên	 cuộc	 trò
chuyện	của	họ	dừng	lại	trước	khi	người	ta	kịp	nghe	thấy,	và	họ	bước	gấp	để
đến	kịp	với	chúng	tôi.	Émile	bắt	chuyện	cùng	chúng	tôi	với	thái	độ	cởi	mở
và	ngọt	ngào,	cặp	mắt	anh	ta	ánh	lên	niềm	vui,	tuy	nhiên	anh	đưa	mắt	nhìn
bà	mẹ	Sophie	với	đôi	chút	 lo	 lắng	vì	muốn	 thấy	sự	 tiếp	nhận	bà	dành	cho
anh.	Sophie	còn	xa	mới	có	được	một	tư	thế	tự	nhiên	như	vậy;	trong	khi	lại
gần	chúng	tôi,	cô	có	vẻ	rất	 thẹn	vì	nhận	ra	mình	đã	đi	đôi	chỉ	riêng	có	hai
người	với	một	chàng	 trai,	mà	 thường	 trong	 trường	hợp	như	 thế	với	những
người	khác	cô	có	lúng	túng	gì	đâu,	và	chẳng	bao	giờ	người	ta	coi	đó	là	sai.



Cô	vội	chạy	đến	với	mẹ,	hơi	bị	thở	gấp	một	chút,	nói	vài	lời	không	đâu	vào
đâu	cứ	như	là	để	tỏ	ra	là	mình	vẫn	ở	đây	từ	lâu	rồi.

Trong	cái	vẻ	 thanh	 thản	hiện	 rõ	 trên	gương	mặt	của	đôi	 trẻ	đáng	yêu	này,
người	ta	thấy	rằng	cuộc	trò	chuyện	ấy	đã	cất	được	một	gánh	rất	nặng	cho	trái
tim	của	họ.	Không	phải	là	họ	bớt	phải	giữ	gìn	giữa	người	nọ	với	người	kia
nhưng	sự	giữ	gìn	của	họ	bớt	lúng	túng	đi,	nó	chỉ	còn	xuất	phát	từ	lòng	tôn
trọng	của	Émile,	từ	tính	khiêm	nhường	của	Sophie,	và	từ	sự	đứng	đắn	của	cả
hai	người.	Émile	dám	nói	với	cô	vài	lời,	thỉnh	thoảng	cô	cũng	dám	đáp	lời,
nhưng	chẳng	bao	giờ	cô	mở	miệng	nói	mà	không	nhìn	vào	cặp	mắt	của	mẹ
mình.	Sự	 thay	đổi	 thấy	rõ	nhất	ở	cô	 là	 thái	độ	đối	với	 tôi.	Cô	cho	 tôi	 thấy
một	sự	kính	trọng	ân	cần	hơn,	cô	nhìn	tôi	đầy	quan	tâm,	cô	nói	với	tôi	một
cách	trìu	mến,	cô	chú	ý	tới	điều	gì	có	thể	làm	tôi	hài	lòng;	tôi	thấy	rằng	cô
quý	trọng	tôi	và	cũng	không	phải	là	cô	không	mong	được	nhận	sự	quý	trọng
của	tôi.	Tôi	hiểu	rằng	Émile	đã	nói	về	tôi	với	cô;	cứ	như	thế	họ	đã	đồng	mưu
lấy	lòng	tôi:	Tuy	nhiên	không	phải	như	vậy	và	bản	thân	Sophie	cũng	không
xiêu	lòng	quá	nhanh.	Có	thể	là	anh	ta	cần	đến	sự	ưu	ái	của	tôi	đối	với	cô	hơn
là	sự	ưu	ái	của	cô	cho	tôi.	Thật	là	một	cặp	dễ	thương!...	Trong	khi	nghĩ	rằng
trái	tim	nhạy	cảm	của	anh	bạn	trẻ	của	tôi	đã	để	cho	tôi	tham	gia	nhiều	vào
câu	 chuyện	 đầu	 tiên	 với	 người	 tình	 của	mình,	 tôi	 được	 hưởng	 cái	 giá	 của
công	sức	của	mình,	tình	bạn	của	anh	ta	đã	đền	đáp	đầy	đủ	cho	tôi.

Các	cuộc	 thăm	viếng	lại	 lặp	 lại.	Những	cuộc	 trò	chuyện	giữa	những	người
trẻ	tuổi	của	chúng	tôi	trở	nên	thường	xuyên	hơn.	Émile,	say	đắm	vì	tình	yêu,
tưởng	rằng	đã	đạt	tới	hạnh	phúc	của	mình.	Tuy	nhiên,	anh	ta	chưa	hề	nhận
được	sự	bộc	lộ	chính	thức	của	Sophie:	Cô	nghe	anh	nói	và	không	nói	gì	với
anh.	Émile	hiểu	rõ	tính	khiêm	nhường	của	cô;	sự	gìn	giữ	ý	tứ	nhường	ấy	ít
làm	anh	ngạc	nhiên;	anh	cảm	thấy	rằng	đối	với	cô	anh	không	kém	cỏi;	anh
biết	 rằng	 chính	người	 cha	gả	 các	 con	mình;	 anh	 cho	 rằng	Sophie	 còn	 chờ
lệnh	của	cha	mẹ	cô,	 anh	yêu	cầu	cô	cho	phép	anh	cầu	xin	cái	 lệnh	ấy;	 cô
không	phản	đối	việc	đó.	Anh	nói	với	tôi	về	việc	này;	tôi	thay	anh	nói	về	việc
đó,	ngay	trong	lúc	có	mặt	anh.	Anh	ngạc	nhiên	biết	bao	khi	biết	rằng	Sophie
được	tự	mình	quyết	định	lấy,	và	biết	rằng	để	làm	được	cho	anh	hạnh	phúc	cô
chỉ	còn	có	muốn	làm	điều	đó!	Anh	bắt	đầu	không	sao	hiểu	nổi	hành	vi	của
cô.	Lòng	tin	của	anh	giảm	sút.	Anh	lo	sợ,	anh	thấy	mình	không	tiến	tới	được
như	 anh	 tưởng,	 và	 lúc	 đó	 chính	 là	 tình	 yêu	 ngọt	 ngào	 nhất	 đã	 dùng	 đến
những	ngôn	từ	tha	thiết	nhất	của	nó	để	làm	cô	xiêu	lòng.

Émile	không	được	đào	tạo	để	đoán	ra	điều	gì	bất	lợi	cho	mình:	Nếu	người	ta
không	 nói	 cho	 anh	 điều	 đó,	 thì	 suốt	 đời	 anh	 sẽ	 không	 sao	 biết	 được,	 còn
Sophie	quá	tự	tôn	nên	không	thể	nói	cho	anh	rõ.	Những	khó	khăn	làm	cho	cô



dừng	lại	có	lẽ	sẽ	khiến	một	cô	gái	khác	sốt	sắng.	Cô	không	quên	những	lời
dạy	của	cha	mẹ.	Cô	biết	rằng	cô	nghèo	khó,	Émile	thì	giàu	có.	Anh	cần	được
cô	tôn	trọng	biết	bao!	Còn	cần	phải	có	công	trạng	đến	thế	nào	để	xóa	nhòa
được	sự	không	tương	đồng	ấy!	Nhưng	anh	sẽ	nghĩ	đến	những	trở	ngại	này
như	thế	nào?	Émile	có	biết	rằng	mình	giàu	có	chăng?	Thậm	chí	anh	có	hỏi
han	về	điều	đó	hay	không?	Nhờ	trời,	anh	chẳng	hề	cầu	được	giàu	có	như	thế,
anh	biết	sống	có	thiện	tâm	mà	chẳng	cần	phải	giàu	có.	Anh	làm	việc	thiện
bằng	tấm	lòng	mình,	chứ	không	phải	bằng	túi	tiền	của	mình.	Anh	hiến	cho
người	nghèo	khó	thì	giờ	của	mình,	sự	chăm	sóc	của	mình,	lòng	thương	mến
của	mình,	và	cả	con	người	mình;	và	khi	đánh	giá	những	việc	thiện	của	mình,
thì	hầu	như	anh	không	dám	coi	ra	gì	cái	đồng	tiền	mà	anh	đem	phân	phát	cho
những	người	bần	cùng.

Không	biết	đổ	lỗi	cho	cái	gì	đã	gây	tai	họa	cho	mình,	anh	gán	nó	cho	lỗi	của
chính	mình:	Bởi	vì	làm	sao	anh	dám	lên	án	đối	tượng	mà	anh	tôn	thờ	là	có
	tính	khí	thất	thường?	Lòng	tự	ái	bị	hạ	nhục	làm	tăng	thêm	những	tiếc	nuối
cho	một	mối	tình	bị	khéo	léo	cự	tuyệt.	Anh	không	gần	gũi	Sophie	với	niềm
tin	đáng	yêu	của	một	tấm	lòng	cảm	thấy	mình	xứng	đáng	với	tấm	lòng	của
cô	nữa;	anh	e	ngại	và	run	sợ	trước	cô.	Anh	không	còn	hy	vọng	làm	cô	cảm
động	vì	 tình	 thương	mến	của	mình	nữa,	 anh	 tìm	cách	 làm	cô	xiêu	 lòng	vì
thương	hại.	Đôi	khi	mất	hết	cả	kiên	nhẫn,	và	sẵn	sàng	kế	tiếp	kiên	nhẫn	là
bực	bội.	Sophie	dường	như	dự	cảm	được	sự	nổi	khùng	của	anh,	cô	nhìn	anh.
Chỉ	mỗi	cái	nhìn	ấy	thôi	mà	tước	hết	vũ	khí	của	anh	và	làm	anh	phải	e	ngại:
Anh	lại	còn	nhu	mì	hơn	khi	trước.

Bối	rối	vì	sự	chống	đỡ	dai	dẳng	ấy	và	cái	lặng	thinh	không	sao	khắc	phục	nổi
ấy,	 anh	 thổ	 lộ	 hết	 tâm	 tình	 của	mình	 cho	 thầy	 giáo.	Anh	 gửi	 gắm	vào	 đó
những	nỗi	đau	của	trái	tim	ngao	ngán	vì	buồn,	anh	năn	nỉ	xin	sự	giúp	đỡ	và
những	lời	khuyên	của	thầy.	Một	sự	bí	ẩn	không	sao	hiểu	nổi!	Cô	quan	tâm
đến	thân	phận	của	con,	con	không	thể	nghi	ngờ	điều	đó;	thay	vì	lảng	tránh
con,	cô	lại	thích	ở	bên	con;	khi	con	tới,	cô	lộ	rõ	niềm	vui,	và	sự	tiếc	nuối	khi
con	ra	đi,	cô	nhận	sự	chăm	sóc	của	con	với	thiện	ý;	mọi	giúp	đỡ	của	con	có
vẻ	làm	cô	hài	lòng;	cô	hạ	cố	cho	con	những	lời	khuyên	đôi	khi	cả	những	lời
sai	 phái	 nữa.	Tuy	nhiên	 cô	 không	đếm	xỉa	 gì	 đến	 những	năn	nỉ	 và	 những
khấn	cầu	của	con.	Khi	con	dám	nói	đến	việc	kết	hôn,	cô	dứt	khoát	buộc	con
phải	im	đi;	và	nếu	con	có	nói	thêm	lấy	một	lời	thôi,	thì	cô	bỏ	con	mà	đi	ngay
tức	 thì.	Bởi	cái	 lý	 lẽ	 lạ	kỳ	nào	mà	dù	cô	muốn	con	 thuộc	về	cô	nhưng	 lại
chẳng	muốn	nghe	nói	đến	cô	thuộc	về	con?	Thầy	là	người	được	cô	tôn	trọng,
được	cô	quý	mến,	và	là	người	mà	cô	không	dám	buộc	phải	im	lặng,	xin	thầy
hãy	nói	đi,	hãy	bảo	cô	nói	ra;	xin	 thầy	hãy	giúp	đỡ	anh	bạn	của	mình,	xin
hãy	hoàn	thành	sự	nghiệp	của	mình;	xin	đừng	làm	cho	những	chăm	sóc	của



thầy	bất	lợi	cho	người	học	trò	của	thầy:	A,	cái	mà	anh	ta	thừa	hưởng	được	ở
thầy	mình	 lại	gây	ra	sự	đau	khổ	của	anh	 ta,	nếu	ông	 thầy	không	 làm	được
cho	hạnh	phúc	của	anh	ta	trọn	vẹn.

Tôi	nói	chuyện	với	Sophie,	và	tôi	không	khó	khăn	gì	mấy	để	rút	ra	từ	đó	một
bí	mật	mà	tôi	đã	biết	rõ	từ	trước	khi	cô	nói	với	tôi.	Tôi	phải	khó	khăn	hơn	để
được	phép	cho	Émile	biết	điều	đó:	Cuối	cùng	rồi	tôi	cũng	được	phép	và	tôi
thực	hiện	ngay.	Việc	giải	thích	này	ném	anh	ta	vào	trạng	thái	ngạc	nhiên	mà
anh	ta	không	sao	thoát	khỏi	được.	Anh	không	hiểu	gì	hết	về	sự	tế	nhị	này,
anh	không	hình	dung	được	sự	lắm	tiền	hay	ít	tiền	liên	can	gì	đến	tính	cách	và
công	trạng.	Khi	tôi	làm	cho	anh	ta	hiểu	điều	đó	liên	can	đến	thành	kiến,	anh
ta	phá	lên	cười,	và	hứng	khởi	vì	niềm	vui,	anh	muốn	ra	đi	ngay	lập	tức,	đi	xé
nát	mọi	 thứ,	 vứt	 bỏ	mà	 thứ,	 từ	 bỏ	 tất	 cả,	 để	 có	 vinh	 dự	 được	 nghèo	 như
Sophie,	và	trở	nên	xứng	đáng	làm	chồng	của	cô.

Này,	làm	gì	thế!	Tôi	nói	trong	khi	giữ	anh	lại,	và	đến	lượt	tôi	cười	nhạo	cái
cuồng	nhiệt	của	anh	ta,	cái	bộ	óc	non	trẻ	này	không	chín	chắn	thêm	gì	hết	và
sau	khi	 suy	xét	kỹ	về	cả	cuộc	đời	mình,	con	vẫn	không	bao	giờ	học	được
cách	lập	luận	ư?	Sao	con	lại	không	thấy	rằng	bằng	cách	theo	đuổi	dự	định
điên	khùng	của	mình,	con	sẽ	làm	cho	tình	cành	của	con	nguy	ngập	hơn	và
làm	cho	Sophie	sẽ	trở	nên	cố	chấp	hơn?	Sẽ	là	một	lợi	thế	nhỏ	vì	có	đôi	chút
của	cải	nhiều	hơn	cô	ta,	điều	này	sẽ	thành	một	lợi	thế	rất	lớn	khi	đã	hy	sinh
cho	cô	tất	cả;	và	nếu	lòng	tự	tôn	của	cô	không	thể	chấp	nhận	chịu	con	cái	ơn
thứ	nhất	ấy,	thì	làm	sao	cô	chấp	nhận	chịu	con	một	cái	ơn	khác	nữa?	Nếu	cô
không	chịu	để	một	người	chồng	có	thể	trách	móc	cô	vì	đã	làm	cho	cô	giàu
có,	thì	liệu	cô	có	chịu	để	anh	ta	có	thể	trách	móc	cô	vì	anh	ta	đã	phải	tự	làm
cho	mình	nghèo	đi	vì	cô	không?	Này	anh	chàng	đau	khổ!	Hãy	sợ	rằng	cô	ta
biết	rõ	anh	đã	có	dự	định	này.	Trái	lại	hãy	trở	nên	tiết	kiệm	và	cẩn	trọng	vì
tình	yêu	 của	 cô,	 vì	 sợ	 rằng	 cô	 lên	 án	 anh	vì	muốn	 làm	cô	xiêu	 lòng	bằng
mánh	lới,	và	tự	nguyện	dâng	hiến	cho	cô	cái	mà	anh	mất	đi	vì	luộm	thuộm
cẩu	thả.

Anh	 có	 thật	 tin	 chắc	 rằng	 những	 tài	 sản	 lớn	 làm	 cho	 cô	 ta	 sợ,	 và	 rằng	 sự
chống	đối	của	cô	đúng	là	xuất	phát	từ	sự	giàu	có	không?	Không	đâu,	Émile
thân	mến	ạ,	sự	phản	đối	ấy	có	một	lý	do	vững	vàng	hơn	và	nghiêm	trọng	hơn
ở	cái	hiệu	quả	mà	những	của	cải	ấy	gây	nên	trong	tâm	hồn	người	sở	hữu	nó.
Cô	biết	 rằng	những	của	cải	do	 tài	 sản	bao	giờ	cũng	được	những	người	 có
chúng	ưa	 thích	hơn	mọi	 thứ.	Mọi	 người	 giàu	đều	kể	đến	vàng	 trước	 công
trạng.	Trong	khi	đem	đánh	đồng	 tiền	bạc	với	việc	phục	dịch,	những	người
giàu	có	luôn	thấy	rằng	việc	phục	dịch	chẳng	bao	giờ	trả	nợ	được	tiền	bạc,	và
nghĩ	rằng	người	ta	còn	mắc	nợ	họ	khi	người	ta	đã	hầu	hạ	họ	suốt	đời	mình



trong	khi	ăn	bánh	của	họ.	Ôi	Émile,	vậy	anh	phải	làm	gì	để	yên	lòng	cô,	để
cô	hết	lo	ngại?	Hãy	làm	cho	cô	hiểu	rõ	anh	hơn;	đó	không	phải	là	việc	một
sớm	một	chiều.	Hãy	cho	cô	ta	thấy	trong	châu	báu	của	tâm	hồn	cao	quý	của
anh	có	gì	đó	khả	dĩ	bồi	đắp	lại	những	châu	báu	mà	anh	chẳng	may	lại	được
chia	 sẻ.	Cứ	nhờ	cố	 sức	kiên	 trì	 và	với	 thời	gian,	mà	vượt	qua	được	 sự	đề
kháng	 của	 cô	 ta,	 cứ	 nhờ	 những	 tình	 cảm	 lớn	 lao	 và	 cao	 thượng,	mà	 buộc
được	 cô	 phải	 quên	 đi	 những	 của	 cải	 của	 anh	 ta.	 Hãy	 yêu	 cô,	 hãy	 chiều
chuộng	cô,	hãy	chiều	chuộng	các	bậc	cha	mẹ	đáng	kính	của	cô.	Hãy	chứng
tỏ	cho	cô	thấy	rằng	những	chăm	sóc	này	không	phải	là	hiệu	quả	của	một	đam
mê	ngông	cuồng	và	thoáng	qua,	mà	là	những	nguyên	tắc	không	thể	xóa	nhòa
đã	được	khắc	sâu	vào	đáy	lòng	anh.	Hãy	tôn	trọng	xứng	đáng	cái	danh	giá	đã
bị	xúc	phạm	bởi	của	cải,	đó	là	cách	độc	nhất	có	thể	hòa	giải	được	cái	danh
giá	đã	bị	tổn	hại	với	cái	danh	giá	mà	cô	đã	từng	ưu	đãi.

Người	ta	hiểu	được	lời	nói	ấy	gây	cho	chàng	trai	sự	hân	hoan	đến	thế	nào,	trả
lại	 cho	anh	 ta	biết	bao	niềm	 tin	và	hy	vọng,	 tấm	 lòng	ngay	 thẳng	của	anh
mừng	rỡ	biết	bao	vì	được	làm,	để	cho	Sophie	vui	lòng,	tất	cả	những	việc	mà
tự	ý	anh	sẽ	làm	giả	sử	như	không	có	Sophie	hoặc	giả	sử	như	anh	không	yêu
cô.	Chỉ	cần	người	ta	hiểu	rõ	tính	cách	của	anh	đôi	chút	thì	ai	mà	chẳng	hình
dung	ra	cách	cư	xử	của	anh	trong	dịp	này?

Như	vậy	là	tôi	trở	thành	bạn	tri	kỷ	của	đôi	trẻ	cả	tin	của	tôi	và	là	người	mai
mối	cho	tình	yêu	của	họ!	Thật	là	một	công	việc	tốt	lành	đối	với	một	người	sư
phó!	Đến	nỗi	mà	trong	đời	tôi,	tôi	chưa	hề	làm	được	gì	đề	cao	mình	lên	đến
thế	ngay	trong	mắt	chính	mình	và	làm	cho	tôi	hài	lòng	với	chính	mình	đến
thế.	Vả	lại	vai	trò	này	cũng	không	khỏi	có	những	điều	thú	vị	của	nó;	tôi	được
gia	đình	hoan	nghênh;	ở	đó	người	ta	tin	cậy	tôi	để	giữ	gìn	sao	cho	đôi	tình
nhân	luôn	đúng	mực:	Émile	vì	luôn	luôn	sợ	làm	mất	lòng	nên	chưa	bao	giờ
lại	dễ	bảo	đến	thế.	Cô	thiếu	nữ	thì	trút	đầy	tình	thân	cho	tôi	mà	tôi	đâu	phải
là	kẻ	dễ	bị	mắc	lỡm,	cho	nên	tôi	chỉ	nhận	cho	mình	phần	thuộc	về	mình	thôi.
Chính	bằng	việc	đó	mà	cô	tự	đền	bù	một	cách	gián	tiếp	về	sự	tôn	trọng	mà
cô	luôn	luôn	duy	trì	được	ở	Émile.	Cô	tặng	anh	ta	thông	qua	tôi	hàng	ngàn
lời	ngọt	ngào	trìu	mến,	mà	cô	thà	chết	đi	còn	hơn	là	nói	với	chính	anh	ta;	và
anh	ta	biết	thừa	rằng	tôi	không	muốn	gây	tổn	hại	cho	lợi	ích	của	anh	ta,	nên
thích	chí	vì	mối	giao	hảo	của	tôi	với	cô	ta.	Anh	ta	tự	an	ủi	khi	cô	không	chịu
khoác	tay	anh	trong	khi	đi	dạo	mà	lại	 thích	khoác	tay	tôi	hơn.	Anh	lảng	đi
mà	chẳng	phàn	nàn	gì	trong	khi	bắt	tay	tôi	và	nói	thật	khẽ	với	tôi	cả	bằng	lời
và	bằng	mắt:	Này	ông	bạn,	người	hãy	nói	hộ	cho	con.	Anh	chăm	chú	đưa
mắt	dõi	theo	chúng	tôi;	anh	ráng	đọc	cho	được	những	tình	cảm	biểu	lộ	trên
nét	mặt	chúng	tôi,	và	tìm	cách	để	hiểu	những	lời	nói	của	chúng	tôi	bằng	các
cử	chỉ	của	chúng	tôi;	anh	biết	rằng	chẳng	có	gì	nói	ra	giữa	chúng	tôi	mà	lại



không	liên	quan	tới	anh.	Cô	bé	Sophie	nhân	hậu,	trái	tim	chân	thành	của	cô
thật	hoan	hỉ	biết	bao,	khi	không	để	Télémaque	nghe	thấy	lời	mình	nói,	cô	có

thể	nói	chuyện	với	Mentor
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	của	anh	ta!	Với	sự	ngay	thẳng	đáng	yêu	biết
bao	cô	đã	để	cho	vị	sư	phó	đọc	được	trong	tấm	lòng	tha	thiết	ấy	tất	cả	những
gì	đang	diễn	ra!	Với	niềm	vui	sướng	biết	bao	cô	đã	chứng	tỏ	cho	ông	ta	thấy
tất	cả	sự	quý	 trọng	của	cô	đối	với	học	 trò	của	ông!	Với	sự	chân	 thật	đáng
cảm	động	biết	bao	cô	đã	để	cho	ông	thấu	hiểu	được	những	tình	cảm	dịu	dàng
nhất!	Với	thái	độ	giận	dữ	giả	tạo	đến	thế	nào	cô	đã	đuổi	anh	chàng	quấy	rối
khi	sự	mất	kiên	nhẫn	buộc	anh	ta	phải	ngắt	lời	cô!	Với	một	sự	bực	tức	đáng
mến	biết	bao	cô	đã	trách	móc	sự	vô	ý	tứ	của	anh	khi	anh	đến	ngăn	không	cho
cô	nói	tốt	về	anh,	không	cho	cô	nghe	những	lời	nói	tốt,	và	luôn	luôn	rút	ra	từ
những	câu	trả	lời	của	tôi	những	lý	do	mới	nào	đó	để	yêu	anh!

Như	thế	là	đã	đạt	tới	chỗ	làm	cho	người	ta	chịu	nhận	mình	như	một	người
tình	công	khai,	nhân	đó	Émile	đòi	hưởng	mọi	quyền,	anh	nói,	anh	giục	giã,
anh	khấn	cầu,	anh	làm	rầy.	Có	ai	nói	sẵng	giọng	với	anh,	ai	xử	tệ	với	anh,
anh	chẳng	coi	vào	đâu,	miễn	là	anh	làm	được	cho	người	ta	nghe	mình	nói.
Cuối	 cùng	 thì	 anh	đạt	 được,	 không	phải	 là	 không	khó	khăn,	 rằng	về	phần
Sophie,	cô	vui	 long	áp	đặt	công	khai	đối	với	anh	cái	quyền	uy	của	một	cô
nhân	tình,	cô	định	rõ	cho	anh	phải	làm	gì,	cô	sai	phái	thay	cho	cầu	xin,	cô
nhận	 thay	 cho	 cảm	 ơn,	 cô	 điều	 chỉnh	 số	 lần	 và	 thời	 gian	 các	 cuộc	 viếng
thăm,	cô	không	cho	anh	đến	cho	đến	tận	một	ngày	nào	đó	và	được	ở	lại	tới
mấy	giờ.	Tất	cả	những	điều	đó	không	hề	 là	chuyện	đùa,	mà	 là	 rất	nghiêm
túc,	và	nếu	cô	phải	khó	khăn	mới	nhận	những	quyền	ấy,	cô	lại	sử	dụng	nó
với	sự	hà	khắc	thường	khiến	chàng	Émile	tội	nghiệp	phải	hối	tiếc	vì	đã	trao
các	quyền	đó	cho	cô.	Nhưng	dù	cô	có	sai	phái	điều	gì,	anh	ta	cũng	không	hề
phản	bác,	trong	khi	đứng	dậy	đi	để	vâng	lời,	anh	ta	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	đầy
niềm	vui	như	nói	với	 tôi	 rằng:	Ông	 thấy	 chưa,	 cô	đã	 chiếm	quyền	 sở	hữu
con.	Trong	khi	đó	cô	bé	kiêu	hãnh	kín	đáo	dò	xét	anh,	bí	mật	cười	mỉm	về
nỗi	tự	hào	của	tên	nô	lệ	của	cô.

Albane
[299]

	và	Raphaẽl
[300]

,	xin	hãy	cho	tôi	mượn	cây	cọ	của	niềm	hứng

khởi!	Milton
[301]

	thần	diệu,	hãy	tập	cho	ngòi	bút	thô	thiển	của	tôi	biết	mô	tả
những	niềm	vui	thú	của	tình	yêu	và	của	sự	trong	trắng!	Nhưng	không,	hãy
giấu	kín	những	nghệ	 thuật	dối	 trá	của	các	người	 trước	sự	 thực	 thánh	 thiện
của	tự	nhiên.	Xin	hãy	chỉ	có	những	trái	tim	nhạy	cảm,	những	tâm	hồn	ngay
thẳng;	thế	rồi	xin	hãy	để	mặc	trí	tưởng	tượng	của	quý	vị	lãng	du	thoải	mái
trên	những	điểm	hân	hoan	của	đôi	tình	nhân	trẻ,	trong	tầm	mắt	của	cha	mẹ
và	của	người	hướng	dẫn	họ,	đang	không	ngần	ngại	lao	vào	những	ảo	vọng



êm	đềm	mơn	trớn	họ,	và	trong	sự	mê	đắm	của	ham	muốn,	từ	từ	tiến	tới	hạn
giới	kết	bằng	hoa	và	lá	mối	dây	hạnh	phúc	liên	kết	họ	với	nhau	đến	tận	lúc
xuống	mồ.	Bấy	nhiêu	hình	 ảnh	đẹp	đẽ	đã	 làm	 say	đắm	cả	 tôi	 nữa;	 tôi	 thu
thập	những	hình	ảnh	ấy	không	theo	thứ	tự	và	quan	hệ	nào;	cái	cuồng	nhiệt
mà	các	hình	ảnh	ấy	gây	ra	cho	tôi	ngăn	tôi	liên	kết	chúng	lại.	Ôi!	Ai	là	người
có	một	 tấm	 lòng,	mà	 lại	không	biết	 tự	mình	 tạo	nên	hình	ảnh	 tuyệt	vời	về
những	 tình	huống	khác	nhau	của	cha,	của	mẹ,	của	cô	con	gái,	của	sư	phó,
của	người	học	trò	và	sự	đóng	góp	của	những	người	này	và	những	người	khác
vào	sự	kết	phối	của	đôi	lứa	tuyệt	đẹp	mà	tình	yêu	và	đức	hạnh	có	thể	tạo	ra
được	hạnh	phúc?

Còn	bây	giờ	thì	trở	nên	thực	sự	sốt	sắng	để	làm	đẹp	lòng,	Émile	bắt	đầu	cảm
nhận	được	cái	giá	của	những	tài	nghệ	dễ	thương	mà	anh	đã	học	được.	Sophie
thích	hát	anh	hát	cùng	cô;	anh	còn	làm	nhiều	hơn,	anh	dạy	cô	âm	nhạc.	Cô
linh	hoạt	và	nhẹ	nhàng,	cô	thích	nhảy,	anh	khiêu	vũ	cùng	cô;	anh	biến	đổi
những	bước	nhảy	của	cô	thành	nước	khiêu	vũ	theo	nhịp	nhạc,	anh	hoàn	thiện
cho	cô.	Những	bài	học	này	thật	đẹp,	sự	vui	vẻ	đùa	giỡn	kích	động	họ,	nó	đã
làm	dịu	đi	sự	tôn	trọng	e	lệ	của	tình	yêu;	một	người	yêu	được	phép	dạy	các
bài	học	đó	với	niềm	hứng	khởi;	người	yêu	đó	được	phép	làm	thầy	giáo	của
cô	nhân	tình	của	mình.

Người	ta	có	một	chiếc	đại	phong	cầm	cũ	kỹ	âm	lộn	xộn	hết;	Émile	sửa	lại
đàn	và	điều	chỉnh	âm	thanh	cho	đúng;	anh	làm	đàn,	anh	làm	nhạc	cụ	cũng
giỏi	như	làm	thợ	mộc,	anh	luôn	luôn	theo	châm	ngôn	là	tập	không	cần	đến
sự	 trợ	giúp	của	người	khác	 trong	 tất	cả	những	việc	mà	anh	có	 thể	 tự	mình
làm	lấy	được.

Căn	nhà	ở	vào	một	vị	trí	tuyệt	đẹp,	anh	dựa	vào	đó	để	vẽ	một	số	bức	phong
cảnh	khác	nhau,	đôi	khi	Sophie	đã	góp	sức	vào	các	bức	họa,	và	cô	đem	trang
hoàng	cho	căn	phòng	của	cha	mình.	Các	khung	tranh	không	hề	thếp	vàng	và
cũng	không	cần	phải	thế.	Trong	khi	xem	Émile	vẽ,	bằng	cách	bắt	chước	anh
ta,	cô	tự	hoàn	thiện	mình	theo	gương	anh;	cô	trau	dồi	mọi	tài	năng,	và	duyên
sắc	của	cô	làm	đẹp	thêm	cho	tất	cả	các	tài	năng	ấy.	Cha	cô,	mẹ	cô	nhớ	lại	sự
sung	túc	xưa	kia	của	họ	khi	thấy	lại	các	tác	phẩm	mỹ	thuật	lung	linh	quanh
họ,	đó	là	những	thứ	độc	nhất	làm	cho	họ	yêu	quý	sự	sung	túc	của	mình;	tình
yêu	 đã	 trang	 trí	 cho	một	 nơi	 trong	 nhà;	một	mình	 tình	 yêu	 làm	 được	 cho
những	niềm	vui	thú	ngự	trị	nơi	đây	chẳng	cần	phải	lo	toan	và	chi	phí	gì	như
trước	kia,	khi	họ	chỉ	có	được	cũng	những	niềm	vui	ấy	bằng	nhiều	tiền	của	và
nhiều	phiền	lụy.

Cũng	giống	như	kẻ	sùng	bái	đem	các	kho	báu	mà	anh	ta	quý	trọng	để	trang



hoàng	 cho	đối	 tượng	 sùng	bái	 của	mình	 và	 trên	 bàn	 thờ	 tô	 điểm	cho	 thần
tượng	mà	anh	 ta	 tôn	 thờ	khi	anh	chàng	đang	yêu	dù	 thấy	cô	nhân	 tình	của
mình	đã	thật	hoàn	hảo,	anh	ta	vẫn	cứ	không	ngừng	muốn	đem	thêm	cho	cô
những	đồ	trang	sức	mới.	Cô	thì	chẳng	cần	gì	đến	những	thứ	đó	để	làm	anh
hài	lòng,	nhưng	anh	thì	cần	để	trang	điểm	cho	cô:	Đó	là	một	niềm	tôn	kính
mới	anh	tưởng	mình	dành	cho	cô,	đó	là	một	hứng	thú	mới	anh	đem	lại	cho
thêm	vui	được	ngắm	cô.	Anh	cho	rằng	không	cái	đẹp	nào	ở	đúng	chỗ	của	nó
nếu	nó	không	 trang	điểm	cho	sắc	đẹp	 tuyệt	mỹ.	Thật	 là	một	cảnh	vừa	xúc
động	 lại	vừa	nực	cười	khi	 thấy	Émile	 sốt	 sắng	dạy	Sophie	mọi	 thứ	anh	 ta
biết,	chẳng	quan	tâm	gì	đến	việc	chúng	có	làm	cô	thích	không,	hay	có	hợp
với	cô	không.	Anh	nói	với	cô	mọi	điều,	anh	hấp	tấp	như	trẻ	con	khi	giảng
giải	 cho	 cô	mọi	 thứ,	 anh	 cho	 rằng	 anh	 chỉ	 cần	 nói	 là	 cô	 sẽ	 hiểu	 anh,	 anh
mường	tượng	trước	niềm	vui	mà	anh	sẽ	có	khi	được	lập	luận,	được	triết	lý
với	cô,	anh	coi	mọi	điều	hiểu	biết	mà	không	 thể	 trình	bày	hết	cho	cô	 thấy
đều	 là	uổng	cả,	gần	như	là	anh	đỏ	mặt	 lên	khi	mình	biết	điều	gì	đó	mà	cô
không	biết.

Vậy	là	anh	dạy	cho	cô	một	bài	học	về	triết,	về	vật	lý,	về	toán,	về	lịch	sử,	tóm
lại	 là	về	mọi	 thứ.	Sophie	 thích	 thú	hưởng	ứng	nhiệt	 tình	của	anh	 ta,	và	cố
gắng	tận	dụng	việc	này.	Khi	có	thể	được	quỳ	trước	mặt	cô	mà	giảng	các	bài
học	 của	 mình	 thì	 Émile	 mới	 mãn	 nguyện	 làm	 sao!	 Anh	 tưởng	 như	 thiên
đường	rộng	mở.	Tuy	nhiên,	tình	huống	này,	thật	là	phiền	toái	cho	cô	học	trò
hơn	là	cho	ông	thầy,	chẳng	phải	là	thuận	tiện	nhất	cho	việc	dạy	học.	Lúc	bấy
giờ	thì	chẳng	biết	làm	gì	với	mắt	của	mình	để	tránh	những	cặp	mắt	cứ	theo
dõi	chúng,	và	khi	hai	cặp	mắt	gặp	nhau	thì	bài	học	diễn	ra	không	tốt	lắm.

Nghệ	 thuật	suy	 tư	không	phải	 là	xa	 lạ	đối	với	người	đàn	bà,	nhưng	họ	chỉ
cần	lướt	qua	các	khoa	học	về	lý	luận.	Sophie	hiểu	hết	nhưng;	không	ghi	nhớ
gì	nhiều.	Tiến	bộ	nhiều	nhất	của	cô	là	trong	lĩnh	vực	đạo	đức	và	các	vấn	đề
về	thị	hiếu	thẩm	mỹ;	đối	với	vật	lý	học,	cô	chỉ	ghi	nhớ	có	vài	ý	tưởng	về	các
quy	luật	chung	và	hệ	thống	vũ	trụ,	thỉnh	thoảng	họ	cùng	nhau	đi	dạo	trong
khi	ngắm	nhìn	những	điều	kỳ	diệu	của	tự	nhiên,	những	tấm	lòng	ngây	thơ	và
trong	trắng	ấy	dám	nâng	mình	lên	tới	đấng	tạo	hóa,	họ	không	ngại	sự	hiện
diện	của	tạo	hóa,	họ	thổ	lộ	tâm	tình	cùng	nhau	trước	người.

Thế	nào!	Đôi	tình	nhân	trong	tuổi	hoa	lại	dùng	cuộc	nói	chuyện	riêng	tư	của
mình	để	bàn	về	 tôn	giáo!	Họ	 lại	giành	 thì	giờ	của	mình	để	nói	về	giáo	 lý!
Làm	sao	mà	dèm	pha	được	cái	gì	là	cao	cả?	Vâng,	hẳn	là	như	thế,	họ	nói	về
điều	đó	trong	sự	mộng	tưởng	đang	lôi	cuốn	họ:	Họ	thấy	mình	hoàn	hảo,	họ
yêu	nhau,	họ	nói	chuyện	cùng	nhau	với	niềm	hưng	phấn	về	điều	đem	lại	một
giá	trọ	cho	đức	hạnh.	Những	hy	sinh	mà	họ	đã	dành	cho	đức	hạnh	làm	cho



đức	hạnh	trở	nên	quý	giá	đối	với	họ.	Trong	những	cơn	bồng	bột	cần	phải	chế
ngự,	đôi	khi	họ	cùng	tuôn	ra	những	dòng	lệ	trong	sạch	hơn	cả	giọt	sương	từ
trên	trời	rơi	xuống,	và	những	giọt	lệ	êm	đềm	ấy	tạo	ra	niềm	mê	say	cho	đời
họ;	họ	đang	sống	trong	sự	cuồng	nhiệt	đẹp	đẽ	nhất	mà	tâm	hồn	con	người
từng	cảm	thấy.	Chính	những	chịu	nhịn	lại	góp	thêm	vào	cho	hạnh	phúc	của
họ	và	họ	tự	thấy	mình	đáng	tôn	trọng	vì	những	hy	sinh	đó.	Hỡi	những	người
đầy	nhục	cảm,	thân	xác	vô	hồn,	một	ngày	kia	họ	sẽ	biết	đến	những	lạc	thú
của	các	người,	và	sẽ	nuối	 tiếc	suốt	đời	họ	cái	 thời	hạnh	phúc	mà	họ	đã	 tự
khước	từ	những	lạc	thú	ấy!

Mặc	 dầu	 có	 sự	 hòa	 hợp	 như	 vậy,	 nhưng	 đôi	 khi	 cũng	 không	 khỏi	 xảy	 ra
những	bất	hòa,	thậm	chí	cả	cãi	nhau;	cô	nhân	tình	cũng	không	phải	là	không
đỏng	đảnh	mà	cậu	người	yêu	thì	cũng	chẳng	phải	là	không	hay	cáu;	nhưng
những	cơn	giông	nhỏ	này	qua	đi	nhanh	chóng	và	chỉ	làm	cho	quan	hệ	lứa	đôi
thêm	 khăng	 khít,	 chính	 kinh	 nghiêm	 đã	 dạy	 cho	Émile	 không	 còn	 quá	 sợ
những	cơn	giông	ấy	nữa;	những	cuộc	hòa	giải	luôn	luôn	có	lợi	cho	anh	hơn
là	những	mối	bất	 hòa.	Kết	quả	 của	 lần	đầu	bất	 hòa	đã	khiến	 anh	hy	vọng
rằng	các	lần	khác	cũng	kết	quả	như	thế,	anh	đã	lầm;	nhưng	rốt	cuộc	nếu	anh
không	luôn	luôn	đem	lại	được	từ	đó	một	lợi	ích	rõ	rệt,	thì	anh	cũng	luôn	luôn
được	thấy	mối	quan	tâm	chân	thành	của	Sophie	đối	với	tấm	lòng	anh	được
cô	thừa	nhận.	Vậy	nên	người	ta	muốn	biết	điều	bổ	ích	là	gì.	Trong	việc	này
tôi	 lại	 cùng	vui	 lòng	 tán	 thành	hơn	vì	ví	dụ	ấy	giúp	cho	 tôi	 trình	bày	một
châm	ngôn	rất	bổ	ích	và	giúp	tôi	phản	bác	một	châm	ngôn	rất	có	hại.

Émile	đang	yêu,	vậy	nên	anh	không	liều	lĩnh,	và	ta	còn	hiểu	rõ	hơn	nữa	rằng
cô	Sophie	kiêu	sa	chẳng	phải	 là	cô	gái	bỏ	quá	được	cho	anh	những	cử	chỉ
suồng	sã.	Vì	 sự	hiền	 thục	 trong	việc	nào	 thì	 cũng	có	giới	hạn	của	nó,	nên
người	ta	đánh	giá	cô	là	hơi	quá	khắt	khe	hơn	là	quá	rộng	lượng;	và	chính	cha
cô	đôi	khi	sợ	rằng	lòng	tự	tôn	cực	kỳ	của	cô	có	khi	biến	thái	 thành	sự	cao
ngạo.	Trong	những	lần	gặp	gỡ	kín	đáo	nhất	chỉ	có	hai	người,	Émile	không
dám	nài	xin	một	ân	huệ	nào	dù	là	nhỏ	nhất,	ngay	cả	tỏ	ra	khao	khát	ân	huệ
cũng	không	dám,	và	khi	cô	đồng	ý	khoác	cánh	tay	anh	trong	khi	đi	dạo,	ân
huệ	mà	 cô	 chẳng	để	 cho	 chuyển	 thành	 quyền,	 thỉnh	 thoảng	 anh	mới	 dám,
vừa	thở	dài,	vừa	ép	nhẹ	một	tí	cánh	tay	cô	vào	ngực	mình.	Tuy	nhiên	sau	khi
bị	gò	bó	khá	lâu,	anh	kêu	anh	hôn	trộm	tà	áo	dài	của	cô;	và	nhiều	lần	anh
thật	sung	sướng	là	vì	cô	vui	long	nhận	ra	chuyện	này.	Có	hôm	anh	muốn	bày
tỏ	công	khai	hơn	một	chút	cái	tự	do	ấy,	cô	lại	coi	anh	là	rất	khó	ưa.	Anh	cứ
lằng	nhằng	mãi	không	chừa,	cô	nổi	xung,	nỗi	bực	dọc	khiến	cô	nói	với	anh
vài	 lời	 chua	 chát;	Émile	 không	 chịu	 đựng	được	 chúng	mà	không	đối	 đáp:
Thế	là	hôm	ấy	trôi	đi	trong	hờn	dỗi,	và	họ	chia	tay	nhau	mà	rất	bất	bình.



Sophie	bồn	chồn	bứt	rứt,	mẹ	cô	là	bạn	tri	kỷ	của	cô,	làm	sao	mà	cô	lại	giấu
bà	nỗi	buồn	của	mình	được?	Đó	là	mối	bất	hòa	đầu	tiên	của	cô;	và	một	mối
bất	hòa	 trong	có	một	giờ	sao	 thành	chuyện	 lớn	 thế!	Cô	hối	hận	về	sai	 lầm
của	mình;	mẹ	cô	cho	phép	cô	sửa	lại	sai	lầm	đó,	cha	cô	bảo	cô	phải	làm	điều
ấy.

Ngày	hôm	sau,	Émile	băn	khoăn	lo	lắng	trở	lại	thăm	sớm	hơn	bình	thường.
Sophie	đang	ngồi	ở	bàn	trang	điểm	của	mẹ,	cha	cô	cũng	đang	ở	ngay	trong
phòng	này:	Émile	lẽ	phép	bước	vào,	nhưng	có	vẻ	buồn.	Hai	ông	bà	vừa	mới
chào	anh,	thì	Sophie	quay	người	lại,	vừa	đưa	bàn	tay	cho	anh,	vừa	hỏi	anh
bằng	một	giọng	dịu	đàng,	anh	có	khỏe	không.	Rõ	ràng	bàn	tay	xinh	xắn	này
chỉ	 đưa	 ra	 như	 thế	 để	 được	 hôn:	 Anh	 cầm	 bàn	 tay	 ấy	 nhưng	 không	 hôn.
Sophie	hơi	ngượng,	rút	lại	bàn	tay	một	cách	tự	nhiên	hết	mức	có	thể.	Émile
không	được	dạy	bảo	gì	về	các	kiểu	cách	của	đàn	bà,	và	chàng	hiểu	cái	tính
thất	thường	ấy	thì	có	gì	là	tốt,	nên	thật	chẳng	dễ	dàng	gì	mà	quên	nó	ngay
được,	mà	nguôi	ngoai	ngay	được.	Cha	 của	Sophie	 thấy	 cô	bối	 rối,	 lại	 còn
làm	 cô	 chưng	 hửng	 luôn	 bằng	 những	 lời	 nói	 đùa.	Cô	 gái	 tội	 nghiệp,	 thẹn
thùng,	nhục	nhã,	không	còn	biết	mình	đang	làm	gì	và	thà	cho	đi	mọi	thứ	trên
đời	để	mà	dám	khóc.	Cô	càng	tự	kiềm	chế,	lòng	càng	thổn	thức,	cuối	cùng
thì	để	rơi	một	giọt	lệ	dẫu	rằng	cô	cưỡng	lại.	Émile	nhìn	thấy	giọt	lệ	ấy,	lao
tới	bên	chân	cô,	anh	nắm	tay	cô	mà	hôn	nhiều	lần	với	lòng	cảm	kích.	Người
cha	cười	phá	lên	mà	bảo,	nói	thực	là	con	thật	quá	tốt,	ta	thì	sẽ	không	khoan
dung	bằng	và	ta	sẽ	phạt	cái	miệng	trái	ý	ta.	Émile	bạo	dạn	lên	vì	lời	nói	đó,
đưa	ánh	mắt	khẩn	cầu	về	phía	bà	mẹ	và	vì	 tin	 rằng	 thấy	có	dấu	hiệu	đồng
tình,	run	rẩy	ghé	gần	lại	mặt	Sophie,	cô	quay	đầu,	và	để	tránh	cái	miệng	thì
cô	chìa	ra	cái	má	đang	ửng	hồng.	Con	người	vô	ý	tứ	không	bằng	lòng	như
vậy;	còn	người	ta	thì	chống	cự	yếu	ớt.	Nụ	hôn	mới	tuyệt	vời	làm	sao,	nếu	nó
không	diễn	ra	 trước	mắt	một	bà	mẹ!	Hãy	coi	chừng	đó,	cô	Sophie	nghiêm
trang	ấy,	người	ta	sẽ	thường	hay	đòi	quyền	được	hôn	tà	áo	của	cô,	miễn	là	cô
sẽ	từ	chối	đôi	lần.

Sau	cái	hình	phạt	tượng	trưng	ấy,	người	cha	có	việc	gì	đó	đi	ra,	bà	mẹ	trên
kiếm	cớ	sai	Sophie	đi	khỏi,	rồi	bà	hướng	về	Émile	và	bảo	anh	với	một	giọng
nghiêm	chỉnh:

“Này	anh	ạ,	tôi	tin	rằng	một	người	thanh	niên	có	dòng	dõi,	có	giáo	dục	tốt
như	anh,	là	người	có	những	tình	cảm	và	phẩm	hạnh	thì	không	muốn	đền	đáp
lại	tình	thân	mà	một	gia	đình	đã	bày	tỏ	với	mình	bằng	cách	làm	ô	danh	gia
đình	ấy.	Tôi	chẳng	dữ	dằn	mà	cũng	chẳng	làm	ra	vẻ	đoan	trang,	tôi	biết	cái
gì	phải	bỏ	qua	cho	tuổi	trẻ	hay	vui	đùa	và	điều	mà	tôi	đã	chịu	đựng	trước
mắt	mình	đủ	chứng	tỏ	cho	anh	điều	đó.	Xin	hãy	hỏi	ý	kiến	ông	bạn	lớn	tuổi



của	anh	về	các	bổn	phận	của	mình;	ông	ta	sẽ	bảo	cho	anh	biết	có	sự	khác
biệt	đến	thế	nào	giữa	những	sự	vui	đùa	được	sự	hiện	diện	của	một	người	cha
và	 một	 người	 mẹ	 cho	 phép	 và	 những	 tùy	 tiện	 mà	 người	 ta	 khi	 vắng	 họ
thường	phạm	phải	bằng	cách	lạm	dụng	lòng	tin	của	họ,	và	biến	những	ưu	đãi
trước	sự	hiện	diện	của	họ	chỉ	là	vô	hại	thành	những	cạm	bẫy.	Anh	ạ,	ông	sẽ
bảo	cho	anh	biết	rằng	con	gái	 tôi	không	có	lỗi	gì	khác	ngoài	cái	 lỗi	không
thấy	được,	ngay	từ	lần	đầu	tiên,	điều	mà	nó	không	bao	giờ	nên	chịu	đựng;
ông	sẽ	bảo	anh	rằng	mọi	điều	mà	người	ta	coi	là	đặc	ân	sẽ	trở	thành	một	đặc
ân,	và	ông	sẽ	bảo	anh	rằng	thật	không	xứng	đáng	với	một	người	đàn	ông	có
danh	dự	khi	lạm	dụng	tính	nhẹ	dạ	của	một	thiếu	nữ	để	lấn	lướt	chiếm	đoạt
trong	lúc	riêng	tư	kín	đáo	cùng	những	cử	chỉ	tự	do	mà	cô	ta	có	thể	chịu	đựng
được	trước	mặt	mọi	người.	Bởi	vì	người	ta	biết	được	điều	mà	phép	lịch	sự	có
thể	châm	chước	khi	ở	chỗ	công	cộng;	nhưng	trong	bóng	tối	của	sự	bí	ẩn,	nào
ai	biết	được	dừng	lại	ở	chỗ	nào	cái	kẻ	tự	làm	người	phán	xét	duy	nhất	cho
những	ý	ngông	của	chính	mình.”

Sau	rồi	khiển	trách	đúng	đắn	ấy,	đúng	là	dành	cho	tôi	hơn	là	cho	học	trò	của
tôi,	 người	mẹ	 khôn	 ngoan	 này	 giã	 từ	 chúng	 tôi	mà	 còn	 để	 lại	 cho	 tôi	 sự
ngưỡng	mộ	tính	thận	trọng	hiếm	có	của	bà,	một	người	mẹ	coi	việc	người	ta
hôn	lên	môi	con	gái	mình	trước	mặt	mình	là	việc	nhỏ	nhưng	lại	sợ	người	ta
hôn	lên	áo	con	gái	mình	khi	chỉ	có	riêng	họ	với	nhau.	Trong	khi	suy	nghĩ	lại
về	sự	quá	đáng	của	những	châm	ngôn	của	chúng	ta,	bao	giờ	chúng	ta	cũng
hy	sinh	cái	đức	hạnh	chân	chính	của	người	đàn	bà	cho	sự	đoan	trang	hợp	lẽ,
tôi	mới	hiểu	được	vì	sao	mà	trái	tim	càng	hư	hỏng	thì	lời	nói	cửa	miệng	lại
càng	đoan	chính	hơn;	và	tại	sao	cách	hành	xử	càng	đúng	đắn	hơn	khi	những
con	người	có	cách	hành	xử	đó	càng	gian	dối.

Nhân	dịp	này	trong	khi	đi	sâu	tìm	hiểu	tấm	lòng	Émile	về	những	bổn	phận
mà	lẽ	ra	phải	sớm	buộc	anh	phải	theo,	tôi	nảy	ra	một	suy	nghĩ	mới,	có	thể	là
nó	tạo	nên	danh	giá	hơn	cả	cho	Sophie,	tuy	nhiên	tôi	hết	sức	tránh	không	nói
cho	người	yêu	của	cô	biết;	đó	là	tôi	thấy	rõ	cái	kiêu	hãnh	vô	tình	mà	người	ta
chê	 trách	 cô	 chỉ	 là	 sự	 thận	 trọng	 khôn	 ngoan	 để	 tự	mình	 đề	 phòng	 chính
mình.	Vì	có	điều	khổ	tâm	là	tự	cảm	thấy	mình	có	một	tố	chất	dễ	bùng	phát,
cô	e	ngại	cái	tia	lửa	đầu	tiên	và	hết	sức	lánh	xa	nó.	Không	phải	vì		kiêu	hãnh
mà	cô	nghiêm	khắc,	đó	là	vì	tự	đánh	giá	mình	thấp.	Cô	có	với	Émile	một	thế
lực	mà	cô	sợ	rằng	không	có	đối	với	chính	mình;	cô	dùng	cái	nọ	để	chống	lại
cái	kia.	Nếu	cô	tự	tin	hơn	thì	cô	sẽ	bớt	kiêu	hãnh	đi	nhiều.	Hãy	tước	bỏ	riêng
một	điểm	này	thôi	thì	hỏi	rằng	ở	đời	này	có	cô	gái	nào	là	dễ	tính	hơn	và	dịu
dàng	hơn	chứ?	Có	ai	là	người	chịu	đựng	sự	mếch	lòng	được	kiên	trì	hơn?	Có
ai	sợ	làm	mếch	lòng	người	khác	hơn,	có	ai	là	người	ít	tham	vọng	hơn	về	mọi
mặt	ngoài	đức	hạnh?	Lại	còn	không	phải	vì	đức	hạnh	mà	cô	kiêu	hãnh,	cô



chỉ	kiêu	hãnh	để	bảo	vệ	đức	hạnh	mà	thôi,	và	khi	cô	có	thể	phó	mình	được
cho	khuynh	hướng	của	lòng	mình	mà	không	mạo	hiểm	thì	cô	thậm	chí	còn
chiều	chuộng	người	yêu	mình.	Nhưng	bà	mẹ	thận	trọng	của	cô	không	thuật
tất	cả	các	chi	tiết	đó	ngay	cả	với	cha	cô	nữa,	đàn	ông	không	nên	biết	tất	cả
mọi	chuyện.

Không	những	cô	có	vẻ	kiêu	hãnh	về	người	tình	của	mình,	mà	nhân	việc	này
cô	còn	trở	nên	nhã	nhặn	hơn	và	bớt	khó	tính	với	tất	cả	mọi	người,	có	lẽ	chỉ
trừ	riêng	người	gây	ra	sự	thay	đổi	ấy.	Ý	thức	về	tính	độc	lập	không	còn	làm
tấm	lòng	cao	quý	của	cô	phấn	khích	nữa.	Bằng	sự	khiêm	nhường	cô	đạt	tới
một	chiến	thắng	mà	cô	trả	giá	bằng	tự	do	của	mình.	Cô	có	thái	độ	bớt	tự	do
hơn	 và	 lối	 nói	 e	 dè	 hơn	 từ	 khi	 cô	 không	 còn	 nghe	 thấy	 từ	 người	 tình	mà
không	đỏ	mặt	nữa;	nhưng	sự	thỏa	mãn	lại	lộ	ra	ở	sự	bối	rối,	và	sự	xấu	hổ	này
tự	nó	không	phải	 là	một	 tình	cảm	tai	hại,	nhất	 là	với	những	chàng	 trẻ	 tuổi
đến	bất	ngờ	thì	sự	thay	đổi	cách	hành	xử	của	cô	được	thấy	rõ	nhất.	Từ	khi	cô
không	còn	sợ	những	chàng	đó	nữa,	thì	sự	thận	trọng	cực	kỳ	đối	với	họ	được
nới	lỏng	ra	nhiều.	Đã	dứt	khoát	trong	sự	lựa	chọn	của	mình,	cô	chẳng	ngần
ngại	tỏ	ra	duyên	dáng	với	những	người	dưng,	bớt	xét	nét	hơn	về	tài	cán	của
họ	từ	khi	cô	không	còn	quan	tâm	gì	đến	chuyện	ấy	nữa,	bao	giờ	cô	cũng	thấy
họ	khá	là	dễ	thương	vì	đó	là	những	con	người	đối	với	cô	mãi	mãi	chẳng	có
vai	trò	gì.

Nếu	tình	yêu	chân	chính	có	thể	cứ	dùng	thói	làm	dáng,	thì	tôi	cũng	thấy	có
vài	dấu	vết	của	việc	này	trong	cung	cách	ứng	xừ	của	Sophie	đối	với	những
người	kia	khi	có	sự	hiện	diện	người	yêu	của	mình.	Cứ	như	thể	cô	vẫn	chưa
bằng	lòng	với	mối	đam	mê	dữ	dội	mà	cô	gây	ra	bằng	sự	pha	trộn	tuyệt	khéo
sự	dè	dặt	 với	 sự	ngọt	ngào,	 cô	 còn	 chịu	khó	khêu	gợi	 thêm	cho	chính	 cái
đam	mê	ấy	bằng	một	chút	băn	khoăn;	cứ	như	 thế	bằng	cách	cố	ý	 làm	cho
những	 ông	 khách	 trẻ	 tuổi	 của	mình	 vui	 lên,	 cô	 dành	 những	 vẻ	 kiều	 diễm
trong	 sự	 vui	 vẻ	mà	 cô	 không	 dám	 có	 với	Émile	 để	 làm	 cho	 anh	 phải	 băn
khoăn	dằn	vặt:	Nhưng	Sophie	quá	chăm	chú,	quá	nhân	hậu,	quá	đúng	đắn
nên	chúng	làm	anh	phải	băn	khoăn	dằn	vặt	thực	sự.	Để	làm	dịu	đi	sự	khêu
gợi	nguy	hiểm	này,	tình	yêu	và	sự	trinh	bạch	thay	cho	sự	thận	trọng	nơi	cô:
Cô	biết	cách	làm	cho	anh	lo	ngại	và	làm	cho	anh	yên	tâm	thật	kịp	thời	đúng
lúc;	và	nếu	như	có	đôi	khi	cô	làm	anh	lo	lắng	thì	cũng	chẳng	bao	giờ	cô	làm
anh	buồn.	Chúng	ta	hãy	lượng	thứ	cho	nỗi	ưu	tư	mà	cô	gây	ra	cho	người	cô
yêu	vì	cô	cứ	ngại	rằng	cô	chưa	bao	giờ	ràng	buộc	được	anh	đủ	chặt	chẽ.

Nhưng	 tiểu	 xảo	 này	 sẽ	 gây	 được	 hiệu	 quả	 gì	 với	 Émile?	 Anh	 ta	 sẽ	 ghen
chăng?	Hay	là	anh	ta	không	ghen?	Điều	đó	thì	còn	phải	xét:	Bởi	vì	những	sự
lạc	đề	như	thế	cũng	nằm	trong	mục	tiêu	của	cuốn	sách	này	và	không	xa	rời



mấy	chủ	đề	của	tôi.

Tôi	đã	vạch	rõ	ở	phần	trên,	trong	những	chuyện	chỉ	liên	quan	tới	dư	luận	thì
nỗi	đam	mê	này	 thâm	nhập	 lòng	người	đàn	ông	như	 thế	nào.	Nhưng	 trong
tình	yêu	lại	là	chuyện	khác;	khi	đó	thói	ghen	tuông	có	vẻ	gắn	bó	quá	gần	gũi
với	tự	nhiên,	thành	thử	ta	rất	khó	tin	rằng	nó	không	xảy	đến	và	ngay	cả	ví	dụ
về	các	động	vật,	mà	 rất	nhiều	con	ghen	đến	cuồng	nộ,	dường	như	xác	 lập
cảm	giác	 đối	 nghịch	 không	 bắt	 bẻ	 được.	 Liệu	 có	 phải	 dư	 luận	 của	 những
người	đàn	ông	dạy	cho	các	chú	gà	trống	xé	xác	nhau	ra	từng	mảnh,	và	cho
các	chú	bò	rừng	húc	nhau	cho	đến	chết	hay	không?

Sự	oán	ghét	đối	với	mọi	 thứ	quấy	 rối	và	chống	 lại	các	niềm	vui	 thích	của
chúng	ta	là	một	tình	cảm	tự	nhiên,	điều	đó	là	không	sao	chối	cãi	được.	Cho
đến	một	điểm	nào	đó	thì	lòng	ham	muốn	được	sở	hữu	độc	tôn	cái	làm	chúng
ta	 yêu	 thích	 vẫn	 còn	 ở	 trong	 cùng	 trường	 hợp	 này.	 Nhưng	 khi	 lòng	 ham
muốn	này	đã	 trở	 thành	đam	mê,	biến	 thành	sự	cuồng	nhiệt	hay	biến	 thành
một	 sự	 tưởng	 tượng	 ngông	 cuồng	 đa	 nghi	 và	 ưu	 uất	 được	 gọi	 là	 sự	 ghen
tuông,	thì	lúc	đó	lại	là	chuyện	khác,	cái	dục	vọng	này	có	thể	là	tự	nhiên	hoặc
không	tự	nhiên;	cần	phải	phân	biệt	rõ.

Ví	dụ	rút	ra	từ	các	loài	vật	nói	ở	phần	trên	đã	được	xem	xét	trong	Bàn	về	sự
bất	bình	đẳng;	và	bây	giờ	khi	ngẫm	lại	chuyện	này	một	lần	nữa,	tôi	thấy	sự
xem	xét	trên	đủ	vững	vàng	để	dám	nhắc	cho	độc	giả	tham	khảo.	Tôi	chỉ	thêm
vào	 những	 sự	 phân	 định	mà	 tôi	 thực	 hiện	 trong	 tác	 phẩm	 rằng	 thói	 ghen
tuông	xuất	phát	từ	tự	nhiên	thì	gắn	bó	rất	nhiều	với	sức	mạnh	của	giới	tính
và	khi	sức	mạnh	ấy	là	hoặc	có	vẻ	 là	vô	giới	hạn	thì	sự	ghen	tuông	đến	tới
đỉnh	điểm,	bởi	vì	lúc	đó	con	đực	lấy	nhu	cầu	của	mình	mà	do	quyền	lực,	bao
giờ	cũng	chỉ	có	thể	nhìn	một	con	đực	khác	như	một	kẻ	cạnh	tranh	quấy	rầy.
Trong	cùng	những	giống	 loài	 thì	những	con	cái	bao	giờ	cũng	 tuân	 theo	kẻ
đến	trước,	chỉ	thuộc	về	những	con	đực	bằng	cái	quyền	chinh	phục,	và	gây	ra
giữa	những	con	đực	các	cuộc	tranh	chấp	không	sao	chấm	dứt	được.

Trái	 lại	ở	những	 loài	mà	một	con	đực	kết	phối	với	một	con	cái,	ở	đó	việc
giao	phối	tạo	nên	một	thứ	ràng	buộc	đạo	đức,	một	kiểu	hôn	nhân,	thì	con	cái
do	sự	lựa	chọn	của	nó	mà	thuộc	về	con	đực	mà	nó	hiến	thân,	thường	thường
cự	tuyệt	mọi	con	đực	khác;	và	con	đực	vì	lấy	sự	quyến	luyến	ưu	đãi	này	làm
đảm	bảo	cho	sự	trung	thành	của	con	cái,	nên	cũng	bớt	lo	ngại	hơn	khi	nhìn
thấy	những	con	đực	khác,	và	sống	hòa	mục	hơn	với	chúng.	Trong	những	loài
này	thì	con	đực	chia	sẻ	phần	chăm	sóc	con	cái;	và	do	một	trong	những	quy
luật	tự	nhiên	mà	người	ta	không	sao	quan	sát	mà	không	động	lòng	cho	được,
dường	như	con	cái	cũng	quyến	luyến	với	con	bố	như	với	các	con	của	nó.



Thế	thì	để	xét	kỹ	loài	người	trong	sự	đơn	giản	nguyên	sơ	của	nó,	ta	thật	dễ
dàng	nhận	 thấy	rằng	do	sức	mạnh	hạn	chế	của	con	đực	và	do	mức	độ	vừa
phải	trong	dục	vọng	của	nó,	nó	được	tự	nhiên	phú	cho	để	bằng	lòng	với	một
con	cái	duy	nhất;	điều	đó	được	xác	nhận	bằng	sự	tương	đương	về	số	lượng
các	 cá	 thể	 của	 hai	 giới,	 ít	 nhất	 là	 trong	 các	miền	 của	 chúng	 ta;	 sự	 tương
đương	này	không	diễn	 ra	ở	những	 loài	mà	sức	mạnh	 lớn	nhất	của	các	con
đực	kết	phối	nhiều	con	cái	vào	một	con	đực	duy	nhất.	Tuy	rằng	người	đàn
ông	không	ấp	 trứng	như	con	chim	bồ	câu	và	cũng	chẳng	có	vú	để	mà	cho
con	bú,	thì	về	phương	diện	này	anh	ta	thuộc	loài	bốn	chân,	những	đứa	trẻ	bò
và	yếu	đuối	rất	lâu,	thành	thử	người	mẹ	và	những	đứa	con	khó	lòng	bỏ	qua
được	sự	quyến	luyến	của	người	cha,	và	những	chăm	sóc	là	hiệu	quả	của	tình
quyến	luyến	đó.

Vậy	nên,	mọi	điều	quan	sát	đều	góp	vào	để	chứng	minh	rằng	sự	ghen	tuông
cực	điểm	của	những	con	đực,	trong	một	số	loài	động	vật,	không	hề	có	gì	hết
để	kết	 luận	cho	con	người;	và	việc	 loại	 trừ	ngay	cả	các	vùng	khí	hậu	xích
đạo	nơi	chế	độ	đa	thê	đã	được	thiết	lập,	chỉ	làm	cho	nguyên	tắc	được	chấp
nhận	nhiều	hơn,	bởi	đàn	bà	đông	hơn	mà	gây	nên	sự	phòng	ngừa	mang	tính
chuyên	 chế	 của	 những	 người	 chồng,	 và	 chính	 ý	 thức	 về	 sự	 yếu	 đuối	 của
mình	buộc	người	đàn	ông	phải	dùng	đến	sự	câu	thúc	để	khéo	léo	lẩn	tránh
những	quy	luật	của	tự	nhiên.

Ở	chúng	ta,	nơi	cũng	những	quy	luật	ấy	ít	bị	lẩn	tránh	hơn,	lại	tồn	tại	trong
một	nghĩa	trái	ngược	và	khả	ố	hơn,	thói	ghen	tuông	có	động	cơ	trong	những
đam	mê	mang	tính	xã	hội	hơn	là	trong	bản	năng	nguyên	sơ.	Trong	phần	lớn
các	mối	quan	hệ	tán	tỉnh,	người	đang	yêu	căm	ghét	những	kẻ	tình	địch	hơn
nhiều	so	với	yêu	cô	nhân	tình	của	mình,	nếu	như	anh	ta	có	sợ	không	phải	là
kẻ	độc	nhất	được	chiếu	cố,	thì	đó	là	hiệu	quả	của	lòng	tự	ái	mà	tôi	đã	vạch	ra
nguồn	gốc,	và	lòng	tự	cao	tự	đại	ở	anh	ta	bị	tổn	hại	nhiều	hơn	là	tình	yêu.	Vả
chăng	những	thể	chế	vụng	về	của	chúng	ta	đã	làm	cho	đàn	bà	trở	nên	quá	ư
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,	và	đã	làm	những	thèm	muốn	của	họ	cháy	bùng	thành	thử	người
ta	ít	có	thể	tin	vào	sự	quyến	luyến	được	chứng	tỏ	rõ	nhất	của	họ	và	họ	không
còn	có	thể	lộ	rõ	sự	ưu	ái	để	ta	được	yên	lòng	về	nỗi	lo	sợ	các	đối	thủ	cạnh
tranh.

Đối	với	tình	yêu	chân	chính	thì	lại	lại	chuyện	khác.	Tôi	đã	vạch	ra	trong	bài
viết	nói	trên	rằng	tình	cảm	này	không	phải	là	tự	nhiên	như	người	ta	nghĩ;	và
đúng	là	có	sự	khác	biệt	giữa	cái	thói	quen	dịu	ngọt	làm	cho	người	đàn	ông
quyến	luyến	với	cô	bạn	tình,	với	cái	khát	khao	vô	độ	làm	say	đắm	anh	ta	do
những	nét	quyến	rũ	hư	ảo	của	một	đối	tượng	mà	anh	ta	không	còn	nhìn	thấy



thực	sự	là	như	thế	nào.	Nỗi	đam	mê	này	chỉ	biểu	lộ	sự	tương	khắc	và	thiên
ái,	chuyện	này	chỉ	khác	sự	tự	cao	tự	đại	ở	chỗ	sự	tự	cao	tự	đại	do	đòi	hỏi	tất
cả	mà	chúng	thuận	cho	bất	cứ	cái	gì,	nên	luôn	luôn	bất	công.;	trong	khi	tình
yêu	thì	đòi	hỏi	thế	nào	cho	thế	ấy,	tự	nó	là	một	tình	cảm	công	bằng	vô	tư.	Vả
chăng	tình	yêu	càng	khó	tính	thì	càng	hay	cả	tin:	Chính	cái	ảo	tưởng	gây	nên
tình	yêu	lại	làm	cho	tình	yêu	dễ	bị	thuyết	phục.	Nếu	tình	yêu	là	áy	náy	không
yên,	thì	lòng	quý	trọng	lại	đầy	tin	cậy	và	chẳng	bao	giờ	tình	yêu	mà	không
có	 lòng	 quý	 trọng	 lại	 tồn	 tại	 được	 trong	một	 tấm	 lòng	 ngay	 thẳng,	 bởi	 vì
chẳng	ai	lại	chỉ	yêu	ở	người	mình	yêu	những	phẩm	chất	mà	mình	trọng	thị.

Tất	cả	những	điều	này	đã	được	trình	bày	thật	tỏ	tường	để	người	ta	có	thể	nói
chắc	là	Émile	sẽ	có	thể	mắc	phải	loại	ghen	tuông	nào;	bởi	chính	vì	niềm	đam
mê	ấy	vừa	mới	có	một	mầm	mống	trong	lòng	người,	duy	chi	có	giáo	dục	mới
quy	định	được	hình	dạng	của	nó	mà	thôi.	Émile	đang	yêu	và	ghen	tuông	sẽ
không	hề	giận	dữ,	ghen	bóng	ghen	gió,	đa	nghi,	mà	tế	nhị,	nhạy	cảm	và	nhút
nhát;	 anh	 ta	 sẽ	 hay	 lo	 sợ	 hơn	 là	 nổi	 cáu;	 anh	 sẽ	 chú	 tâm	 vào	 chinh	 phục
người	yêu	của	mình	hơn	là	đe	dọa	đối	thủ,	anh	ta	sẽ	gạt	hẳn	đi,	nếu	có	thể
như	gạt	một	vật	cản,	mà	không	căm	ghét	hắn	như	một	kẻ	 thù;	nếu	anh	có
căm	ghét	hắn,	thì	điều	đó	sẽ	không	phải	vì	hắn	táo	tợn	tranh	giành	với	anh
một	trái	 tim	mà	anh	hùng	đeo	đuổi	và	hy	vọng,	mà	vì	cái	nguy	cơ	có	thực
khiến	anh	có	thể	mất	trái	tim	ấy;	lòng	kiêu	hãnh	vô	căn	cứ	của	anh	không	hề
nổi	cáu	một	cách	ngu	ngốc	vì	người	ta	dám	lao	vào	cạnh	tranh	với	anh;	vì
hiểu	 rằng	 cái	 quyền	được	yêu	 thích	hơn	chỉ	duy	nhất	được	căn	 cứ	vào	 tài
cán,	và	vinh	dự	là	ở	trong	sự	thành	công,	cho	nên	anh	sẽ	tăng	sự	chăm	sóc
lên	bội	phần	để	trở	nên	đáng	yêu,	và	chắc	chắn	anh	sẽ	thành	công.	Cô	Sophie
nhân	hậu,	trong	khi	chọc	tức	người	yêu	của	mình	bằng	vài	mối	lo,	sẽ	biết	rõ
cách	xử	lý	chúng	như	thế	nào,	biết	đền	bù	lại	cho	anh	về	chuyện	ấy;	và	các
đối	thủ	cạnh	tranh	chỉ	phải	chịu	đựng	để	thử	thách	lòng	chung	thủy	của	anh
nên	chẳng	mấy	chốc	mà	bị	tách	ra.

Nhưng	tôi	cảm	thấy	mình	bị	 lôi	cuốn	về	đâu	 thế	này?	Ôi	Émile,	con	đã	ra
sao?	Liệu	ta	có	thể	nhận	ra	người	học	trò	của	ta	 trong	con	không?	Ta	thấy
con	sa	sút	biết	bao!	Đâu	là	chàng	trai	đã	được	đào	tạo	nghiêm	ngặt	đến	thế,
một	người	đã	không	sợ	gì	những	khắc	nghiệt	của	thời	tiết	các	mùa,	đã	đem
thân	thể	mình	lao	vào	những	việc	lao	động	nặng	nhọc	nhất,	đã	đem	tâm	hồn
mình	phó	mặc	cho	riêng	những	quy	luật,	nơi	không	để	cho	những	thành	kiến,
những	đam	mê	lọt	vào	được;	con	người	chỉ	yêu	sự	thật,	chỉ	theo	lẽ	phải,	và
chẳng	thiết	cái	gì	không	phải	là	mình?	Bây	giờ	thì	bị	cuộc	sống	rảnh	rỗi	làm
mềm	yếu	đi,	anh	ta	để	cho	những	người	đàn	bà	điều	khiển,	những	bận	rộn
của	anh	ta	là	các	cuộc	vui	của	họ,	ý	muốn	của	họ	là	luật	lệ	anh	ta	phải	theo;
một	 thiếu	nữ	 là	kẻ	quyết	định	 số	phận	của	anh	 ta;	 anh	 ta	 luồn	cúi	và	chịu



khuất	phục	trước	cô	ta;	chàng	Émile	nghiêm	trang	đang	là	đồ	chơi	của	một
đứa	trẻ!

Sự	đổi	cảnh	trong	cuộc	đời	là	như	thế	đấy:	mỗi	độ	tuổi	có	những	động	lực
của	nó	để	làm	cho	nó	chuyển	động;	nhưng	con	người	 thì	 luôn	luôn	vẫn	cứ
như	thế.	Vào	năm	lên	mười,	anh	ta	bị	bánh	ngọt	dẫn	dắt,	năm	hai	mươi	tuổi
thì	bị	người	yêu,	năm	ba	mươi	tuổi	thì	bị	những	khoái	lạc,	năm	bốn	mươi	thì
bịnhững	tham	vọng,	đến	năm	năm	mươi	thì	bị	thói	keo	kiệt:	Thế	khi	nào	anh
ta	chỉ	chạy	 theo	sự	hiền	minh	mà	 thôi?	Sung	sướng	 thay	cho	kẻ	nào	được
người	ta	đưa	tới	tình	trạng	đó	dù	rằng	trái	ý	hắn!	Bất	chấp	kẻ	hướng	dẫn	là
ai,	miễn	là	y	đưa	được	hơn	đến	đích	bản	thân	các	bậc	anh	hùng,	những	người
hiền	minh	đã	phải	góp	phần	cống	hiến	ấy	cho	sự	yếu	đuối	của	con	người;	và
con	người	mà	những	ngón	tay	từng	làm	gãy	những	con	quay	kéo	sợi	chẳng
vì	thế	mà	kém	là	bậc	vĩ	nhân.

Quý	vị	mà	muốn	cho	hiệu	quả	của	một	việc	giáo	dục	tốt	đẹp	trải	ra	suốt	cả
đời	người,	thì	xin	hãy	kéo	dài	việc	duy	trì	những	thói	quen	tốt	của	tuổi	thơ
suốt	thời	thanh	niên;	và,	khi	học	trò	của	quý	vị	đã	trưởng	thành	như	anh	ta
phải	thế,	xin	hãy	làm	sao	cho	anh	ta	được	như	thế	mãi	trong	mọi	lúc.	Đó	là
sự	hoàn	thiện	cuối	cùng	mà	quý	vị	còn	phải	lo	cho	tạo	phẩm	của	mình.	Nhất
là	chính	vì	thế	mà	cần	phải	đặt	một	vị	sư	phó	bên	cạnh	các	chàng	trai;	bởi
ngoài	ra	ít	phải	e	ngại	rằng	các	anh	chàng	không	biết	yêu	đương	nếu	không
có	ông	ta	chỉ	bảo	cho.	Điều	lầm	lẫn	của	các	ông	giáo	tiểu	học,	nhất	là	những
người	cha,	đó	là	họ	cho	rằng	lối	sống	này	thì	loại	trừ	lối	sống	khác,	và	ngay
khi	người	ta	vừa	mới	trưởng	thành	là	phải	từ	bỏ	hết	những	gì	người	ta	đã	làm
lúc	còn	nhỏ.

Nếu	đã	thế	thì	còn	chăm	sóc	tuổi	thơ	làm	gì,	bởi	vì	có	tạo	ra	được	tập	quán
dù	tốt	hay	xấu	thì	người	ta	cũng	sẽ	làm	cho	nó	phải	tan	biến	đi	cùng	với	thời
thơ	 ấu	 và	 trong	 khi	 theo	 những	 lối	 sống	 hoàn	 toàn	 khác	 hẳn,	 thì	 người	 ta
cũng	sẽ	tất	yếu	phải	dùng	những	phương	thức	khác	để	suy	nghĩ.
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Cũng	 giống	 như	 chỉ	 có	 những	 bệnh	 nặng	mới	 tạo	 nên	 được	 sự	 gián	 đoạn
trong	 trí	 nhớ,	 thì	 hầu	như	 chỉ	 những	đam	mê	 lớn	mới	 làm	được	 thế	 trong
phong	hóa.	Cho	dù	thị	hiếu	và	thiên	hướng	của	chúng	ta	có	thay	đổi,	thì	sự
thay	đổi	này,	đôi	khi	quá	đột	ngột,	thường	bị	làm	dịu	đi	bởi	thói	quen.	Trong
sự	 tiếp	nối	 liên	 tục	 của	các	khuynh	hướng	của	 ta,	giống	như	 trong	 sự	 làm
phai	nhạt	dần	các	màu	sắc,	người	nghệ	sỹ	có	tài	phải	làm	cho	các	chỗ	chuyển
màu	sao	cho	không	nhận	ra	được,	phải	hòa	trộn	các	sắc	màu	và	để	làm	cho
không	có	một	màu	nào	là	nổi	bật,	phải	trải	rộng	rất	nhiều	màu	trên	toàn	bộ
tác	phẩm	của	mình.	Quy	tắc	này	đã	được	kinh	nghiệm	xác	nhận;	những	con
người	không	biết	tiết	chế	mình,	luôn	thay	đổi	các	sự	cảm	mến,	các	thị	hiếu,
các	tình	cảm	và	chỉ	có	mỗi	một	sự	kiên	định	là	thói	hay	thay	đổi;	nhưng	con
người	đúng	mực	luôn	luôn	trở	lại	với	các	cách	hành	xử	cũ	của	mình,	và	ngay
cả	khi	về	già	vẫn	không	mất	hứng	thú	với	những	thú	vui	họ	ưa	thích	lúc	còn
nhỏ.

Nếu	quý	vị	 làm	cho	thanh	niên	khi	chuyển	sang	một	độ	tuổi	mới	đừng	coi
thường	chút	nào	cái	họ	đã	có	trước	kia,	và	khi	nhiễm	các	thói	quen	mới,	họ
vẫn	không	rời	bỏ	những	thói	quen	cũ;	và	bao	giờ	họ	cũng	vẫn	muốn	làm	điều
tốt;	chỉ	như	vậy	thì	quý	vị	mới	cứu	được	tạo	phẩm	của	mình,	và	quý	vị	sẽ
vững	tin	ở	họ	mãi	đến	cuối	đời	họ;	bởi	vì	cuộc	nổi	loạn	đáng	sợ	nhất	là	ở	độ
tuổi	mà	bây	giờ	quý	vị	đang	coi	sóc.	Vì	người	ta	cứ	tiếc	nuối	cái	thời	ấy	mãi,
sau	này	người	ta	khó	mất	được	những	thị	hiếu	đã	từng	giữ	được	từ	thời	ấy;
thay	vì	chúng	có	bị	gián	đoạn,	thì	suốt	đời	người	ta	không	phục	hồi	lại	nữa.

Phần	lớn	các	thói	quen	mà	quý	vị	tưởng	rằng	tập	nhiễm	được	cho	trẻ	con	và
cho	 thanh	 niên	 đều	 không	 phải	 những	 thói	 quen	 thật	 sự,	 bởi	 vì	 chúng	 chỉ
nhiễm	các	thói	quen	ấy	vì	ép	buộc,	và	vì	bất	đắc	dĩ,	chúng	chỉ	đợi	có	dịp	để
thoát	khỏi	những	thói	quen	ấy	mà	thôi.	Người	ta	chẳng	bao	giờ	hứng	thú	gì
với	việc	ở	tù	vì	bị	bắt	phải	ở	đó;	thế	thì	thói	quen	không	những	không	làm
giảm	sự	chán	ghét	mà	 lại	 làm	 tăng	nó	 thêm	lên.	Émile	 thì	không	như	vậy,
anh	ta,	trong	thời	thơ	ấu	của	mình	vì	chẳng	hề	làm	gì	mà	không	tự	nguyện	và
không	ham	thích,	nên	trong	khi	tiếp	tục	làm	y	như	vậy	khi	trưởng	thành,	chỉ
có	thêm	sức	chi	phối	của	thói	quen	vào	những	ngọt	ngào,	êm	ái	trong	tự	do
của	mình.	Cuộc	sống	năng	động,	lao	động	chân	tay,	thể	dục,	vận	động,	đã	trở
thành	cần	thiết	cho	anh	ta	đến	nỗi	anh	không	thể	nào	từ	bỏ	được	những	điều
đó	mà	không	khó	chịu.	Bất	thình	lình	mà	rút	anh	ta	về	một	cuộc	sống	ẻo	lả
và	ở	lì	trong	nhà	sẽ	là	cầm	tù	anh	ta,	áp	chế	anh	ta,	giữ	anh	ta	trong	một	trạng
thái	quá	khích	và	bị	câu	thúc;	tôi	không	nghi	ngờ	gì	về	việc	tính	tình	và	sức



khỏe	của	anh	ta	cũng	nhân	đó	mà	bị	hư	hại	đi.	Anh	ta	thật	khó	có	thể	cảm
thấy	thoải	mái	được	trong	một	căn	phòng	cửa	đóng	then	cài;	anh	cần	có	sự
thoáng	đãng,	vận	động	và	việc	nặng	nhọc.	Ngay	cả	khi	phải	lòng	Sophie,	anh
cũng	không	 thể	nhịn	được	đôi	khi	phải	 liếc	qua	 cánh	đồng	và	 thèm	muốn
được	băng	qua	đó	cùng	cô.	Dù	sao	thì	anh	vẫn	ở	lại	khi	cần;	nhưng	anh	bồn
chồn	và	bị	kích	động;	anh	có	vẻ	phải	vật	lộn	với	mình;	anh	ở	lại	vì	anh	đang
bị	cùm.	Quý	vị	sẽ	nói,	đấy	nhé,	đó	là	những	nhu	cầu	mà	tôi	đã	khiến	cho	anh
ta	phục	tùng,	những	bó	buộc	mà	tôi	đã	đem	lại	cho	anh	ta:	Và	mọi	chuyện
này	đều	có	thật;	tôi	đã	buộc	anh	ta	phải	thành	người	đàn	ông.

Émile	yêu	Sophie;	nhưng	những	sức	hấp	dẫn	đầu	tiên	nào	đã	gắn	bó	anh	ta?
Đó	là	tính	đa	cảm,	đức	hạnh,	lòng	yêu	mến	những	việc	lương	thiện.	Vì	yêu
lòng	yêu	mến	ấy	 trong	người	yêu	của	mình,	 liệu	anh	có	đánh	mất	đi	 trong
chính	mình	không?	Đến	lượt	mình,	Sophie	sẽ	đặt	cho	mình	giá	trị	nào?	Ở	giá
trị	của	mọi	tình	cảm	mang	tính	tự	nhiên	trong	lòng	người	tình	của	cô:	Sự	tôn
trọng	 những	 việc	 thiện	 thực	 sự,	 sự	 thanh	 đạm,	 sự	 giản	 dị,	 sự	 vô	 tư	 cao
thượng,	 sự	 xem	 thường	 thói	 khoa	 trương	 và	 của	 cải.	 Émile	 đã	 có	 những
phẩm	hạnh	ấy	 từ	 trước	khi	 tình	yêu	đòi	hỏi	anh	phải	có.	Vậy	 thì	Émile	đã
thực	sự	thay	đổi	ở	cái	gì?	Anh	ta	có	những	lý	do	mới	để	được	là	chính	mình;
đó	là	điểm	duy	nhất	mà	anh	ta	khác	trạng	thái	anh	ta	đã	từng	sống.

Tôi	 không	 tưởng	 tượng	 được	 rằng	 trong	 khi	 có	 đôi	 chút	 quan	 tâm	để	 đọc
cuốn	sách	này,	có	ai	lại	có	thể	cho	rằng	mọi	điều	kiện	của	tình	huống	mà	anh
ta	lâm	vào	đều	có	thể	tập	hợp	xung	quanh	anh	ta	một	cách	ngẫu	nhiên.	Liệu
có	phải	là	ngẫu	nhiên	khi	trong	các	thành	phố	có	vô	số	thiếu	nữ	đáng	yêu,	thì
cô	thiếu	nữ	làm	cho	anh	yêu	thích	lại	chỉ	ở	tận	cùng	một	vùng	hẻo	lánh	xa
xôi?	Liệu	có	phải	là	ngẫu	nhiên	mà	họ	lại	hợp	nhau?	Có	phải	là	ngẫu	nhiên
mà	họ	không	thể	cư	trú	ở	cùng	một	vùng?	Có	phải	là	ngẫu	nhiên	mà	anh	chỉ
tìm	được	nơi	trú	ngụ	ở	nơi	quá	xa	cô	như	thế	có	phải	là	ngẫu	nhiên	mà	anh
chỉ	 gặp	 gỡ	 cô	 quá	 ít,	mà	 anh	 buộc	 phải	 trả	 giá	 cho	 niềm	 vui	 sướng	 được
thỉnh	thoảng	gặp	cô	bằng	bấy	nhiêu	nỗi	cực	nhọc	không?	Quý	vị	bảo	rằng
anh	 ta	hóa	 ra	nhu	nhược.	Trái	 lại,	 anh	 ta	 cứng	 rắn	 lên;	 cần	phải	để	anh	 ta
mạnh	mẽ	như	là	tôi	đã	rèn	cho	anh	ta	để	chịu	đựng	được	những	khó	nhọc	mà
Sophie	bắt	anh	phải	gánh	vác.

Anh	ngụ	ở	nơi	cách	xa	cô	hơn	hai	dặm	đường.	Khoảng	cách	này	 là	cái	bễ
của	lò	rèn;	chính	là	nhờ	nó	mà	tôi	đem	tôi	luyện	những	mũi	tên	của	tình	yêu.
Nếu	như	họ	cư	ngụ	ở	sát	nhau,	hay	anh	ta	lại	có	thể	đến	gặp	cô	thật	khoan
khoái	trong	một	cỗ	xe	tốt,	anh	sẽ	yêu	cô	tùy	thích,	anh	sẽ	yêu	cô	theo	kiểu
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biển	khơi	không	ngăn	cách	anh	 ta	với	 cô?	Quý	vị	độc	giả	xin	hãy	cho	 tôi
kiệm	lời;	nếu	quý	vị	đã	sẵn	lòng	để	hiểu	tôi,	quý	vị	sẽ	theo	dõi	đầy	đủ	những
quy	tắc	trong	các	giải	trình	chi	tiết	của	tôi.

Những	lần	đâu	mà	chúng	tôi	đến	gặp	Sophie,	chúng	tôi	đã	dùng	ngựa	để	đi
cho	nhanh,	chúng	 tôi	 thấy	cái	phương	 tiện	ấy	 thật	 tiện	 lợi,	và	 lần	 thứ	năm
đến	thăm	chúng	tôi	vẫn	dùng	ngựa.	Chúng	tôi	đã	được	đón;	từ	nơi	cách	nhà
hơn	nửa	dặm	đường,	chúng	tôi	thấy	có	người	trên	đường	cái.	Émile	quan	sát,
trái	 tim	 làm	anh	 rộn	 ràng;	 anh	đến	gần,	 anh	nhận	 ra	Sophie,	 anh	vội	nhảy
xuống	ngựa,	anh	chạy	đi,	anh	bay,	anh	quỳ	trước	gia	đình	lịch	sự	ấy.	Émile
thích	những	con	ngựa	đẹp;	con	ngựa	của	anh	lại	hăng,	nó	cảm	thấy	được	thả
lỏng,	nó	lồng	lên	qua	cánh	đồng;	tôi	đuổi	theo	nó,	tôi	khó	nhọc	mới	bắt	kịp
nó,	tôi	đưa	nó	trở	lại.	Thật	không	may	Sophie	lại	sợ	ngựa,	tôi	chẳng	dám	đến
gần	cô.	Émile	chẳng	nhận	ra	điều	gì;	nhưng	Sophie	ghé	vào	tai	báo	cho	anh
biết	 là	anh	đã	để	cho	ông	bạn	 lớn	của	mình	bị	cực	nhọc.	Émile	rất	xấu	hổ
chạy	 tới,	 giữ	 lấy	 những	 con	 ngựa,	 ở	 lại	 phía	 sau:	Cho	 công	 bằng	 thì	mỗi
người	 đến	 lượt	mình	 phải	 chịu	 khó	 nhọc.	Anh	 ra	 đi	 đầu	 tiên	 để	 đưa	 đám
ngựa	đi	khỏi	chúng	tôi.	Vì	phải	bỏ	Sophie	lại	đằng	sau	mình,	anh	không	còn
thấy	con	ngựa	là	một	sự	chuyển	vận	tiện	lợi	như	thế	nữa.	Anh	quay	về	thở
hổn	hển,	và	gặp	chúng	tôi	ở	nửa	đường.

Trong	chuyến	thăm	viếng	sau,	Émile	không	còn	muốn	đi	ngựa	nữa.	Sao	vậy?
Tôi	bảo	anh	thế,	chúng	ta	chỉ	cần	có	một	gia	nhân	để	lo	chuyện	này.	Ai!	Anh
nói,	liệu	chúng	ta	có	vì	thế	mà	làm	cho	gia	đình	đáng	kính	này	mang	thêm
gánh	nặng	không?	Thầy	biết	rõ	là	gia	đình	này	muốn	đãi	đằng	cả	người	và
ngựa.	Tôi	đáp,	đúng	là	như	vậy,	họ	có	tính	hiếu	khách	cao	quý	của	sự	nghèo
khó.	Những	nhà	giàu	thì	keo	kiệt	trong	sự	tráng	lệ	của	họ,	chỉ	cho	các	bạn
mình	trú	ngụ	thôi;	nhưng	những	người	nghèo	thì	cho	trú	ngụ	cả	những	con
ngựa	của	bạn	bè	họ.	Anh	 ta	bảo	rằng	chúng	 ta	hãy	đi	bộ;	 thầy	có	gan	 làm
chuyện	ấy	không,	thầy	là	người	hết	sức	vui	lòng	chia	sẻ	với	đứa	con	của	thầy
các	ý	 thích	gây	mệt	nhọc	mà?	Tôi	đáp	ngay	 là	 rất	vui	 lòng:	Cũng	đúng	 là
tình	yêu,	theo	như	tôi	hiểu,	không	muốn	được	hình	thành	với	bấy	nhiêu	sự
ồn	ào.

Khi	gần	tới,	chúng	tôi	gặp	bà	mẹ	cùng	cô	con	gái	lại	còn	ở	chỗ	xa	hơn	lần
trước.	Chúng	tôi	lao	tới	như	tên	bắn.	Émile	mồ	hôi	đầm	đìa:	một	bàn	tay	yêu
dấu	hạ	cố	đưa	một	chiếc	khăn	tay	lau	má	cho	anh.	Dù	có	rất	nhiều	ngựa	ở
đời	này,	từ	nay	còn	lâu	chúng	tôi	mới	muốn	dùng	đến	ngựa.

Trong	khi	ấy,	ác	thay	là	chẳng	bao	giờ	có	thể	qua	buổi	tối	cùng	nhau.	Mùa
hè	đến,	ngày	bắt	đầu	ngắn	lại.	Cho	dù	chúng	tôi	có	nói	đến	thế	nào	thì	cũng



chẳng	bao	giờ	người	 ta	 lại	cho	phép	chúng	 tôi	 trở	về	vào	ban	đêm;	và	khi
chúng	tôi	không	đến	từ	buổi	sáng,	thì	hầu	như	là	phải	ra	về	ngay	sau	khi	vừa
mới	tới.	Do	cứ	phàn	nàn	cho	chúng	tôi	và	lo	lắng	cho	chúng	tôi,	nên	bà	mẹ
sốt	ruột	phải	nghĩ	đến	một	thực	tế	là	nếu	không	lưu	giữ	chúng	tôi	trong	nhà
được	một	cách	hợp	lẽ,	thì	người	ta	cũng	có	thể	tìm	được	cho	chúng	tôi	một
chỗ	nghỉ	trọ	trong	làng	để	thỉnh	thoảng	đến	đó	ngủ	lại.	Được	những	lời	này,
Émile	vỗ	tay,	sướng	run	lên;	còn	Sophie,	tuy	không	nghĩ	đến	mình	làm	việc
ấy,	nhưng	hôm	mà	bà	mẹ	tìm	ra	giải	pháp	này	cô	hôn	mẹ	hơi	nhiều	hơn	một
khi.

Dần	dà	sự	dịu	ngọt	của	tình	bạn,	tình	thân	mật	của	sự	trong	trắng	được	hình
thành	và	thắt	chặt	giữa	chúng	tôi.	Những	ngày	viếng	thăm	được	ấn	định	bởi
Sophie	hay	mẹ	cô,	tôi	thường	đến	cùng	anh	bạn	của	mình,	thỉnh	thoảng	tôi
cũng	để	anh	ta	đi	một	mình.	Lòng	tin	nâng	cao	tâm	hồn,	và	người	ta	không
thể	đối	xử	với	một	người	đàn	ông	như	với	trẻ	con	được	nữa;	và	làm	sao	mà
tôi	đạt	được	điều	đó,	nếu	học	trò	của	tôi	không	xứng	đáng	với	sự	quý	trọng
của	 tôi?	Cũng	 có	 khi	 tôi	 tới	mà	 không	 có	 anh	 ta;	 lúc	 đó	 anh	 ta	 buồn	 rầu
nhưng	không	hề	phàn	nàn	gì:	Những	lời	phàn	nàn	của	anh	ta	phỏng	có	ích
gì?	Và	rồi	thì	anh	ta	hiểu	rõ	rằng	tôi	không	đi	làm	tổn	hại	cho	lợi	ích	của	anh
ta.	Vả	chăng,	chúng	tôi	có	đi	cùng	hay	đi	riêng	thì	người	ta	cũng	hiểu	rằng
chẳng	có		thời	tiết	nào	giữ	chân	chúng	tôi	được,	hoàn	toàn	đắc	ý	được	tới	nơi
trong	một	 tình	 trạng	 có	 thể	 được	 xót	 thương.	 Khốn	 thay,	 Sophie	 lại	 cấm
không	cho	chúng	 tôi	 được	hưởng	vinh	dự	ấy,	 và	ngăn	cản	không	cho	đến
thăm	khi	thời	tiết	xấu.	Đó	là	lần	độc	nhất	mà	tôi	thấy	cô	làm	ngược	với	các
quy	tắc	mà	tôi	kín	đáo	truyền	cho	cô.

Một	hôm	anh	đi	một	mình,	và	tôi	thì	chỉ	đợi	anh	về	ngày	hôm	sau,	thế	mà	tôi
lại	thấy	anh	về	ngay	tối	hôm	ấy,	và	tôi	nói	trong	khi	ôm	lấy	anh:	Sao!	Émile
thân	yêu,	con	trở	về	với	ông	bạn	của	con	ư!	Nhưng	đáng	lẽ	đáp	lại	những	cử
chỉ	trìu	mến	của	tôi,	thì	anh	ta	bảo	tôi	và	tỏ	vẻ	hơi	khó	chịu:	Xin	đừng	tưởng
rằng	con	về	sớm	là	theo	ý	mình,	con	bất	đắc	dĩ	phải	đến	đấy	thôi.	Cô	ấy	đã
muốn	rằng	con	đến	đấy;	con	đến	đấy	vì	cô	ấy	chứ	không	phải	vì	thầy.	Cảm
động	vì	sự	ngây	thơ	ấy,	tôi	ôm	chầm	lấy	anh	ta	một	lần	nữa	và	bảo	anh:	Con
người	ngay	thật,	người	bạn	chân	tình,	đừng	lấy	đi	của	ta	cái	thuộc	về	ta.	Nếu
con	đến	đấy	vì	 cô	 ấy	 thì	 vì	 ta	mà	con	nói	 lên	điều	đó:	Việc	 con	 trở	về	 là
thành	tựu	của	cô	ấy,	nhưng	sự	ngay	thẳng	của	con	là	thành	tựu	của	ta.	Hãy
gìn	giữ	mãi	mãi	 lòng	chân	 thành	cao	quý	ấy	của	những	người	có	 tâm	tính
cao	đẹp.	Ta	có	thể	để	cho	những	kẻ	vô	tình	suy	nghĩ	thế	nào	tùy	thích;	nhưng
sẽ	là	có	tội	khi	chịu	để	cho	một	người	bạn	coi	việc	mà	chúng	ta	không	làm	vì
họ	là	một	công	lao	của	ta.



Tôi	cố	giữ	đừng	làm	giảm	bớt	giá	trị	của	lời	thú	nhận	này	dưới	mắt	anh	ta,
bằng	cách	tìm	thấy	ở	đó	nhiều	tình	yêu	hơn	là	sự	cao	thượng,	và	bằng	cách
nói	với	anh	rằng	anh	muốn	làm	giảm	giá	trị	của	việc	trở	về	ấy	ít	hơn	là	muốn
gán	giá	trị	này	cho	Sophie.	Nhưng	đây	là	anh	bộc	lộ	với	tôi	đáy	lòng	mình
mà	không	đắn	đo	gì:	Nếu	anh	ta	tự	ý	đến	đấy,	để	thủng	thẳng,	và	vừa	đi	vừa
mơ	 về	 những	 giấc	 mộng	 tình	 của	 mình,	 thì	 Émile	 chỉ	 là	 người	 tình	 của
Sophie	mà	thôi;	nếu	anh	ta	rảo	bước,	hăng	hái,	dù	hơi	gắt	gỏng,	thì	Émile	là
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	của	anh	ta.

Ta	thấy	rằng	qua	những	cách	xếp	đặt	như	vậy,	chàng	trai	của	tôi	đúng	là	còn
xa	mới	sống	gần	gũi	với	Sophie	được	và	còn	lâu	mới	muốn	gặp	cô	bao	nhiêu
lần	tùy	ý.	Một	hay	hai	chuyến	viếng	thăm	hằng	tuần	là	giới	hạn	cho	phép	mà
anh	nhận	 được;	 và	 những	 chuyến	viếng	 thăm	của	 anh	 thường	 chỉ	 có	 	 nửa
ngày,	ít	khi	kéo	dài	sang	ngày	hôm	sau.	Anh	dùng	nhiều	thì	giờ	để	mong	mỏi
được	gặp	cô,	hoặc	là	để	mừng	rỡ	vì	đã	được	gặp	cô	hơn	là	 thời	gian	được
gặp	cô	thực	sự.	Ngay	cả	khoảng	thời	gian	mà	anh	dành	cho	các	chuyến	đi	thì
thời	 gian	 anh	ở	 gần	 cô	 cũng	 ít	 hơn	 thời	 gian	 để	 đến	hay	 để	 đi	 về.	Những
niềm	vui	chân	thật,	trong	sạch,	tuyệt	vời	của	anh,	tưởng	tượng	nhiều	hơn	là
có	thực,	kích	động	tình	yêu	ở	anh	mà	không	làm	mềm	yếu	trái	tim	anh.

Những	ngày	không	được	gặp	cô,	 anh	chàng	ở	không	và	ngồi	 lì	 trong	nhà.
Những	 ngày	 ấy	 anh	 vẫn	 còn	 là	 Émile:	 Anh	 không	 hề	 thay	 đổi	 chút	 nào.
Thông	thường	nhất	là	anh	đi	dạo	trên	các	cánh	đồng	phụ	cận,	anh	theo	đuổi
việc	nghiên	cứu	tự	nhiên;	anh	quan	sát,	anh	xem	xét	kỹ	các	loại	đất,	những
sản	vật	của	chúng,	cách	trồng	trọt	các	sản	vật	ấy:	Anh	so	sánh	những	việc	lao
động	mà	anh	 thấy	với	những	gì	anh	biết;	anh	 tìm	ra	 lý	do	của	những	khác
biệt:	 Khi	 anh	 xét	 thấy	 có	 những	 phương	 pháp	 khác	 tốt	 hơn	 so	 với	 các
phương	pháp	đang	dùng	ở	vùng	này,	anh	truyền	đạt	chúng	cho	những	người
làm	ruộng;	nếu	anh	đưa	ra	một	hình	thức	tốt	hơn	cho	cái	cày,	thì	anh	thể	hiện
nó	ra	trên	các	hình	vẽ	của	mình;	nếu	anh	tìm	thấy	một	mỏ	đất	sét	lẫn	vôi	thì
anh	dạy	cách	sử	dụng	nó	cho	người	làm	ruộng	vì	kỹ	thuật	ấy	chưa	được	biết
đến	 trong	vùng;	 thường	là	anh	tự	mình	bắt	 tay	vào	việc;	họ	rất	ngạc	nhiên
thấy	anh	sử	dụng	các	công	cụ	của	họ	thoải	mái	dễ	dàng	hơn	là	bản	thân	họ	sử
dụng,	đánh	những	luống	sâu	hơn	và	thẳng	hơn	những	luống	của	họ,	gieo	hạt
đều	hơn	họ	và	điều	khiển	các	tấm	chắn	gió	để	gieo	hạt	một	cách	thông	minh
hơn	họ.	Họ	không	chê	cười	anh	như	một	anh	hay	nói	trạng	về	nông	nghiệp:
Họ	thấy	rằng	anh	thực	sự	biết	về	nghề	nông.	Tóm	lại,	anh	mở	rộng	nhiệt	tình
và	những	chăm	sóc	của	mình	cho	tất	cả	những	gì	có	ích	lợi	đầu	tiên	và	cơ
bản;	thậm	chí	anh	không	tự	hạn	chế	mình	ở	đó:	Anh	đến	thăm	các	gia	đình
nông	dân,	tìm	hiểu	rõ	về	tình	trạng	của	họ,	của	gia	đình	họ,	về	số	con	của	họ,



về	diện	tích	đất	trồng	trọt	của	họ,	về	tính	chất	của	sản	phẩm,	về	nơi	tiêu	thụ,
về	các	năng	lực	của	họ,	về	các	gánh	nặng	cho	họ,	về	nợ	nần	của	họ,	v.v...
Anh	 cho	 tiền	 ít	 thôi	 vì	 biết	 rằng	 thông	 thường	 là	 đồng	 tiền	 được	 sử	 dụng
không	tốt,	nhưng	anh	tự	mình	chỉ	dẫn	việc	dùng	tiền	ấy	và	làm	cho	đồng	tiền
trở	nên	có	ích	cho	họ	dù	rằng	họ	cũng	có.	Anh	cung	cấp	cho	họ	những	người
thợ,	và	thường	thì	anh	trả	cho	họ	tiền	công	của	những	công	việc	lao	động	mà
họ	cần	đến!	Với	người	này	thì	anh	cho	dựng	lại	và	lợp	lại	căn	nhà	tranh	sắp
đổ;	với	người	kia	anh	cho	phục	hóa	miếng	đất	bị	bỏ	hoang	của	họ	vì	họ	thiếu
phương	tiện;	với	người	nọ	anh	cấp	cho	một	con	bò	cái,	một	con	ngựa,	những
gia	súc	đủ	loại	để	thay	thế	cho	những	con	đã	bị	mất,	hai	người	láng	giềng	mà
sắp	sửa	kiện	nhau,	anh	thuyết	phục	được	họ,	anh	dàn	hòa	cho	họ;	một	nông
dân	ngã	bệnh,	anh	bảo	người	nhà	chăm	sóc,	anh	tự	mình	chăm	sóc	cho	người
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;	một	 người	 nông	 dân	 khác	 bị	 người	 láng	 giềng	 có	 thế	 lực	 nhũng
nhiễu,	anh	bảo	vệ	anh	ta	và	gửi	gắm	anh	ta;	những	thanh	niên	nghèo	tìm	đến
nhau,	anh	giúp	cho	họ	dựng	vợ	gả	chồng;	một	người	đàn	bà	lương	thiện	bị
mất	đứa	con	yêu,	anh	đến	thăm	bà,	an	ủi	bà,	anh	ngồi	lâu	trò	chuyện	với	bà
chứ	không	về	ngay;	anh	không	hề	coi	khinh	những	kẻ	bần	cùng,	anh	không
vội	vã	ra	về	khi	gặp	nhưng	người	khốn	khó,	anh	thường	ăn	cơm	ở	nhà	những
người	 nông	dân	mà	 anh	giúp	 đỡ,	 anh	 cũng	nhận	 lời	mời	 dùng	 cơm	ở	nhà
những	 người	 nông	 dân	 không	 cần	 đến	 sự	 giúp	 đỡ	 của	 anh;	 trong	 khi	 trở
thành	ân	nhân	của	một	số	người	này	và	thành	bạn	bè	của	một	số	người	khác,
anh	 luôn	 luôn	 xử	 sự	 như	 người	 đồng	 đẳng	 với	 họ.	Tóm	 lại	 anh	 dùng	 con
người	của	chính	mình	để	làm	việc	tốt	cũng	y	như	dùng	tiền	của	mình	vậy.

Thỉnh	 thoảng	 anh	 hướng	 chuyến	 đi	 của	 mình	 sang	 phía	 thôn	 trang	 hạnh
phúc:	Anh	có	thể	hy	vọng	được	lén	lút	nhìn	thấy	Sophie,	thấy	cô	đi	dạo	mà
không	bị	cô	nhìn	thấy;	nhưng	Émile	bao	giờ	cũng	không	có	thủ	đoạn	gì	trong
cách	hành	xử	của	mình,	anh	không	biết	cách	và	anh	không	muốn	lừa	dối.	Sự
tinh	tế	đáng	yêu	của	anh	khuyên	dụ	và	nuôi	dưỡng	lòng	tự	tôn	về	chứng	cứ
lương	hảo	của	bản	ngã.	Anh	tuân	thủ	nghiêm	ngặt	lệnh	cấm,	và	không	bao
giờ	đến	khá	gần	để	có	được	nhờ	ngẫu	nhiên	cái	điều	mà	anh	chỉ	muốn	chịu
ơn	Sophie.	Để	bù	lại,	anh	rất	thích	đi	lang	thang	ở	vùng	phụ	cận	nơi	Sophie
ở	để	tìm	kiếm	dấu	chân	người	tình,	mủi	lòng	vì	những	vất	vả	mà	cô	đã	chuốc
lấy	và	vì	những	đoạn	đường	mà	cô	sẵn	lòng	đi	để	chiều	ý	anh.	Hôm	trước
ngày	anh	đến	thăm	cô,	anh	tới	một	trang	trại	láng	giềng	nào	đó	để	đặt	một
bữa	 ăn	 nhẹ	 cho	 ngày	 hôm	 sau.	 Cuộc	 đi	 dạo	 được	 lái	 về	 phía	 ấy	mà	 anh
không	để	lộ	ra	chuyện	có	hoa	quả,	bánh	ngọt,	và	kem	sữa.	Cái	cô	Sophie	ưa
của	 ngọt	 chẳng	 thờ	 ơ	 với	 những	mối	 quan	 tâm	 ấy,	 và	 có	 ý	 ngợi	 khen	 sự
chuẩn	bị	trước	của	chúng	tôi;	bởi	vì	bao	giờ	tôi	cũng	có	phần	của	mình	trong
lời	khen	tặng	ấy,	dù	tôi	chẳng	có	phần	nào	trong	việc	khiến	cho	có	lời	khen



ấy:	Đó	là	cái	mánh	của	cô	gái	nhỏ	để	đỡ	phải	 lúng	túng	trong	khi	cảm	ơn.
Người	cha	và	tôi	cùng	nhau	ăn	bánh	ngọt	và	uống	rượu	vang:	Nhưng	Émile
thì	ăn	theo	suất	của	đàn	bà,	luôn	luôn	rình	rập	để	thó	vài	đĩa	kem	mà	Sophie
đã	dùng	thìa	vào	rồi.

Nhân	lúc	đang	ăn	bánh	ngọt,	tôi	nói	với	Émile	về	những	cuộc	tập	chạy	của
anh	 ta	ngày	 trước.	Người	 ta	muốn	biết	những	cuộc	chạy	đó	 là	 thế	nào,	 tôi
giải	thích	và	mọi	người	đều	cười,	mọi	người	hỏi	liệu	anh	còn	biết	chạy	nữa
không.	Anh	ta	trả	lời	 là	còn	giỏi	hơn	bao	giờ	hết	và	tôi	sẽ	rất	buồn	nếu	đã
quên	mất.	Người	nào	đó	trong	bốn	rất	muốn	xem	anh	chạy	và	không	dám	nói
ra;	người	nào	khác	đảm	nhận	nêu	ra	đề	nghị	này;	anh	ta	nhận	lời:	Người	ta
cho	gọi	đến	hai	hay	ba	thanh	niên	ở	quanh	đó;	người	ta	treo	giải	thưởng,	và
để	cho	giống	hơn	với	các	trò	chơi	thuở	trước,	người	ta	đặt	một	cái	bánh	ngọt
ở	đích.	Mọi	người	đều	đã	sẵn	sàng	dự	cuộc	đua,	người	ta	phát	hiệu	lệnh	bằng
cách	vỗ	 tay.	Chàng	Émile	 nhanh	nhẹn,	 rẽ	 không	khí	 và	 đã	 tới	 cuối	 chặng
đường	 trong	 khi	 ba	 chàng	 bị	 thịt	 của	 tôi	 vừa	mới	 bắt	 đầu	 chạy	 được	một
quãng.	Émile	nhận	giải	 trong	 tay	Sophie,	và,	hào	hiệp	chẳng	kém	gì	Énée,
anh	chia	quà	cho	mọi	người	thua	cuộc.

Ngay	 giữa	 ánh	 hào	 quang	 của	 thắng	 lợi,	 Sophie	 dám	 thách	 thức	 cả	 người
thắng	cuộc,	và	khoe	rằng	cô	chạy	cũng	chẳng	kém	gì	anh.	Anh	không	hề	từ
chối	tham	gia	vào	cuộc	đua	với	cô;	và	trong	khi	cô	chuẩn	bị	vào	đường	đua,
xắn	hai	bên	áo	dài	 lên	và	chú	ý	phô	 ra	một	cặp	chân	mảnh	mai	 trước	mắt
Émile	còn	hơn	là	thắng	anh	trong	cuộc	đua	này,	cô	ngắm	xem	những	chiếc
váy	của	cô	đã	đủ	ngắn	chưa,	anh	ghé	tai	người	mẹ	nói	một	lời	gì	đó;	bà	mỉm
cười	ra	dấu	tán	thưởng.	Lúc	đó	anh	bước	lại	đứng	cạnh	cô	đối	thủ	của	mình
và	dấu	hiệu	xuất	phát	chẳng	mấy	chốc	được	phát	ra,	người	 ta	 thấy	cô	xuất
phát	như	một	con	chim.

Đàn	bà	không	phải	được	 sinh	 ra	để	chạy;	khi	họ	chạy	 trốn,	 chính	 là	để	bị
tóm.	Cuộc	chạy	không	phải	là	việc	duy	nhất	họ	làm	một	cách	vụng	về,	mà	đó
là	việc	độc	nhất	họ	làm	một	cách	bất	đắc	dĩ:	Khuỷu	tay	của	họ	đưa	về	phía
sau	áp	sát	vào	người	tạo	nên	một	tư	thế	nục	cười,	và	họ	lại	lênh	khênh	trên
những	chiếc	giày	cao	làm	cho	họ	giống	hệt	như	những	con	cào	cào	chỉ	muốn
chạy	mà	lại	không	chịu	nhảy.

Émile	không	sao	tưởng	tượng	được	rằng	Sophie	lại	chạy	nhanh	hơn	những
người	đàn	bà	khác,	anh	không	thèm	rời	khỏi	chỗ	của	mình,	và	nhìn	cô	xuất
phát	 với	một	 nụ	 cười	 chế	 giễu.	Nhưng	 Sophie	 nhẹ	 cân	 và	mang	 giày	 gót
thấp;	cô	chẳng	cần	đến	mẹo	vặt	để	tỏ	ra	có	bàn	chân	nhỏ,	cô	vượt	lên	trước



với	một	 sự	nhanh	nhẹn	đến	mức	để	đuổi	 cho	kịp	cái	 cô	Atalante
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	 đời
nay	này	anh	chỉ	còn	vừa	đủ	thời	gian	cần	thiết	nhận	ra	khi	cô	đã	quá	xa	trước
anh.	Vậy	là	đến	lượt	anh	xuất	phát,	giống	như	con	đại	bàng	lao	theo	con	mồi;
anh	đuổi	 theo,	đuổi	 sát	gót,	 rồi	bắt	kịp	cô	 lúc	đó	đã	 thở	hổn	hển,	 anh	nhẹ
nhàng	quàng	tay	trái	quanh	mình	cô,	nâng	cô	lên	nhẹ	như	một	cái	lông	chim,
và	ép	cái	vật	nặng	ngọt	ngào	ấy	vào	trái	tim	mình,	cứ	thế	anh	chạy	cho	hết
quãng	đường	đua	và	làm	cho	cô	chạm	đích	đầu	tiên,	tiếp	đó	anh	hô	to	Sophie
chiến	thắng!	Anh	quỳ	một	gói	xuống	đất	trước	mặt	cô	thừa	nhận	mình	là	kẻ
thua	cuộc.

Thêm	vào	những	việc	bận	rộn	đa	dạng	này,	 là	các	công	việc	 làm	nghề	mà
chúng	tôi	đã	học	được.	ít	nhất	là	một	ngày	trong	tuần,	và	tất	cả	những	ngày
thời	tiết	xấu	không	cho	phép	chúng	tôi	ra	ngoài	cánh	đồng,	thì	Émile	và	tôi,
chúng	tôi	đến	làm	việc	ở	nhà	một	người	thợ	cả.	Chúng	tôi	không	làm	việc	ở
đó	cho	ra	vẻ,	theo	kiểu	những	người	ở	bên	trên	địa	vị	ấy,	mà	là	làm	thật	sự
và	như	những	người	 thợ	 thực	 thụ.	Ông	bố	của	Sophie	đến	 thăm	chúng	 tôi,
thấy	chúng	tôi	đang	thật	sự	làm,	và	không	quên	kể	lại	với	sự	ngưỡng	mộ	cho
bà	vợ	và	 cho	 cô	 con	gái	 điều	ông	đã	 thấy.	Ông	nói,	 hãy	đến	mà	xem	anh
chàng	 trai	 trẻ	 này	ở	 xường	 thợ,	 và	mẹ	 con	nhà	 bà	 sẽ	 thấy	 rõ	 là	 anh	 ta	 có
khinh	rẻ	cảnh	nghèo	nàn	không!	Ta	có	thể	hình	dung	được	Sophie	nghe	lời
nói	đó	với	nỗi	vui	sướng	đến	thế	nào!	Người	ta	cứ	nhắc	lại	chuyện	này	mãi,
người	ta	muốn	bất	ngờ	gặp	anh	trong	khi	đang	làm	việc.	Người	ta	cứ	làm	ra
vẻ	không	để	ý	gì	mà	hỏi	tôi;	và	sau	khi	đã	biết	chắc	chắn	một	trong	những
ngày	của	chúng	tôi	làm	ở	đó,	bà	mẹ	và	cô	con	gái	dùng	một	chiếc	xe	ngựa
nhẹ	đi	ra	thành	phố	ngay	hôm	đó.

Trong	 khi	 bước	 vào	 xường	 thợ,	 Sophie	 thấy	 ở	 đầu	 xưởng	 bên	 kia	 có	một
thanh	niên	mặc	áo	ngắn,	tóc	tai	buộc	lại	một	cách	sơ	sài,	và	quá	bận	rộn	với
việc	đang	 làm	nên	anh	 ta	không	 trông	 thấy	cô:	Cô	dừng	lại	và	ra	hiệu	cho
mẹ.	Émile	một	 tay	cầm	cái	đục	còn	 tay	kia	cầm	dùi	đục,	đang	hoàn	 thành
một	lỗ	mộng;	sau	đó	anh	cưa	một	tấm	ván	và	đặt	một	mảnh	xuống	dưới	cái
chặn	của	bàn	thợ	mộc	để	bào	cho	nhẵn.	Cảnh	tượng	này	không	hề	làm	cho
Sophie	cười;	anh	làm	cô	cảm	động,	anh	thật	đáng	trân	trọng.	Đàn	bà,	hãy	tôn
vinh	người	chủ	của	mình;	chính	anh	ta	lao	động	vì	cô,	anh	ta	kiếm	cơm	cho
cô,	anh	ta	nuôi	dưỡng	cô:	Đó	là	người	đàn	ông.

Trong	khi	hai	mẹ	con	đang	chú	ý	quan	sát	anh	ta,	tôi	nhận	ra	họ,	tôi	kéo	tay
áo	Émile;	anh	ta	quay	lại,	trông	thấy	họ,	anh	vứt	cả	đồ	nghề	của	mình	và	lao
tới	với	một	 tiếng	 reo	mừng.	Sau	chính	 rung	cảm	đầu	 tiên	xâm	chiếm	 long
mình,	anh	mời	họ	ngồi	và	quay	về	với	công	việc.	Nhưng	Sophie	không	thể



ngồi	yên;	cô	đứng	phắt	ngay	dậy,	đi	khắp	xưởng	thợ,	xem	xét	các	đồ	nghề,
sờ	mặt	bóng	của	các	 tấm	ván	gỗ,	nhặt	những	vỏ	bào	dưới	đất,	nhìn	những
bàn	tay	của	chúng	tôi,	và	rồi	bảo	rằng	cô	yêu	cái	nghề	này	bởi	vì	nó	sạch	sẽ.
Cô	bé	nghịch	ngợm,	thử	bắt	chước	cả	Émile.	Bằng	bàn	tay	trắng	trẻo	và	yếu
đuối	của	cô,	cô	đẩy	một	cái	bào	trên	mặt	ván;	cái	bào	trượt	đi	mà	không	ăn
vào	 gỗ	 chút	 nào.	 Tôi	 tưởng	 như	 nhìn	 thấy	 thần	 ái	 tình	 trong	 không	 trung
đang	 cười	 và	 vỗ	 cánh;	 tôi	 tưởng	 như	 nghe	 có	 tiếng	 reo	 hoan	 hỉ	 nói	 rằng:
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.

Trong	khi	đó	 thì	bà	mẹ	hỏi	han	người	 thợ	cả.	Thưa	ông,	ông	 trả	công	cho
các	cậu	này	bao	nhiêu?	Thưa	bà,	tôi	trả	cho	mỗi	cậu	hai	mươi	xu	một	ngày
và	tôi	cho	họ	ăn,	nhưng	nếu	chàng	trai	kia	muốn	làm,	anh	ta	sẽ	kiếm	được
nhiều	hơn,	bởi	vì	đó	là	người	thợ	khéo	nhất	vùng	này.	Hai	mươi	xu	một	ngày
và	ông	nuôi	cơm	cho	họ!	Bà	mẹ	nói	trong	khi	bùi	ngùi	nhìn	chúng	tôi.	Ông
thợ	cả	nhắc	lại:	Thưa	bà,	là	như	vậy	đó.	Nghe	nói	thế,	bà	liền	chạy	lại	chỗ
Émile,	 ôm	 lấy	 anh,	 ghì	 anh	 vào	 ngực	 mình	 trong	 khi	 những	 giọt	 lệ	 nhỏ
xuống	người	anh,	bà	chẳng	nói	được	gì	khác	ngoài	việc	lặp	đi	lặp	lại	nhiều
lần:	Con	trai	tôi!	Ôi	con	trai	tôi!

Sau	khi	đã	nói	chuyện	với	chúng	tôi	một	lúc	mà	không	hề	làm	chúng	tôi	bỏ
công	việc,	bà	bảo	con	gái:	Ta	về	thôi;	đã	muộn	rồi,	không	nên	để	mọi	người
phải	chờ	chúng	ta.	Thế	rồi	đến	gần	Émile,	bà	vỗ	nhẹ	lên	má	anh	và	bảo	anh
rằng:	Này	anh	thợ	giỏi,	có	muốn	về	với	chúng	tôi	không?	Anh	trả	 lời	bằng
một	giọng	thật	buồn:	Con	đã	cam	kết	rồi,	xin	bà	hỏi	ông	thợ	cả.	Người	ta	hỏi
ông	thợ	cả	rằng	ông	có	định	không	cần	đến	chúng	tôi	hay	không.	Ông	ta	trả
lời	rằng	ông	không	thể.	Ông	bảo	là	vì	công	việc	gấp	mà	ông	phải	giao	hàng
vào	ngày	kia.	Vì	trông	cậy	ở	các	ông	này	nên	tôi	đã	từ	chối	những	người	thợ
đến	xin	việc;	nếu	tôi	không	có	các	ông	ấy,	thì	tôi	không	còn	biết	kiếm	được
thợ	khác	ở	đâu,	và	tôi	không	thể	giao	hàng	vào	ngày	đã	hứa.	Bà	mẹ	không
phàn	nàn	gì	hết;	bà	đợi	cho	Émile	nói.	Émile	cúi	đầu	và	lặng	im.	Bà	bảo	anh
vì	hơi	ngạc	nhiên	về	sự	im	lặng	ấy:	Anh	không	có	gì	để	nói	về	việc	này	à?
Émile	âu	yếm	nhìn	cô	gái	và	chỉ	trả	lời	bằng	mấy	lời	này:	Bà	biết	rõ	là	con
cần	phải	ở	lại	mà.	Thế	là	hai	mẹ	con	ra	đi	và	để	chúng	tôi	lại.	Émile	tiễn	họ
ra	 tận	cửa,	nhìn	 theo	họ	cho	đến	 lúc	họ	đi	khuất,	 thở	dài,	 rồi	quay	về	 làm
việc	mà	không	nói	một	lời.

Đọc	đường,	bà	mẹ	bực	mình,	nói	chuyện	với	cô	con	gái	về	sự	kỳ	cục	của	cái
cách	đối	xử	ấy.	Bà	nói:	Sao!	Làm	vừa	lòng	ông	thợ	cả	mà	chẳng	bắt	buộc
phải	ở	lại	khó	khăn	đến	thế	ư?	Và	chàng	trai	thật	hoang	phí	này,	anh	ta	chi
tiền	khi	chẳng	cần	thiết,	anh	ta	không	còn	biết	tìm	ra	tiền	trong	những	điều



kiện	thỏa	đáng	hay	sao?	Ô	mẹ	ơi!	Sophie	trả	lời,	cầu	Chúa	cho	Émile	đừng
cho	đồng	tiền	nhiều	sức	mạnh	đến	thế,	đừng	cho	anh	ta	dùng	tiền	để	hủy	bỏ
một	hứa	hẹn	riêng,	để	vi	phạm	lời	hứa	của	mình	mà	không	can	gì,	và	 làm
cho	lời	hứa	của	người	khác	bị	vi	phạm.	Con	biết	rằng	anh	ấy	sẽ	dễ	dàng	đền
bù	cho	người	thợ	vì	sự	thiệt	thòi	đôi	chút	do	anh	ấy	nghỉ	việc;	nhưng	trong
khi	ấy	thì	anh	ta	sẽ	bắt	tâm	hồn	mình	làm	nô	lệ	cho	của	cải,	anh	ta	sẽ	quen
với	việc	đem	của	cải	thay	thế	cho	các	nghĩa	vụ	của	mình,	và	tin	rằng	người
ta	được	miễn	trừ	mọi	thứ	miễn	là	người	ta	chi	tiền.	Émile	có	những	lối	suy
nghĩ	khác,	và	con	mong	rằng	con	không	phải	là	nguyên	nhân	làm	anh	thay
đổi.	Mẹ	có	tin	rằng	anh	ấy	không	phải	trả	giá	gì	hết	cho	việc	ở	lại	đó	không?
Mẹ	ơi	xin	mẹ	đừng	lầm,	đó	là	vì	con	mà	anh	ở	lại;	con	đã	thấy	rõ	điều	đó
trong	mắt	anh.

Đó	không	phải	là	vì	Sophie	rộng	lượng	đối	với	những	mối	quan	tâm	thực	sự
của	tình	yêu;	trái	lại	cô	thật	là	kiêu	sa,	đòi	hỏi	cao;	cô	thà	thích	không	được
yêu	chút	nào	còn	hơn	là	được	yêu	một	cách	vừa	phải.	Cô	có	lòng	tự	tôn	cao
quý	của	niềm	giá	trị	tự	cảm	nhận	được,	tự	coi	trọng	và	muốn	được	tôn	trọng
như	nó	tự	tôn	trọng.	Cô	sẽ	coi	khinh	một	tấm	lòng	chẳng	cảm	nhận	được	hết
giá	 trị	của	 tấm	 lòng	cô,	chẳng	yêu	cô	do	đức	hạnh	của	cô	cũng	ngang	với
hoặc	còn	nhiều	hơn	 là	do	những	nét	duyên	dáng	của	cô;	một	 tấm	 lòng	mà
chẳng	ưa	thích	bổn	phận	của	bản	thân	mình	hơn	cô,	và	chẳng	ưa	thích	cô	hơn
mọi	thứ	khác.	Cô	không	hề	muốn	có	một	người	tình	chỉ	biết	coi	luật	lệ	của
cô	làm	luật	lệ	của	mình,	cô	muốn	có	thế	lực	với	một	người	đàn	ông	mà	cô
không	hề	làm	anh	ta	biến	chất	đi.	Chính	là	như	thế	mà	khi	làm	giảm	được	giá

trị	các	chiến	hữu	của	Ulysse,	Circés
[308]

	khinh	rẻ	họ,	và	chỉ	hiến	thân	cho
riêng	một	mình	chàng,	người	mà	cô	không	tài	nào	làm	thay	đổi	được.

Nhưng	cái	quyền	bất	khả	xâm	phạm	và	thiêng	liêng	này	được	tách	riêng	ra,
rồi,	bo	bo	giữ	chặt	 lấy	mọi	quyền	của	mình,	Sophie	dò	xét	xem	Émile	 tôn
trọng	những	quyền	đó	cẩn	thận	kỹ	càng	như	thế	nào,	xem	anh	thực	hiện	các
ý	muốn	của	cô	hăng	hái	như	thế	nào,	đoán	ra	các	ý	muốn	này	khéo	léo	như
thế	 nào,	 anh	 có	 tới	 đúng	 hẹn	 không;	 cô	 không	muốn	 anh	 đến	 chậm	 cũng
chẳng	muốn	anh	đến	sớm;	cô	muốn	rằng	anh	thật	đúng	giờ.	Đến	sớm	tức	là
coi	 trọng	 bản	 thân	mình	 hơn	 cô;	 đến	muộn	 là	 coi	 thường	 cô.	 Coi	 thường
Sophie!	Điều	đó	sẽ	không	xảy	ra	hai	lần.	Điều	nghi	kỵ	vô	căn	cứ	một	lần	đã
suýt	làm	mất	hết;	nhưng	Sophie	công	minh	và	biết	rõ	cách	sửa	chữa	những
lầm	lẫn	của	mình.

Một	buổi	chiều	chúng	tôi	được	chờ	đón;	Émile	đã	nhận	được	lệnh.	Người	ta
đi	đón	chúng	tôi	mà	chúng	tôi	lại	không	tới.	Thầy	trò	họ	ra	sao	rồi?	Họ	đã



gặp	phải	tai	họa	gì?	Họ	không	cử	ai	đến	ư?	Buổi	tối	 trôi	đi	 trong	sự	mong
đợi	chúng	tôi.	Cô	Sophie	tội	nghiệp	cứ	tưởng	là	chúng	tôi	đã	chết	rồi;	cô	lo
buồn,	cô	dằn	vặt;	cô	khóc	lóc	suốt	đêm.	Ngay	từ	chiều	người	ta	đã	sai	một
người	đi	để	được	biết	 tin	 tức	về	chúng	 tôi	và	đem	tin	 trở	về	cùng	với	một
người	của	chúng	tôi	để	chuyển	lời	xin	lỗi	miệng	của	chúng	tôi	và	nói	rằng
chúng	 tôi	 vẫn	 khỏe	mạnh	 bình	 thường.	Một	 lúc	 sau,	 chính	 chúng	 tôi	 xuất
hiện.	Lúc	đó	cảnh	trí	thay	đổi	liền;	Sophie	lau	nước	mắt,	hay	là,	nếu	cô	có
rơi	lệ,	 thì	đó	là	những	giọt	 lệ	giận	dữ.	Trái	 tim	kiêu	hãnh	của	cô	đã	không
được	 lợi	khi	yên	 tâm	rằng	chúng	 tôi	còn	sống;	Émile	 thì	còn	sống,	và	 làm
cho	người	ta	mong	mỏi	một	cách	vô	ích.

Lúc	 chúng	 tôi	 đến,	 cô	muốn	 vào	 phòng	 riêng	 tự	 nhốt	mình	 lại.	 Người	 ta
muốn	cô	ở	 lại;	 thì	phải	ở	 lại:	Nhưng	cô	quyết	định	 tức	 thì,	 tỏ	một	vẻ	bình
thản	và	hài	lòng	đánh	lừa	những	người	khác.	Người	cha	đến	trước	mặt	chúng
tôi	và	nói	với	chúng	tôi	rằng:	Các	vị	đã	làm	cho	các	bạn	của	mình	lo	buồn
trong	số	đó	có	những	người	không	dễ	dàng	tha	thứ	cho	quý	vị.	Sophie	bảo:
Ai	vậy	thưa	cha?	Cô	vừa	nói	vừa	mỉm	một	nụ	cười	duyên	dáng	nhất	mà	cô
có	thể	tạo	ra	được.	Người	cha	đáp:	Can	gì	đến	con,	miễn	là	không	phải	con?
Sophie	không	đối	đáp	gì,	cúi	đầu	nhìn	xuống	việc	mình	đang	làm	dở	trên	tay.
Bà	mẹ	tiếp	chúng	tôi	bằng	một	thái	độ	lạnh	lùng	và	nghiêm	nghị.	Émile	bối
rối	không	dám	đến	gần	Sophie.	Cô	nói	với	anh	trước,	hỏi	thăm	sức	khỏe	của
anh	ra	sao,	mời	anh	ngồi,	và	vờ	vĩnh	khéo	đến	nỗi	anh	chàng	tội	nghiệp,	hãy
còn	chưa	hiểu	tí	gì	về	ngôn	ngữ	của	các	niềm	đam	mê	mãnh	liệt,	bị	lừa	vì	cái
vẻ	điềm	tĩnh	này,	và	chính	anh	lại	gần	như	sắp	nổi	khùng.

Để	 làm	cho	anh	 ta	 tỉnh	ngộ,	 tôi	đến	cầm	lấy	 tay	Sophie,	 tôi	muốn	hôn	 lên
bàn	tay	ấy	như	thỉnh	thoảng	tôi	có	làm	thế:	Cô	rút	phắt	tay	về-với	một	tiếng
Thưa	ông	được	thốt	lên	quá	khác	thường	đến	mức	cái	hành	vi	không	chủ	ý
này	làm	lộ	cô	ngay	lúc	đó	dưới	cặp	mắt	của	Émile.

Chính	Sophie,	khi	 thấy	mình	đã	bị	 lộ,	bớt	gò	ép	đi.	Vẻ	điềm	tĩnh	bề	ngoài
của	cô	chuyển	 thành	một	vẻ	coi	 thường	khinh	khỉnh.	Cô	 trả	 lời	 tất	cả	mọi
người	 với	 giọng	 điệu	 nhát	 gừng	 từng	 tiếng	một	 chậm	 rãi	 và	 thiếu	 tự	 tin,
dường	như	sợ	rằng	để	lộ	quá	rõ	sắc	thái	phẫn	nộ	của	mình.	Émile,	sợ	hãi	đến
dở	sống	dở	chết,	nhìn	cô	đau	đớn,	và	cố	gắng	động	viên	cô	nhìn	vào	mắt	anh
cho	cô	hiểu	rõ	những	tình	cảm	thực	của	anh.	Sophie	lại	càng	bị	lòng	tự	tin
của	anh	làm	cho	kích	động	hơn,	đưa	sang	anh	một	ánh	mắt	làm	cho	anh	mất
sạch	 cả	 ý	muốn	nài	 xin	một	 cái	 nhìn	 thứ	hai.	Émile	 cuống	 cuồng,	 run	 sợ,
chẳng	còn	dám	nói,	dám	nhìn	cô,	nhưng	thật	may	mắn	thay	cho	anh	bởi	vì
dù	chẳng	phải	anh	là	thủ	phạm,	song	nếu	như	anh	chịu	đựng	được	sự	phẫn
nộ	của	cô,	thì	không	khi	nào	cô	lại	có	thể	tha	thứ	cho	anh	được.



Lúc	đó	thấy	rằng	đã	đến	lượt	mình,	và	đã	đến	lúc	phải	giải	thích,	tôi	quay	lại
với	Sophie.	Tôi	lại	cầm	lấy	tay	cô,	cô	không	còn	rút	tay	về	nữa,	vì	cô	đã	bắt
đầu	thấy	khó	ở.	Tôi	dịu	dàng	bảo	cô:	Sophie	thân	quý,	chúng	tôi	không	may;
nhưng	con	biết	điều	và	công	bằng,	con	sẽ	không	kết	tội	chúng	ta	mà	không
nghe	chúng	ta	nói;	xin	con	hãy	nghe	chúng	ta.	Cô	không	trả	lời	gì	hết,	và	tôi
nói	như	thế	này:

“Chúng	tôi	ra	đi	hôm	qua	từ	bốn	giờ	sáng;	chúng	tôi	đã	được	bảo	là	phải	đến
nơi	lúc	bảy	giờ	và	bao	giờ	chúng	tôi	cũng	dành	nhiều	thì	giờ	hơn	mức	cần
thiết	nhằm	mục	đích	nghỉ	ngơi	một	chút	khi	đến	gần	nơi	đây.	Chúng	tôi	đã	đi
được	ba	phần	tư	chặng	đường	thì	chợt	nghe	có	tiếng	than	khóc	vẳng	tới	 từ
khe	đồi	cách	chúng	tôi	chẳng	bao	xa.	Chúng	tôi	chạy	tới	nơi	có	tiếng	kêu	la:
Chúng	tôi	 thấy	một	người	nông	dân	khốn	khổ	vừa	ra	tỉnh	về	có	trong	chút
rượu	 vang	 trên	 lưng	 ngựa,	 và	 đã	 bị	 ngã	 nặng	 đến	 nỗi	 anh	 ta	 bị	 gãy	 chân.
Chúng	tôi	cũng	kêu	cứu,	nhưng	chẳng	có	ai	đáp	lời;	chúng	tôi	thử	đặt	người
bị	 thương	 lên	 lưng	ngựa	 của	 anh	 ta,	 nhưng	không	 thành	 công:	Chỉ	 hơi	 cử
động	một	 chút	 là	 con	 người	 bất	 hạnh	 ấy	 phải	 chịu	 những	 cơn	 đau	 khủng
khiếp.	Chúng	tôi	đành	quyết	định	buộc	con	ngựa	vào	cánh	rừng	gần	đó;	rồi
dùng	tay	mình	làm	cáng,	đặt	người	bị	thương	vào,	và	cùng	anh	ta	đi	sao	cho
càng	nhẹ	nhàng	càng	tốt,	rồi	đi	theo	sự	chỉ	dẫn	của	anh	ta	để	về	nhà	anh	ta.
Hành	trình	thật	là	dài;	chúng	tôi	phải	nghỉ	lấy	sức	nhiều	lần.	Cuối	cùng	thì
chúng	tôi	cũng	tới	nơi,	mệt	rã	rời;	chúng	tôi	nhận	ra	với	sự	ngạc	nhiên	cay
đắng	là	chúng	tôi	đã	biết	ngôi	nhà	này,	và	con	người	khốn	khổ	mà	chúng	tôi
đem	về	với	biết	bao	khó	nhọc	lại	chính	là	người	đã	từng	tiếp	đãi	chúng	tôi
với	biết	bao	thân	tình	vào	ngày	mà	chúng	tôi	lần	đau	đặt	chân	đến	vùng	này.
Do	ai	cũng	bối	rối	nên	chúng	tôi	vẫn	không	thể	nhận	ra	nhau	cho	đến	lúc	ấy.

“Anh	nông	dân	ấy	chỉ	có	hai	đứa	con	nhỏ.	Vợ	anh	đang	mang	thai	đứa	con
thứ	ba,	quá	sửng	sốt	vì	thấy	anh	trở	về	nên	chị	ta	thấy	đau	dữ	dội	và	vài	giờ
sau	thì	trở	dạ.	Trong	tình	thế	ấy	thì	phải	làm	gì	trong	một	ngôi	nhà	tranh	ở
một	vùng	hẻo	lánh	là	nơi	mà	người	ta	không	hy	vọng	được	vào	bất	kỳ	một
sự	cứu	giúp	nào?	Émile	nhận	lấy	việc	đi	lấy	con	ngựa	mà	chúng	tôi	đã	để	lại
trong	rừng,	nhảy	lên	mình	ngựa	và	phóng	thật	nhanh	ra	thành	phố	để	tìm	một
nhà	phẫu	thuật.	Anh	trao	ngựa	cho	nhà	phẫu	thuật,	và	không	sao	tìm	được
ngay	một	hộ	lý,	anh	đi	bộ:	cùng	với	một	đầy	tớ,	sau	khi	đã	gửi	đến	quý	vì
một	phái	viên,	trong	lúc	tôi	bối	rối,	như	các	vị	có	thể	hình	dung	được,	giữa
một	người	đàn	ông	gãy	chân	và	một	người	đàn	bà	đang	đau	đẻ,	tôi	chuẩn	bị
trong	nhà	mọi	thứ	mà	tôi	dự	tính	là	cần	đến	cho	việc	cấp	cứu	cả	hai	người.

“Tôi	sẽ	không	nói	chi	tiết	phần	còn	lại	với	các	vị	làm	gì	bởi	vì	đó	không	phải
là	vấn	đề:	Mãi	đến	tận	hai	giờ	sáng	cả	hai	chúng	tôi	đều	không	có	lấy	một



lúc	nào	xả	hơi.	Cuối	cùng	chúng	tôi	đã	trở	về	nơi	trú	ngụ	gần	đây	trước	khi
trời	sáng	để	ở	đó	mà	chờ	đến	giờ	các	vị	thức	giấc	để	báo	cho	các	vị	biết	tai
nạn	của	chúng	tôi”.

Tôi	lặng	im	không	nói	gì	thêm.	Nhưng	trước	khi	có	người	kịp	nói,	Émile	đến
gần	người	 tình	của	mình,	cất	cao	giọng	và	bảo	cô	với	sự	rắn	rỏi	hơn	là	 tôi
chờ	đợi:	Sophie,	cô	là	người	quyết	định	số	phận	của	tôi,	cô	biết	rõ	điều	đó.
Cô	có	thể	làm	cho	tôi	chết	vì	đau	khổ,	nhưng	cô	đừng	hy	vọng	làm	cho	tôi
quên	đi	các	luật	lệ	của	lòng	nhân	đạo:	Đối	với	tôi	những	luật	lệ	ấy	thiêng
liêng	hơn	những	luật	lệ	của	cô,	tôi	không	bao	giờ	từ	bỏ	chúng	vì	cô.

Sophie	đáng	lẽ	đáp	lại	những	lời	nói	ấy,	bèn	đứng	lên,	quàng	một	cánh	tay
vít	lấy	cổ	anh,	trao	cho	anh	một	nụ	hôn	lên	má,	tiếp	đó	đưa	bàn	tay	cho	anh
với	 sự	 duyên	 dáng	không	 thể	 bắt	 chước	 được,	 cô	 nói	 với	 anh:	Émile,	 hãy
cầm	 lấy	 bàn	 tay	 này,	 nó	 thuộc	 về	 anh.	 Nếu	 anh	muốn,	 anh	 hãy	 là	 người
chồng	của	em	và	là	ông	chủ	của	em;	em	sẽ	cố	gắng	để	xứng	đáng	với	vinh
dự	ấy.

Lúc	cô	vừa	mới	ôm	hôn	anh,	thì	người	cha,	mừng	rỡ,	vừa	vỗ	tay	vừa	kêu	lên:
Thêm	lần	nữa,	thêm	lần	nữa,	và	Sophie	không	để	giục	giã,	trao	ngay	cho	anh
hai	nụ	hôn	lên	má	bên	kia,	nhưng,	gần	như	đồng	thời,	cô	khiếp	sợ	về	những
gì	mình	vừa	làm,	cô	trốn	vào	đôi	tay	bà	mẹ	và	rúc	đầu	vào	ngực	mẹ	để	che
bộ	mặt	đỏ	rực	vì	thẹn	thùng.

Tôi	sẽ	không	mô	tả	niềm	vui	chung	của	mọi	người;	mọi	người	đều	phải	nhận
thấy	niềm	vui	ấy.	Sau	bữa	ăn	chiều,	Sophie	hỏi	liệu	có	quá	xa	để	đến	thăm
những	người	bệnh	tội	nghiệp	đó	không.	Sophie	muốn	thế	và	đó	là	một	việc
thiện.	Người	ta	đến	đó:	Người	ta	thấy	họ	trong	hai	giường	riêng	biệt;	Émile
đã	 sai	mang	 thêm	một	 cái	 giường	 đến	 đây:	Người	 ta	 thấy	 có	 nhiều	 người
xúm	quanh	để	an	ủi	họ:	Émile	đã	thu	xếp	chuyện	này.	Nhưng	vả	chăng	cả
hai	người	đều	ở	trong	cảnh	rất	 lộn	xộn	nên	họ	phải	chịu	đựng	sự	khó	chịu
ngang	với	tình	trạng	sức	khỏe	của	mình.	Sophie	quàng	lên	người	mình	một
cái	tạp	dề	của	người	đàn	bà	nhà	quê,	và	đặt	bà	ta	nằm	lại	cho	thoải	mái	trong
giường	 của	 bà;	 cô	 lại	 làm	 thế	 cho	 người	 chồng;	 bàn	 tay	 dịu	 dàng	 và	 nhẹ
nhõm	biết	tìm	cách	lựa	chiều	mọi	cái	có	thể	làm	đau	họ,	và	đặt	một	cách	êm
ái	 hơn	 chân	 tay	họ	 còn	đang	đau	đớn.	Cô	vừa	đến	gần	 là	 họ	đã	 cảm	 thấy
được	nhẹ	người,	cứ	như	thể	cô	đoán	ra	mọi	 thứ	có	thể	làm	họ	đau.	Cô	gái
thật	tế	nhị	này	không	ghê	sợ	cả	sự	bẩn	thiu	lẫn	mùi	tanh	tưởi,	và	biết	cách
làm	mất	cả	cái	nọ	 lẫn	cái	kia	mà	không	phải	cần	đến	ai	giúp	việc	và	cũng
chẳng	làm	cho	người	bệnh	phải	chịu	đau	đớn.	Cái	cô	mà	người	ta	luôn	luôn
thấy	quá	nết	na,	và	đôi	khi	lại	quá	khinh	khỉnh,	cái	cô	mà	có	được	mọi	thứ



trên	đời,	cũng	sẽ	không	chạm	một	đầu	ngón	tay	vào	giường	một	người	đàn
ông,	lại	xoay	trở	và	đổi	tư	thế	nằm	cho	người	bị	thương	mà	không	hề	ngần
ngại,	và	đặt	anh	ta	trong	một	tư	thế	thoải	mái	hơn	để	anh	ta	có	thể	nằm	như
vậy	được	lâu.	Nhiệt	tình	của	lòng	từ	thiện	cao	hơn	cả	sự	nết	na,	việc	cô	làm
thì	cô	làm	thật	nhẹ	nhàng	gần	như	chẳng	ai	nhận	ra	được	là	người	ta	đã	động
chạm	tới	mình.	Cả	bà	vợ	và	ông	chồng	đều	cùng	cầu	phúc	cho	cô	gái	đáng
mến	đã	phục	vụ	họ,	đã	thương	xót	họ,	đã	an	ủi	họ.	Đó	là	một	thiên	thần	mà
Thượng	đế	đã	cử	đến	với	họ,	cô	có	bộ	mặt	và	vẻ	kiêu	diễm	của	thiên	thần,	có
sự	dịu	dàng	và	lòng	tốt	của	thiên	thần.	Émile	cảm	động	ngắm	nghía	cô	trong
im	lặng.	Hỡi	người	đàn	ông,	hãy	yêu	cô	bạn	đời	của	mình.	Thượng	đế	ban	cô
ta	cho	anh	để	an	ủi	anh	lúc	khó	khăn,	để	làm	cho	anh	được	dịu	bớt	những	nỗi
đau	của	mình:	Đó	là	người	vợ.

Người	ta	làm	lễ	đặt	tên	cho	đứa	bé	mới	sinh.	Đôi	tình	nhân	dâng	bé	lên,	với
khát	vọng	cháy	bỏng	tận	đáy	lòng	rồi	sắp	tới	sẽ	có	nhiều	đứa	bé	của	họ	để
người	khác	làm	như	thế.	Họ	mong	đợi	cái	lúc	khát	khao	ấy;	họ	ngỡ	đạt	tới
gần	nó:	Mọi	ngần	ngại	của	Sophie	đã	được	cắt	bỏ,	nhưng	những	ngần	ngại
của	tôi	lại	kéo	đến.	Họ	vẫn	còn	chưa	đủ	chín	chắn	như	họ	nghĩ:	Ai	cũng	phải
đến	lượt	của	mình.

Một	 buổi	 sáng	mà	 họ	 chưa	 được	 gặp	 nhau	 đã	 hai	 hôm	 rồi,	 tôi	 bước	 vào
phòng	Émile	 với	một	 lá	 thư	 trong	 tay,	 và	 tôi	 bảo	 anh	 trong	khi	 chăm	chú
nhìn	 anh:	Con	 sẽ	 làm	gì	 nếu	 được	 tin	 là	 Sophie	 đã	 chết?	Anh	 ta	 thét	 lên,
đứng	bật	dậy	tay	nọ	đập	vào	tay	kia,	và	không	nói	được	lấy	một	lời,	nhìn	tôi
với	cái	nhìn	vô	hồn.	Tôi	nói	tiếp	vẫn	bình	thản	như	trước:	Hãy	trả	lời	đi	con.
Lúc	đó,	bị	kích	động	vì	sự	thản	nhiên	của	tôi,	anh	lại	gần,	cặp	mắt	rực	lửa
hờn	giận;	và	đứng	sững	 lại	với	một	 thái	độ	gần	như	hăm	dọa:	Con	 sẽ	 làm
gì...?	Con	chẳng	biết	nữa;	nhưng	điều	con	biết	là	suốt	đời	con	sẽ	không	nhìn
mặt	lại	người	cho	con	biết	tin	này.	Tôi	mỉm	cười	trả	lời	anh	ta:	Con	hãy	yên
tâm,	 cô	 ta	 đang	 sống,	 cô	mạnh	 khỏe,	 cô	 nghĩ	 đến	 con,	 và	 chúng	 ta	 được
mong	đợi	chiều	nay.

Nhưng	bây	giờ	chúng	ta	hãy	cùng	nhau	đi	dạo	và	nói	chuyện	với	nhau.	Nỗi
đam	mê	đã	ám	ảnh	không	để	anh	đi	vào	những	cuộc	trò	chuyện	thuần	lý	như
trước	kia:	Phải	làm	cho	anh	vì	quan	tâm	đến	chính	nỗi	đam	mê	ấy	mà	chú	ý
đến	những	bài	học	của	tôi.	Đó	là	điều	tôi	đã	làm	bằng	cái	lối	mở	đầu	khủng
khiếp	ấy;	bây	giờ	thì	tôi	tin	chắc	rằng	anh	sẽ	nghe	tôi.

“Émile	 thân	yêu,	phải	có	hạnh	phúc,	đó	 là	mục	 tiêu	của	một	sinh	 thể	có	ý
thức,	đó	là	ham	muốn	đầu	tiên	mà	tự	nhiên	phú	cho	ta,	và	đó	là	ham	muốn
độc	nhất	không	khi	nào	rời	ta.	Nhưng	hạnh	phúc	ở	đâu?	Ai	biết	nó	như	thế



nào?	Ai	cũng	tìm	kiếm	nó,	mà	chẳng	có	ai	tìm	được.	Người	ta	dùng	cả	đời
để	theo	đuổi	hạnh	phúc	mà	đến	chết	vẫn	không	đạt	được.	Anh	bạn	trẻ	của	tôi
ơi,	khi	con	mới	sinh	ta	đã	bế	con	trên	tay	và	xin	Thượng	đế	chứng	giám	lời
hứa	mà	ta	dám	cam	kết,	ta	hiến	đời	ta	cho	hạnh	phúc	của	gia	đình	con,	liệu
bản	thân	ta	có	biết	rằng	mình	cam	kết	điều	gì	không?	Không:	Ta	chỉ	biết	có
mỗi	một	điều	là	khi	làm	cho	con	được	hạnh	phúc	thì	ta	chắc	chắn	rằng	mình
hạnh	phúc.	Khi	thực	hiện	cho	con	sự	tìm	tòi	hữu	ích	này,	ta	đem	nó	làm	của
chung	của	cả	hai	ta.

“Chừng	nào	mà	ta	vẫn	chưa	biết	rõ	điều	mình	phải	làm,	sự	khôn	ngoan	là	ở
chỗ	giữ	cho	mình	đừng	hành	động.	Đó	là	câu	châm	ngôn	mà	con	người	cần
đến	nhiều	nhất	trong	các	câu	châm	ngôn,	và	là	câu	châm	ngôn	mà	người	ta
biết	noi	theo	ít	nhất.	Kiếm	tìm	hạnh	phúc	mà	chẳng	biết	nó	ở	đâu	thì	có	khác
nào	 chuốc	 lấy	việc	 lánh	xa	nó,	 có	khác	 chi	 rước	 lấy	bao	 rủi	 ro	 ngang	 trái
nhiều	ngang	với	bao	lối	để	mà	lầm	lạc.	Nhưng	không	phải	là	mọi	người	đều
biết	đừng	nên	làm	gì.	Sự	khát	khao	được	an	lạc	hãm	chúng	ta	vào	nỗi	khắc
khoải,	trong	đó	chúng	ta	thích	dối	mình	để	theo	đuổi	hạnh	phúc	hơn	là	đừng
làm	gì	để	kiếm	tìm	nó:	Và,	sau	khi	đã	ra	khỏi	nơi	chốn	mà	chúng	ta	có	thể
biết	hạnh	phúc	là	gì,	thì	chúng	ta	lại	không	biết	làm	sao	để	trở	lại	đó	được
nữa.

“Với	cùng	một	sự	không	biết	như	thế,	ta	đã	thử	tránh	chính	cái	sai	lầm	như
thế.	Trong	khi	chăm	lo	cho	con,	ta	đã	quyết	không	làm	một	việc	gì	vô	ích	và
quyết	ngăn	cản	con	làm	điều	đó.	Ta	giữ	mình	đi	theo	con	đường	do	tự	nhiên
vạch	ra,	với	sự	mong	mỏi	rừng	tự	nhiên	sẽ	chỉ	cho	ta	con	đường	hạnh	phúc.
Hóa	ra	con	đường	vẫn	là	đường	ấy,	và	ta	đã	đi	theo	con	đường	ấy	mà	không
nghĩ	đến.

“Con	hãy	làm	nhân	chứng	cho	ta,	hãy	làm	thẩm	phán	của	ta;	ta	sẽ	không	bao
giờ	bác	bỏ	con.	Những	năm	đầu	đời	của	con	đã	không	bị	hy	 sinh	cho	các
năm	tiếp	theo;	con	đã	thụ	hưởng	mọi	phúc	lành	mà	tự	nhiên	đã	ban	cho	con.
Trong	những	nỗi	đau	mà	tự	nhiên	buộc	con	phải	chuốc	lấy	mà	ta	đã	có	thể
tránh	được	cho	con	khỏi	lâm	vào,	thì	con	đã	chỉ	cảm	nhận	những	gì	làm	cho
con	cứng	rắn	hơn	đối	với	những	đau	đớn	khác.	Con	từng	phải	chịu	một	nỗi
đau	nào	 là	chỉ	để	nhờ	đó	mà	 tránh	được	một	nỗi	đau	 lớn	hơn.	Con	không
từng	biết	cả	hận	thù	lẫn	tình	trạng	bị	áp	chế.	Tự	do	và	thỏa	mãn,	con	vẫn	cứ
công	bằng	và	 thiện	 tâm;	bởi	 vì	 cảnh	khổ	và	 thói	 xấu	không	 tách	 rời	 nhau
được,	và	bao	giờ	 thì	con	người	cũng	chỉ	 trở	 thành	độc	ác	khi	họ	bất	hạnh.
Hãy	để	cho	kỷ	niệm	của	tuổi	ấu	thơ	của	con	kéo	dài	đến	tận	những	ngày	con
già	nua!	Ta	không	sợ	rằng	có	bao	giờ	trái	tim	thiên	hảo	của	con	nhớ	lại	thuở
ấu	thơ	mà	không	có	đôi	lời	cầu	phước	cho	bàn	tay	đã	chi	phối	thuở	ấy.



“Khi	con	đã	bước	vào	tuổi	của	lý	trí,	ta	đã	giữ	cho	con	không	bị	dư	luận	của
mọi	người	chi	phối;	khi	trái	tim	con	trở	nên	đa	cảm,	ta	đã	phòng	ngừa	cho
con	khỏi	thế	lực	của	những	đam	mê.	Nếu	như	ta	có	thể	giữ	mãi	cho	con	cái
an	bình	nội	tâm	ấy	đến	tận	cuối	đời	con,	thì	ta	sẽ	giữ	cho	con,	tạo	phẩm	của
ta	được	an	 toàn,	và	con	sẽ	 luôn	 luôn	hạnh	phúc	như	một	con	người	có	 thể
được	 thế;	 nhưng	 Émile	 thân	 yêu,	 dù	 ta	 đã	 cố	 đem	 tôi	 luyện	 tâm	 hồn	 con
trong	dòng	nước	Hoàng	 tuyền,	song	 ta	chẳng	 thề	 làm	được	cho	nó	khỏi	bị
tổn	thương	ở	bất	kỳ	chỗ	nào,	nơi	nổi	lên	một	địch	thủ	mới	mà	con	vẫn	chưa
học	được	 cách	 chế	ngự,	mà	 ta	 thì	 không	 thể	 cứu	 con	được.	Kẻ	địch	 ấy	 là
chính	bản	thân	con	đó.	Tự	nhiên	và	số	phận	đã	để	cho	con	được	tự	do.	Con
có	thể	chịu	đựng	được	cực	khổ,	con	có	 thể	chống	đỡ	được	những	đau	đớn
thể	xác,	còn	những	nỗi	đau	của	tâm	hồn	thì	con	chưa	được	biết.	Con	chẳng
thiết	cái	gì	ngoài	thân	phận	của	con	người,	còn	bây	giờ	thì	con	lại	tha	thiết
với	mọi	gắn	bó	mà	con	tạo	nên	cho	mình;	trong	khi	học	biết	ham	muốn,	con
đã	biến	mình	thành	kẻ	nô	lệ	của	những	ham	muốn	của	con.	Dẫu	chẳng	có	gì
thay	đổi	ở	con,	dẫu	chẳng	có	gì	xúc	phạm	đến	con,	dẫu	chẳng	có	gì	động
chạm	đến	sự	tồn	tại	của	con,	song	bao	nhiêu	nỗi	đau	có	thể	xâm	chiếm	tâm
hồn	con!	Con	có	thể	cảm	thấy	bao	đau	đớn	khi	chẳng	bệnh	tật	gì!	Con	vẩn	có
thể	chịu	bao	cái	chết	tuy	không	chết!	Một	sự	lừa	lọc,	một	sai	 lầm,	một	nỗi
hoài	nghi	có	thể	làm	cho	con	thất	vọng.

“Con	đã	thấy	ở	nhà	hát	các	nhân	vật	bị	lâm	vào	những	nỗi	đau	cực	điểm,	hét
vang	sân	khấu	bằng	những	tiếng	thét	điên	cuồng,	sầu	não	như	đàn	bà,	khóc
lóc	như	trẻ	con,	và	làm	vậy	mà	xứng	đáng	với	sự	hoan	hô	của	công	chúng.
Con	có	nhớ	chăng	con	đã	 tức	giận	vì	những	 lời	 than	vãn	ấy,	 	những	 tiếng
thét	ấy,	những	tiếng	rên	rỉ	ấy	ở	những	người	mà	người	ta	chỉ	nên	mong	đợi
những	hành	vi	kiên	định	và	quyết	đoán.	Sao!	Con	đã	rất	công	phẫn	mà	bảo
rằng,	 đó	 là	 những	 tấm	 gương	mà	 người	 ta	 nêu	 lên	 để	 chúng	 ta	 noi	 theo,
những	khuôn	mẫu	mà	người	ta	đưa	ra	cho	chúng	ta	bắt	chước!	Liệu	người	ta
có	sợ	rằng	con	người	lại	không	đủ	nhỏ	mọn,	không	đủ	khổ	sở,	không	đủ	yếu
mềm,	nếu	như	người	ta	không	tán	dương	thêm	sự	mềm	yếu	của	con	người
dưới	hình	ảnh	giả	tạo	của	đạo	đức?	Anh	bạn	trẻ	của	ta,	từ	nay	con	hãy	có	thái
độ	khoan	thứ	hơn	đối	với	sân	khấu:	Thế	là	con	đã	trở	thành	một	trong	những
nhân	vật	của	nó.

“Con	biết	đau	đớn	và	chết:	Con	biết	chấp	nhận	quy	luật	tất	yếu	trong	những
đau	đớn	về	 thể	xác;	nhưng	con	vẫn	còn	chưa	áp	đặt	các	 luật	 lệ	cho	những
thèm	khát	của	lòng	con;	và	chính	là	từ	những	cảm	xúc	của	chúng	ta,	hơn	là
từ	 các	 nhu	 cầu,	 mà	 sinh	 ra	 khủng	 hoảng	 trong	 cuộc	 sống	 của	 chúng	 ta.
Những	thèm	muốn	của	chúng	ta	thật	vô	cùng,	mà	sức	mạnh	của	chúng	ta	thì
hầu	 như	 không	 có.	 Con	 người	 bị	 bó	 buộc	 bởi	 các	 ước	muốn	 đủ	 thứ,	 còn



chẳng	hề	bị	 bó	buộc	bởi	bản	 thân	mình,	ngay	 cả	bởi	 chính	 cuộc	 sống	của
mình	cũng	không	nốt;	anh	ta	càng	tăng	thêm	những	mối	gắn	bó,	anh	ta	 lại
càng	tăng	thêm	những	nỗi	khổ	cho	mình.	Tất	cả	đều	chỉ	trôi	đi	trên	cõi	nhân
gian	 này:	Tất	 cả	mọi	 thứ	mà	 ta	 yêu	mến	 sớm	muộn	 gì	 rồi	 cũng	 tuột	 khỏi
chúng	 ta	mà	 thôi,	còn	chúng	 ta	 thì	cứ	yên	chí	 là	nó	phải	bền	 lâu	mãi	mãi.
Con	đã	sợ	hãi	đến	thế	nào	vì	mỗi	một	chút	ngờ	vực	về	cái	chết	của	Sophie!
Vậy	con	có	cho	rằng	cô	ta	sống	mãi	không?	Ở	tuổi	cô	không	có	ai	chết	cô	ta
phải	chết,	con	ơi,	và	có	thể	là	chết	trước	con.	Ai	biết	được	liệu	cô	ta	có	còn
sống	thậm	chí	ngay	trong	lúc	này?	Tự	nhiên	chỉ	chế	định	cho	con	có	một	lần
chết,	con	lại	phải	chịu	một	lần	chết	thứ	hai;	thế	là	con	lâm	vào	cảnh	phải	chết
hai	lần.

“Như	vậy	là	vì	thuận	theo	những	đam	mê	vô	độ	của	mình	mà	con	sẽ	vẫn	cứ
phải	 than	 vãn	mãi!	 Luôn	 luôn	 vì	 những	 thiếu	 thốn,	 vì	 những	mất	mát,	 vì
những	 lo	âu;	 thậm	chí	con	không	hưởng	 thụ	được	những	gì	sẽ	còn	 lại	cho
con.	Nỗi	sợ	hãi	mất	tất	cả	sẽ	cản	trở,	làm	cho	con	không	có	được	gì	hết;	vì
chỉ	muốn	theo	đuổi	những	đam	mê	của	mình,	thì	không	bao	giờ	con	có	thể
thỏa	mãn	được	chúng.	Con	sẽ	luôn	luôn	tìm	kiếm	sự	an	bình,	nhưng	nó	luôn
luôn	trốn	chạy	trước	mặt	con,	con	sẽ	khổ	sở,	và	con	sẽ	 trở	nên	độc	ác.	Và
con	sẽ	có	thể	làm	thế	nào	để	khỏi	lâm	vào	tình	cảnh	ấy	khi	con	chỉ	lấy	những
dục	vọng	vô	độ	của	con	làm	quy	luật!	Nếu	con	không	chịu	đựng	nổi	những
thiếu	thốn	không	như	ý,	 thì	con	sẽ	chủ	ý	bởi	mình	chịu	thiếu	thốn	như	thế
nào?	 Làm	 sao	 con	 biết	 hy	 sinh	 sự	 ham	muốn	 của	mình	 cho	 bổn	 phận	 và
chống	 chọi	 với	 lòng	mình	để	 nghe	 theo	 lý	 trí?	Con	 từng	 chẳng	 còn	muốn
nhìn	mặt	người	đã	báo	cho	con	biết	tin	người	yêu	của	con	chết,	thì	làm	thế
nào	con	nhìn	mặt	kẻ	muốn	cướp	cô	đi	 lúc	còn	đang	sống	cho	được,	kẻ	 sẽ
dám	bảo	con	rằng:	“Cô	ta	đối	với	anh	là	đã	chết	rồi,	đức	hạnh	chia	rẽ	anh	với
cô	 ta	 đấy”?	Nếu	 phải	 sống	 cùng	 cô	 ta	 dù	 có	 xảy	 ra	 chuyện	 gì	 đi	 nữa,	 dù
Sophie	có	lấy	chồng	hay	không,	dù	con	có	được	tự	do	hay	không,	dù	cô	có
yêu	con	hay	ghét	con,	dù	người	ta	có	nhận	gả	cô	cho	con	hay	từ	chối	con,
cũng	chẳng	sao,	con	muốn	kết	hôn	với	cô,	phải	có	được	cô	với	bất	cứ	giá
nào.	Vậy	con	hãy	cho	ta	biết	một	kẻ	chỉ	 lấy	các	ham	muốn	của	lòng	mình
làm	luật	lệ,	và	không	biết	chống	chọi	với	bất	kỳ	điều	gì	mà	hắn	thèm	muốn
thì	hắn	sẽ	dừng	chân	ở	tội	ác	nào?

“Con	trai	của	ta,	không	hề	có	hạnh	phúc	nào	là	không	cần	lòng	dũng	cảm,
không	có	đức	hạnh	nào	là	không	cần	sự	phấn	đấu.	Từ	đức	hạnh	là	suy	ra	từ
sức	mạnh;	sức	mạnh	là	nền	tảng	của	mọi	đức	hạnh.	Đức	hạnh	chỉ	thuộc	về
một	sinh	thể	yếu	đuối	về	bản	chất	và	mạnh	mẽ	về	ý	chí;	thế	là	chỉ	bằng	mỗi
điều	đó	mà	làm	nên	giá	trị	của	con	người	chính	trực;	và	dù	rằng	chúng	ta	gọi
là	Chúa	lòng	lành,	mà	không	gọi	là	Chúa	đức	độ	bởi	vì	Chúa	không	cần	nổ



lực	gì	để	ban	điều	lành.	Để	giảng	giải	cho	con	cái	từ	quá	mạo	phạm	này,	ta
phải	đợi	cho	con	đủ	khả	năng	để	hiểu	ta.	Chừng	nào	đức	hạnh	chẳng	cần	khó
khăn	gì	cũng	thực	hiện	được	thì	người	ta	ít	có	nhu	cầu	biết	đến	nó.	Nhu	cầu
này	xuất	hiện	khi	những	đam	mê	được	thức	tỉnh:	Nhu	cầu	ấy	đã	đến	với	con.

“Khi	giáo	dục	con	 trong	 tất	cả	sự	giản	dị	của	 tự	nhiên,	 thay	vì	 thuyết	giáo
cho	con	về	những	bổn	phận	nặng	nề,	 ta	 lại	đã	giúp	con	 tránh	được	những
thói	xấu	là	cái	làm	cho	các	bổn	phận	ấy	thành	ra	nặng	nề;	ta	đã	làm	cho	con
thấy	lời	dối	trá	là	vô	ích	hơn	là	khả	ố,	 ta	đã	làm	cho	con	biết	rằng	chỉ	nên
quan	tâm	đến	cái	gì	thuộc	về	con	hơn	là	trả	lại	cho	một	người	cái	thuộc	về
họ;	ta	đã	đào	tạo	con	có	thiện	tâm	hơn	là	có	đức	hạnh.	Nhưng	ai	mà	chỉ	có
thiện	tâm	thôi	thì	cũng	chỉ	ở	chừng	mực	như	là	anh	ta	có	ý	thích	được	như
thế.	Thiện	tâm	sẽ	đổ	vỡ	và	hủy	hoại	trong	cuộc	xung	đột	với	dục	vọng	của
con	người;	con	người	mà	chỉ	có	thiện	tâm	thôi	thì	chỉ	là	có	thiện	tâm	vì	bản
thân	mình.

“Vậy	thế	nào	là	con	người	có	đức	hạnh?	Đó	là	kẻ	biết	chế	ngự	những	xúc
cảm	của	mình:	Bởi	vì	lúc	đó	anh	ta	tuân	theo	lý	trí	của	mình,	tuân	theo	lương
tâm	 của	mình;	 anh	 ta	 làm	nghĩa	 vụ	 của	mình,	 anh	 ta	 giữ	 vững	 vị	 thế	 của
mình	trong	trật	tự,	và	không	có	gì	làm	cho	anh	ta	rời	bỏ	vị	thế	ấy.	Cho	đến
bây	giờ	con	vẫn	chỉ	được	tự	do	về	hình	thức;	con	chỉ	mới	có	được	cái	tự	do
bấp	bênh	của	kẻ	nô	lệ	mà	người	ta	chưa	sai	bảo	hắn	phải	làm	gì.	Bây	giờ	thì
con	hãy	trở	thành	tự	do	trong	thực	tế,	con	hãy	học	cách	trở	thành	người	chủ
của	 chính	mình;	 hãy	 ra	 lệnh	 cho	 trái	 tim	 con,	 ôi	 Émile,	 và	 con	 sẽ	 có	 đức
hạnh.

“Vậy	đó	là	một	bước	rèn	luyện	sơ	bộ	khác	phải	làm,	bước	rèn	luyện	này	còn
khó	khăn	hơn	trước	đầu	tiên:	Bởi	vì	tự	nhiên	giải	thoát	chúng	ta	khỏi	những
khổ	đau	mà	tự	nhiên	bắt	ta	phải	chịu	hay	là	dạy	cho	chúng	ta	biết	chịu	đựng
chúng,	nhưng	tự	nhiên	không	nói	gì	hết	cho	chúng	ta	về	những	khổ	đau	do
chúng	ta	tự	mình	gây	nên,	tự	nhiên	bỏ	mặc	chúng	ta	với	bản	thân,	tự	nhiên
kệ	cho	chúng	ta,	những	nạn	nhân	của	dục	vọng	của	chính	mình,	không	chống
chọi	 nổi	 với	 những	khổ	đau	hão	 huyền,	 và	 lại	 còn	 tự	 tán	 thưởng	mình	về
những	dòng	lệ	mà	lẽ	ra	chúng	ta	sẽ	phải	lấy	làm	hổ	thẹn.

“Đây	chính	là	nỗi	đam	mê	đầu	tiên.	Đó	là	đam	mê	độc	nhất	có	thể	là	xứng
đáng	với	con.	Nếu	con	biết	chi	phối	nó	với	tư	cách	người	đàn	ông,	nó	sẽ	là
nỗi	đam	mê	cuối;	con	sẽ	chế	ngự	được	các	đam	mê	khác	và	con	sẽ	chỉ	vâng
theo	khát	vọng	đức	hạnh.

“Nỗi	đam	mê	ấy	chẳng	phải	là	tội	lỗi,	ta	biết	rõ	điều	đó,	nó	cũng	trong	sạch	y



như	 những	 tâm	 hồn	 cảm	 nhận	 được	 nó.	 Sự	 lương	 thiện	 tạo	 nên	 nó	 và	 sự
trong	trắng	nuôi	dưỡng	nó.	Sung	sướng	thay	những	kẻ	đang	yêu!	Những	lôi
cuốn	của	đức	hạnh	chỉ	tăng	thêm	những	quyến	rũ	của	tình	yêu	cho	các	bạn;
và	mối	 ràng	 buộc	 êm	 ái	mà	 các	 bạn	mong	 đợi	 đòi	 hỏi	 có	 sự	 khôn	 ngoan
không	kém	gì	sự	gắn	bó.	Nhưng	con	hãy	nói	cho	ta	biết,	hỡi	người	đàn	ông
chân	 chất,	 niềm	 đam	 mê	 trong	 sạch	 đến	 thế	 có	 bớt	 chinh	 phục	 con	 hay
không?	Con	 có	bớt	 làm	kẻ	nô	 lệ	 của	nó	hay	không?	Và	nếu	như	mai	 này
niềm	đam	mê	ấy	không	còn	trong	trắng	nữa,	liệu	con	có	dập	tắt	nó	ngay	từ
ngày	mai	không?	Bây	giờ	là	lúc	thử	thách	các	sức	mạnh	của	con;	khi	đã	phải
dùng	đến	nó	thì	thời	gian	không	còn	đủ	nữa.	Các	cuộc	thử	thách	nguy	hiểm
này	phải	 làm	 từ	 lúc	còn	 lâu	mới	xảy	 ra	 tai	họa.	Người	 ta	không	 tập	 luyện
được	gì	 trong	cuộc	đấu	 tranh	 trước	kẻ	 thù,	người	 ta	phải	chuẩn	bị	việc	ấy
trước	cuộc	chiến;	người	ta	lâm	trận	khi	đã	chuẩn	bị	đầy	đủ.

“Thật	 là	 sai	 lầm	khi	phân	biệt	các	đam	mê	 thành	hai	 loại	được	phép	và	bị
cấm,	để	lao	vào	loại	thứ	nhất	và	khước	từ	loại	kia.	Mọi	đam	mê	đều	tốt	cả
khi	người	ta	còn	làm	chủ	được	chúng;	đam	mê	nào	cũng	xấu	xa	khi	người	ta
để	cho	chúng	chinh	phục.	Điều	mà	 tự	nhiên	cấm	đoán	chúng	 ta	 là	đem	sự
gắn	bó	quyến	luyến	của	chúng	ta	vươn	ra	quá	xa	so	với	sức	mình:	Điều	mà	lí
trí	cấm	đoán	chúng	ta,	đó	là	muốn	cái	chúng	ta	không	thể	đạt	được;	điều	mà
lương	tâm	cấm	đoán	chúng	ta	không	phải	là	bị	cám	dỗ	mà	là	để	chúng	ta	bị
xiêu	lòng	vì	các	cám	dỗ.	Có	hay	không	những	đam	mê	thì	không	tùy	thuộc	ở
chúng	ta,	nhưng	tùy	thuộc	ở	chúng	ta	là	việc	chế	ngự	các	đam	mê	ấy.	Mọi
tình	cảm	chi	phối	chúng	ta	đều	tội	lỗi	chỉ	còn	những	tình	cảm	mà	chúng	ta
chế	ngự	được	thì	đều	chính	đáng;	một	người	đàn	ông	yêu	vợ	người	khác	là
vô	tội	nếu	anh	ta	giữ	được	niềm	đam	mê	đau	khổ	ấy	cho	thuận	theo	luật	của
nghĩa	vụ;	anh	ta	lại	có	tội	vì	yêu	chính	vợ	mình	đến	để	hy	sinh	tất	cả	cho	tình
yêu	của	mình.

“Đừng	có	mong	đợi	ở	ta	những	bài	giảng	dài	dòng	về	đạo	đức;	ta	chỉ	có	một
châm	ngôn	độc	nhất	cho	con,	và	điều	đó	mọi	người	khác	đều	hiểu	cả.	Con
hãy	làm	người	đàn	ông,	hãy	đặt	lại	trái	tim	con	vào	trong	những	hạn	chế	của
hoàn	cảnh.	Con	hãy	tìm	hiểu	và	hãy	biết	rõ	những	hạn	chế	ấy;	dù	nó	có	chật
hẹp	đến	đâu	 thì	người	 ta	cũng	chẳng	đau	khổ	gì	khi	 tự	nhốt	mình	vào	đó;
người	ta	chỉ	khổ	sở	khi	muốn	vượt	ra	ngoài	những	hạn	chế	đó;	người	ta	chỉ
khổ	 sở	 khi	 vì	 những	 ham	muốn	 điên	 loạn	 của	mình	mà	 đem	 những	 điều
không	thể	xếp	vào	hàng	những	điều	có	thể	thực	hiện	được;	người	ta	chỉ	đau
khổ	 khi	 người	 ta	 quên	mất	 tình	 cảnh	 của	 con	 người	 để	 rèn	 giũa	 nó	 trong
huyễn	tưởng,	để	rồi	bao	giờ	cũng	lại	từ	tình	trạng	huyễn	tưởng	ấy	rơi	tõm	trở
lại	vào	tình	trạng	thực	của	mình.	Chỉ	những	của	cải	mà	người	ta	tưởng	rằng
có	quyền	sở	hữu	thì	khi	bị	mất	đi	mới	là	đáng	kể.	Sự	hiển	nhiên	không	sao



có	 được	 chúng	 giải	 thoát	 cho	 ta	 khỏi	 điều	 đó:	Những	 ước	muốn	 vô	 vọng
chẳng	hề	làm	cho	ai	đau	khổ.	Một	kẻ	nghèo	hèn	không	hề	bị	giày	vò	bởi	khát
vọng	 làm	vua;	một	ông	vua	chỉ	muốn	 thành	 thần	khi	ông	 ta	 tin	 rằng	mình
không	còn	là	người	nữa.

“Những	ảo	 tưởng	của	 thói	kiêu	hãnh	 là	nguồn	gốc	phát	 sinh	 ra	những	đau
khổ	lớn	nhất	của	chúng	ta;	nhưng	sự	chiêm	ngưỡng	cảnh	khổ	của	con	người
làm	cho	người	khôn	ngoan	luôn	luôn	biết	sống	có	chừng	mực.	Anh	ta	đứng
vững	ở	vị	thế	của	mình,	không	vùng	vằng	giãy	cựa	để	vượt	ra	khỏi	đó;	anh	ta
không	hề	sử	dụng	nỗ	lực	của	mình	một	cách	vô	ích	để	hưởng	thụ	những	gì
mà	anh	ta	không	thể	gìn	giữ	được	cho	mình;	và	dùng	mọi	nỗ	lực	ấy	vào	việc
sở	hữu	chắc	chắn	cái	mà	anh	ta	có,	thực	ra	là	anh	ta	mạnh	và	giàu	hơn	cả	bởi
anh	thèm	muốn	ít	hơn	chúng	ta.	Là	một	con	người	phải	chết	và	phải	bị	tiêu
hủy,	liệu	ta	có	tạo	ra	cho	mình	những	mối	quan	hệ	vĩnh	hằng	trên	Trái	đất
này,	nơi	mà	tất	cả	đều	đổi	thay,	nơi	mà	tất	cả	đều	qua	đi,	mà	ta	cũng	sẽ	biến
đi	nay	mai?	Ôi	Émile,	ôi	con	trai	ta!	Khi	mất	con	thì	ta	sẽ	còn	lại	được	gì?
Và	dù	sao	ta	cũng	phải	học	cách	để	mất	con;	bởi	vì	ai	mà	biết	được	khi	nào
thì	con	bỏ	ta	đi?

“Vậy	con	có	muốn	được	sống	hạnh	phúc	và	khôn	ngoan,	thì	hãy	chỉ	gắn	bó
trái	tim	con	với	sắc	đẹp	nào	không	tiêu	tan	được:	Sao	cho	hoàn	cảnh	giới	hạn
những	ham	muốn	của	con,	sao	cho	những	bổn	phận	đi	trước	những	dục	vọng
của	con:	xin	hãy	mở	rộng	quy	luật	về	sự	cần	thiết	tất	yếu	cho	các	sự	việc	đạo
đức;	hãy	học	cách	chịu	mất	mát	những	gì	mà	con	có	thể	bị	lấy	mất;	hãy	học
cách	từ	bỏ	mọi	thứ	khi	đức	hạnh	đòi	hỏi,	để	tự	đặt	mình	cao	hơn	các	sự	việc,
để	giải	thoát	cho	trái	tim	con	khỏi	bị	các	thứ	đó	vò	xé,	để	có	được	dũng	khí
trong	 sự	 đối	 địch,	 nhằm	 không	 bao	 giờ	 lâm	 vào	 cảnh	 khốn	 khổ,	 để	 được
quyết	đoán	trong	nghĩa	vụ	của	con,	nhằm	không	bao	giờ	mắc	tội	lỗi.	Lúc	đó
con	sẽ	hạnh	phúc	bất	chấp	số	mệnh,	và	khôn	ngoan	bất	chấp	những	đam	mê.
Lúc	đó	con	sẽ	thấy	trong	việc	sở	hữu	ngay	cả	những	tài	sản	mong	manh	nhất
cũng	có	một	khoái	cảm	mà	không	gì	có	thể	làm	vẩn	đục	được;	con	sở	hữu
các	tài	sản	ấy	mà	không	để	cho	chúng	chiếm	hữu	con,	và	con	sẽ	cảm	thấy
rằng,	con	người	mà	mọi	thứ	đều	tuột	khỏi	anh	ta,	chỉ	hưởng	thụ	được	từ	cái
mà	anh	ta	biết	để	bị	mất.	Con	sẽ	không	hề	có	ảo	tưởng	về	những	lạc	thú	hư
ảo,	đúng	vậy;	con	cũng	sẽ	không	hề	có	những	đau	khổ	do	những	ảo	tưởng	ấy
gây	ra.	Con	được	rất	nhiều	trong	cuộc	đổi	chác	này;	bởi	vì	những	đau	khổ	ấy
là	thường	xuyên	và	có	thực,	còn	những	lạc	thú	kia	lại	hiếm	hoi	và	hư	ảo.	Chế
ngự	được	bấy	nhiêu	dư	luận	dối	lừa	ấy,	con	sẽ	là	kẻ	chiến	thắng	cả	cái	dư
luận	vốn	đem	lại	một	giá	trị	quá	cao	cho	cuộc	sống.	Con	trải	qua	đời	mình
không	hề	bấn	loạn	và	kết	thúc	đời	mình	không	run	sợ;	con	tự	giải	thoát	cho
mình	khỏi	 cuộc	đời	 cũng	như	khỏi	 tất	 cả	mà	 sự.	Mà	những	kẻ	khác	bị	 sự



khiếp	sợ	xâm	chiếm,	lại	nghĩ	từ	giã	cõi	đời	là	thôi	tồn	tại;	do	biết	được	sự	hư
vô	của	nó,	con	cho	là	mới	khởi	đầu.	Cái	chết	là	tận	cùng	cuộc	sống	của	kẻ
ác,	và	là	sự	khởi	đầu	của	sự	sống	đối	với	người	công	chính”.

Émile	nghe	tôi	nói	với	sự	chăm	chú	pha	lẫn	lo	âu.	Anh	ta	sợ	có	một	vài	kết
cục	tai	hại	gì	đó	ở	những	lời	mở	đầu	ấy.	Anh	ta	dự	cảm	rằng	trong	khi	vạch
ra	cho	anh	sự	cần	thiết	phải	có	sức	mạnh	của	tâm	hồn,	tôi	muốn	đưa	anh	vào
cuộc	 rèn	 luyện	khó	khăn	này;	và	giống	như	một	kẻ	bị	 thương	 run	 rẩy	khi
thấy	nhà	phẫu	thuật	đang	tới,	anh	ta	 tưởng	như	đã	cảm	nhận	được	trên	vết
thương	 của	 mình	 cái	 bàn	 tay	 làm	 đau	 đớn	 mà	 cũng	 làm	mau	 lành,	 ngăn
không	cho	vết	thương	rơi	vào	trạng	thái	thối	rữa.

Còn	ngờ	vực,	bối	rối,	sốt	ruột	muốn	biết	tôi	định	đưa	chuyện	này	đến	đâu,
đáng	lẽ	là	trả	lời	thì	anh	ta	lại	hỏi	tôi,	nhưng	có	chút	e	ngại.	Thưa,	phải	làm
gì?	Anh	ta	vừa	nói	với	tôi	vừa	run	rẩy	và	không	dám	ngước	mắt	lên.	Tôi	trả
lời	bằng	một	giọng	dứt	khoát:	Điều	phải	làm	là	rời	xa	Sophie.	Thầy	nói	gì?
Anh	ta	kêu	lên	có	vẻ	bị	kích	động:	Rời	xa	Sophie!	Bỏ	cô	ta	mà	đi,	lừa	dối	cô
ta,	làm	kẻ	phản	bội,	kẻ	lừa	đảo,	kẻ	bội	ước!...	Tôi	ngắt	lời	anh	ta.	Sao!	Đó	là
vì	tôi	mà	Émile	sợ	bị	đánh	giá	bằng	những	từ	như	vậy?	Émile	nói	tiếp	vẫn
hăng	như	trước:	Chẳng	phải	do	thầy,	cũng	chẳng	do	một	người	khác;	con	sẽ
biết,	dù	có	trái	ý	thầy	thì	vẫn	bảo	tồn	được	tạo	phẩm	của	thầy,	con	sẽ	không
bị	đánh	giá	bằng	những	từ	ấy.

Tôi	 đã	 chờ	 đón	 cơn	 thịnh	 nộ	 đầu	 tiên	 này;	 tôi	 để	mặc	 cho	 nó	 qua	 đi	mà
không	hề	động	 tâm.	Nếu	 tôi	không	có	sự	chừng	mực	mà	 thuyết	giảng	cho
anh	 ta,	 thì	 tôi	 sẽ	 thật	quá	đẹp	mặt	khi	đã	 thuyết	giảng	cho	anh	 ta	điều	đó!
Émile	quá	biết	rõ	tôi	thành	thử	không	tin	tôi	có	thể	đòi	hỏi	ở	anh	ta	điều	gì
không	tốt	và	anh	ta	thừa	biết	là	rời	bỏ	Sophie	thì	sẽ	không	tốt	đẹp	gì	theo	cái
nghĩa	mà	anh	ta	gán	cho	ngôn	từ	đó.	Cho	nên	rồi	anh	ta	cũng	đợi	cho	tôi	giải
thích	rõ.	Lúc	đó	tôi	mới	nói	tiếp:

“Émile	thân	yêu,	con	có	tin	được	rằng	một	người	đàn	ông	dù	có	ở	vào	một
cảnh	huống	nào	đi	nữa,	vẫn	có	 thể	hạnh	phúc	hơn	con	 trong	ba	 tháng	vừa
qua	không?	Nếu	con	tin	điều	đó	thì	hãy	tỉnh	ngộ	đi.	Trước	khi	thưởng	thức
những	lạc	thú	ở	đời,	con	đã	làm	cho	hạnh	phúc	của	những	lạc	thú	ấy	bị	cạn
kiệt.	Ngoài	điều	mà	con	đã	cảm	nhận	được	thì	chẳng	có	gì	hết.	Tột	độ	hạnh
phúc	 của	 xác	 thịt	 là	 thoáng	 qua,	 ở	 đó	 bao	 giờ	 cũng	 vậy,	 trạng	 thái	 bình
thường	 của	 tình	 yêu	 bị	mất	mát	 đi.	 Con	 đã	 hưởng	 thụ	 băng	 tưởng	 tượng
nhiều	hơn	 là	 sẽ	được	hưởng	 thụ	 trong	 thực	 tế.	Sự	 tưởng	 tượng	 tô	vẽ	 thêm
cho	cái	mà	người	ta	ham	muốn	song	lại	bỏ	mặc	nó	khi	đã	chiếm	hữu	được.
Ngoài	 cái	 sinh	 thể	 độc	 nhất	 tồn	 tại	 được	 bằng	 chính	mình,	 thì	 chỉ	 có	 cái



không	tồn	tại	là	tốt	đẹp.	Nếu	trạng	thái	này	luôn	luôn	có	khả	năng	kéo	dài,
con	 sẽ	 tìm	được	hạnh	phúc	 cực	điểm.	Nhưng	 tất	 cả	những	gì	 gắn	với	 con
người	đều	dễ	tàn	lụi;	mọi	thứ	đều	kết	thúc,	mọi	thứ	đều	là	thoảng	qua	trong
đời	người:	Và	khi	trạng	thái	làm	cho	ta	hạnh	phúc	cứ	kéo	dài	không	ngừng,
thì	thói	quen	được	hưởng	thụ	nó	lại	sẽ	tước	bỏ	mất	hứng	thú	của	chúng	ta	về
sự	hưởng	thụ	đó.	Nếu	ở	ngoại	giới	chẳng	có	gì	thay	đổi,	thì	cõi	lòng	thay	đổi,
hạnh	phúc	từ	bỏ	chúng	ta	hoặc	chúng	ta	từ	bỏ	hạnh	phúc.

“Thời	gian	mà	con	sẽ	chẳng	đếm	xỉa	đến	trôi	đi	trong	suốt	cơn	mê	sảng	của
con.	Hạ	qua,	Đông	tới.	Giả	sử	chúng	ta	vẫn	có	thể	tiếp	tục	cuộc	hành	trình
của	 mình	 trong	 một	 thời	 tiết	 khắc	 nghiệt	 đến	 thế,	 thì	 mọi	 người	 cũng	 sẽ
chẳng	 bao	 giờ	 chịu	 để	 như	 vậy.	Đúng	 là	 phải	 thay	 đổi	 hẳn	 lối	 sống	 dù	 ta
chẳng	muốn	 thế,	 lối	 sống	 hiện	 nay	 không	 sao	 kéo	 dài	 them	được	 nữa.	Ta
nhìn	 thấy	 trong	cặp	mắt	nhớn	nhác	của	con	 rằng	khó	khăn	này	chẳng	 làm
cho	con	phải	bối	rối	gì	nhiều:	Sự	thú	nhận	của	Sophie	và	những	ham	muốn
của	riêng	con	gợi	ra	cho	con	một	phương	sách	dung	dị	để	tránh	khỏi	 tuyết
lạnh	và	để	không	còn	có	những	chuyến	đến	 thăm	Sophie	nữa.	Kế	sách	 thì
hẳn	 là	 thuận	 tiện:	Nhưng	mùa	xuân	đã	 tới,	 tuyết	 tan	và	đám	cưới	 còn	đó;
phải	nghĩ	đến	nó	trong	mọi	thời	tiết.

“Con	muốn	cưới	Sophie,	và	con	mới	chỉ	quen	biết	cô	ta	có	năm	tháng	trời!
Con	muốn	cưới	cô	ta	không	phải	vì	cô	ta	hợp	với	con,	mà	vì	cô	ta	làm	cho
con	ưa	thích;	cứ	như	là	tình	yêu	chẳng	bao	giờ	lầm	lần	về	những	điều	tương
hợp,	và	cứ	như	là	những	kẻ	bắt	đầu	bằng	yêu	nhau	thì	chẳng	bao	giờ	kết	thúc
bằng	chán	ghét	nhau!	Cô	ta	có	đức	hạnh,	ta	biết	điều	đó;	nhưng	như	thế	là	đủ
rồi	sao?	Là	những	con	người	có	thiện	tâm	liệu	có	đủ	để	phù	hợp	được	với
nhau	không?	Không	phải	là	ta	ngờ	vực	gì	về	đức	hạnh	của	cô	ta,	mà	là	chưa
rõ	về	 tính	cách	của	cô.	Tính	cách	của	một	người	đàn	bà	có	 tự	phơi	bày	ra
trong	ngày	một	ngày	hai	không?	Con	có	biết	rằng	cần	phải	có	bao	nhiêu	là
tình	 huống	gặp	gỡ	mới	 biết	 hết	 được	 tính	 nết	 họ?	Bốn	 tháng	 quyến	 luyến
nhau	có	đảm	bảo	được	cho	con	về	cả	cuộc	đời	không?	Có	thể	là	vắng	mặt	hai
tháng	thôi	sẽ	làm	cho	cô	ta	quên	con	rồi,	có	thể	một	kẻ	khác	chỉ	đợi	có	sự	xa
cách	của	con	để	xóa	hết	hình	ảnh	con	trong	trái	tim	cô	ta;	có	thể	là	ngày	con
trở	về,	con	sẽ	thấy	cô	ta	cũng	lạnh	nhạt	ngang	như	con	thấy	cô	ta	đầy	tình
cảm	cho	đến	tận	lúc	này.	Tình	cảm	thì	chẳng	phụ	thuộc	vào	những	nguyên
phát;	cô	ấy	có	thể	vẫn	còn	thật	chân	thành	và	thôi	không	còn	yêu	con	nữa.
Cô	ta	sẽ	thủy	chung	và	trinh	thục,	ta	thiên	về	tín	điều	đó;	nhưng	ai	đảm	bảo
cho	con	về	cô	ta	và	ai	đảm	bảo	cho	cô	ta	về	con;	chừng	nào	các	con	chưa
từng	bị	thử	thách?	Các	con	hãy	chờ	đợi	xem	liệu	cuộc	thử	thách	này	có	phải
sẽ	là	vô	ích	cho	các	con	không?	Các	con	hãy	chờ	đợi,	để	hiểu	được	mình,	để
cho	các	con	không	sao	còn	xa	cách	nhau	được	nữa.



“'Sophie	còn	chưa	đầy	18	tuổi;	con	mới	qua	tuổi	ấy	ít	nhiều,	tuổi	này	là	tuổi
của	 tình	yêu,	nhưng	không	phải	 là	22,	 là	 tuổi	của	hôn	nhân.	Cha	và	mẹ	gì
trong	gia	đình	lại	 trẻ	 thế!	Này,	muốn	biết	dạy	dỗ	trẻ	con,	 ít	 ra	hãy	đợi	cho
mình	thôi	là	trẻ	con.	Con	có	biết	có	bao	nhiêu	cô	gái	trẻ	đã	phải	gánh	chịu
những	mệt	nhọc	của	thời	kỳ	trước	tuổi	làm	suy	yếu	cả	thể	trạng,	tàn	phá	cả
sức	khỏe,	rút	ngắn	cả	cuộc	sống	không?	Con	biết	chăng	có	bao	nhiêu	đứa	trẻ
suy	mòn	và	yếu	đuối	mãi,	 chỉ	do	không	được	nuôi	dưỡng	 trong	bụng	một
người	mẹ	đã	được	phát	triển	đầy	đủ?	Khi	mà	người	mẹ	và	đứa	con	lại	cùng
nhau	lớn	lên,	và	do	chất	liệu	cần	thiết	cho	sự	lớn	lên	của	mỗi	người	trong	hai
mẹ	con	lại	phải	chia	sẻ	làm	đôi,	cả	con	lẫn	mẹ	cùng	không	có	được	cái	mà	tự
nhiên	dành	cho	mình:	Làm	sao	mà	cả	hai	mẹ	con	lại	có	thể	không	phải	cùng
chịu	khổ	vì	điều	đó?	Hoặc	là	ta	hiểu	quá	sai	về	Émile,	hoặc	là	con	sẽ	thích
sau	này	có	một	người	vợ	và	những	đứa	con	mạnh	khỏe	hơn	là	chiều	theo	sự
nóng	vội	của	mình	làm	phương	hại	đến	cuộc	sống	và	sức	khỏe	của	vợ	con
mình.

“Chúng	ta	hãy	nói	về	con.	Trong	khi	mong	mỏi	được	làm	chồng	và	làm	cha,
hiện	con	đã	nghĩ	kỹ	về	những	bổn	phận	chưa?	Khi	 trở	 thành	chủ	gia	đình,
con	sẽ	trở	thành	thành	viên	của	quốc	gia.	Và	trở	thành	thành	viên	của	quốc
gia	là	như	thế	nào?	Con	biết	điều	đó	chưa?	Con	đã	nghiên	cứu	các	bổn	phận
của	mình	 khi	 làm	người	 đàn	 ông,	 nhưng	những	bổn	phận	 của	 người	 công
dân,	con	đã	biết	chưa?	Con	đã	biết	chính	phủ,	luật	pháp,	tổ	quốc	là	gì	chưa?
Con	đã	 biết	 quốc	 gia	 phải	 trả	 giá	 đến	mức	nào	 cho	 con	 có	 thể	 sống	được
không?	Và	con	có	biết	vì	ai	mà	con	phải	chết?	Con	tưởng	mình	đã	biết	hết,
và	con	vẫn	còn	chưa	biết	gì	hết.	Trước	khi	giữ	một	vị	trí	trong	trật	tự	dân	sự,
con	hãy	học	đế	biết	trật	tự	ấy	và	để	biết	con	hợp	với	đẳng	cấp	nào	ở	đó.

“Émie,	cần	phải	rời	xa	Sophie,	ta	không	nói	là	bỏ	cô	ta;	nếu	con	có	thể	làm
được	điều	đó,	thì	cô	ta	sẽ	rất	sung	sướng	là	chưa	lấy	con:	Cần	phải	rời	xa	cô
để	rồi	trở	lại	xứng	đáng	với	cô.	Đừng	bao	giờ	quá	huyễn	hoặc	để	tin	rằng	đã
xứng	với	cô.	Còn	bao	nhiêu	là	việc	cho	con	phải	làm.	Con	hãy	hoàn	thành
cái	nhiệm	vụ	cao	quý	này;	con	hãy	học	cách	chịu	đựng	sự	xa	cách;	con	hãy
giành	lấy	giá	trị	của	lòng	chung	thủy,	sao	cho	khi	trở	về,	con	có	thể	có	gì	đó
làm	vinh	dự	cho	con	khi	ở	bên	cô,	và	xin	cầu	hôn,	không	phải	như	một	ân
huệ,	mà	như	một	sự	tưởng	thưởng”.

Vẫn	còn	chưa	từng	được	tập	dượt	để	đấu	tranh	với	bản	thân	mình,	vẫn	còn
chưa	từng	quen	với	việc	 thèm	khát	một	đàng	lại	muốn	một	nẻo,	chàng	trai
không	chịu	quy	 thuận;	anh	 ta	chống	 lại,	anh	 ta	 tranh	 luận.	Tại	sao	cứ	phải
khước	 từ	hạnh	phúc	đang	đón	đợi?	Có	phải	 sẽ	 là	phỉ	báng	bàn	 tay	chìa	 ra
nhận	lời	anh	cầu	hôn	nếu	trì	hoãn	đón	nhận	bàn	tay	ấy	không?	Anh	ta	có	cần



phải	xa	rời	cô	ta	mới	học	được	cái	mà	anh	ta	phải	biết	không?	Và	nếu	cứ	cần
phải	có	điều	đó	thì	 tại	sao	anh	không	để	 lại	cho	cô	trong	những	ràng	buộc
không	 tháo	gỡ	nổi,	cứ	đảm	bảo	chắc	chắn	cho	việc	 trở	về	của	anh	 ta	chứ?
Anh	ta	mà	được	làm	chồng	của	cô,	thì	anh	ta	sẵn	sàng	đi	theo	tôi;	hai	người
mà	được	kết	hôn	rồi,	 thì	anh	 ta	xa	rời	cô	mà	chẳng	e	ngại	gì...	Émile	 thân
yêu,	 các	 con	kết	 hôn	để	 rồi	 các	 con	xa	nhau,	 sao	ngang	 trái	 đến	 thế!	Một
người	yêu	có	 thể	sống	 thiếu	vắng	cô	nhân	 tình	 thì	được;	nhưng	một	người
chồng	thì	không	bao	giờ	được	rời	xa	vợ	mình	khi	không	cần	thiết.	Để	khắc
phục	 những	 ngần	 ngại	 của	 con,	 ta	 thấy	 rằng	 sự	 trì	 hoãn	 của	 con	 phải	 là
không	cố	ý:	Điều	cần	 thiết	 là	con	có	 thể	bảo	Sophie	 rằng	con	xa	 rời	cô	 ta
ngoài	ý	muốn	của	mình.	Này!	Hãy	bằng	lòng	đi,	và	vì	con	không	nghe	theo
lẽ	phải,	thì	con	hãy	nhận	người	khác	làm	thầy.	Con	không	quên	lời	cam	kết
mà	con	đã	hứa	với	ta	chứ.	Émile,	cần	phải	rời	xa	Sophie,	ta	mong	điều	đó.

Nghe	những	lời	này,	anh	ta	cúi	đầu,	lặng	im,	trầm	ngâm	một	lát,	thế	rồi	nhìn
tôi	có	vẻ	tự	tin,	anh	ta	bảo	tôi:	Khi	nào	chúng	ta	đi?	Tôi	bảo	anh	là	sau	tám
ngày	nữa,	cần	phải	chuẩn	bị	cho	Sophie	chấp	nhận	cuộc	ra	đi	này.	Đàn	bà	thì
mềm	yếu	hơn,	cần	phải	đối	xử	nhẹ	nhàng	với	họ;	và	sự	 thiếu	vắng	này	 lại
chẳng	phải	là	một	bổn	phận	đối	với	cô	ta	như	là	đối	với	con,	nên	để	cho	cô	ta
chịu	đựng	nó	được	nhẹ	nhàng	hơn.

Tôi	 rất	muốn	kéo	dài	 chuyện	 tình	 của	 đôi	 bạn	 trẻ	 cho	đến	 lúc	 họ	 xa	 cách
nhau,	nhưng	tôi	đã	từ	lâu	lạm	dụng	lòng	khoan	dung	của	độc	giả;	chúng	ta
hãy	rút	ngắn	câu	chuyện	để	kết	thúc	một	lần	cho	xong.	Émile	liệu	có	dám	ăn
nói	với	cô	nhân	tình	của	mình	với	cùng	một	sự	tự	tin	mà	anh	ta	vừa	mới	biểu
lộ	với	ông	bạn	của	mình	không?	Đối	với	tôi	thì	tôi	tin	điều	đó;	chính	là	do	sự
chân	thật	trong	tình	yêu	mà	anh	ta	phải	có	được	lòng	tự	tin	ấy.	Anh	ta	sẽ	thẹn
thùng	hơn	trước	cô	ta,	nếu	như	anh	ít	khổ	tâm	hơn	vì	rời	xa	cô;	anh	sẽ	rời	xa
cô	như	có	lỗi,	và	vai	trò	ấy	bao	giờ	cũng	gây	khó	xử	cho	một	tấm	lòng	ngay
thẳng:	Nhưng	sự	hy	sinh	càng	lớn	đối	với	anh	ta,	thì	anh	ta	lại	càng	lấy	đó
làm	vinh	dự	trước	một	con	người	làm	cho	sự	hy	sinh	ấy	đối	với	anh	là	nặng
nề.	Anh	ta	không	e	sợ	rằng	cô	để	cho	người	ta	lừa	phỉnh	về	động	cơ	quyết
định	 sự	 hy	 sinh	 đó.	Anh	 ta	 có	 vẻ	 như	 thầm	bảo	 cô	 qua	 từng	 ánh	mắt:	Ôi
Sophie!	Hãy	 hiểu	 cho	 lòng	 tôi,	 và	 xin	 hãy	 chung	 thủy;	 em	 không	 có	một
người	yêu	vô	đạo	đức	đâu.

Còn	về	phần	cô	Sophie	kiêu	sa,	cô	cố	gắng	chịu	đựng	có	phẩm	cách	miếng
đòn	bất	ngờ	giáng	vào	cô.	Cô	ráng	tỏ	ra	vô	cảm	trong	việc	này;	nhưng	vì	cô
không	được	giống	như	Émile,	vinh	dự	trong	cuộc	đấu	tranh	và	trong	thắng
lợi,	nên	tính	kiên	định	của	cô	cũng	giảm	sút.	Cô	khóc	lóc,	cô	rên	rỉ	mặc	dù
cô	không	muốn	thế,	và	nỗi	khiếp	sợ	sẽ	bị	quên	 lãng	 làm	bức	bối	 thêm	nỗi



đau	xa	cách.	Nhưng	không	phải	cô	khóc	lóc	trước	mặt	người	yêu	của	mình,
cũng	không	phải	cô	để	cho	anh	thấy	những	nỗi	khiếp	sợ	của	mình;	cô	sẽ	ngạt
hơi	còn	hơn	là	để	lọt	ra	một	tiếng	thở	dài	khi	có	mặt	anh:	Chính	tôi	mới	là
người	tiếp	nhận	những	lời	than	vãn	của	cô,	là	người	thấy	những	dòng	lệ	của
cô	mà	cô	giả	vờ	coi	như	bạn	tâm	tình.	Đàn	bà	thường	khéo	léo	và	biết	cách
giả	đò:	Càng	thầm	cằn	nhằn	chống	lại	sự	chuyên	chế	của	tôi	thì	cô	lại	càng
quan	tâm	hơn	để	mơn	trớn	tôi;	cô	cảm	thấy	số	phận	của	mình	ở	trong	tay	tôi.

Tôi	an	ủi	cô,	tôi	làm	cho	cô	yên	tâm,	tôi	cam	đoan	với	cô	về	người	yêu	của
cô,	hay	đúng	hơn	 là	về	chồng	cô:	Rằng	cô	chung	 thủy	với	anh	 ta	y	như	 là
anh	ta	sẽ	chung	thủy	với	cô,	và	hai	năm	nữa	anh	sẽ	là	chồng	cô,	tôi	thề	như
vậy.	Cô	đủ	tôn	trọng	tôi	để	tin	rằng	tôi	không	muốn	lừa	dối	cô.	Tôi	là	người
bảo	đảm	cho	từng	người	trong	đôi	lứa,	cho	người	nọ	đối	với	người	kia.	Tấm
lòng	của	họ,	đức	hạnh	của	họ,	lòng	thành	của	tôi,	lòng	tin	của	cha	mẹ,	tất	cả
đều	làm	họ	yên	tâm.	Nhưng	mà	lý	trí	giúp	gì	được	cho	sự	mềm	yếu?	Họ	chia
tay	nhau	như	là	họ	sẽ	không	còn	được	gặp	nhau	nữa.

Chính	 lúc	 đó	 Sophie	 nhớ	 lại	 những	 nuối	 tiếc	 của	Eucharis	 và	 thực	 sự	 coi
mình	ở	vào	địa	vị	của	cô	ta.	Trong	khi	vắng	mặt	nhau,	chúng	ta	không	được
để	khơi	dậy	những	mối	 tình	kỳ	khôi	ấy.	Một	hôm	tôi	bảo	Sophie,	con	hãy
trao	đổi	sách	với	Émile.	Con	hãy	tặng	anh	ta	cuốn	Télémaque	để	anh	ta	học
được	giống	như	nhân	vật	ấy;	và	anh	ta	sẽ	tặng	con	cuốn	Khán	giả,	mà	con
thích	đọc.	Con	hãy	 tìm	hiểu	ở	đó	những	bổn	phận	của	người	đàn	bà	đoan
chính,	và	hãy	nghĩ	rằng	sau	hai	năm	nữa	những	bổn	phận	ấy	sẽ	là	các	bổn
phận	của	con.	Cuộc	trao	đổi	này	làm	vui	lòng	cả	hai,	và	tạo	cho	họ	niềm	tin.
Thế	rồi	ngày	buồn	cũng	đến,	phải	chia	tay	nhau.

Người	cha	xứng	đáng	của	Sophie,	người	mà	tôi	cùng	bàn	tính	mọi	điều,	ôm
hôn	tôi	trong	lúc	nhận	lời	từ	biệt	của	tôi;	rồi	kéo	tôi	riêng	ra,	ông	nói	với	tôi
những	 lời	này	với	một	giọng	 trang	 trọng	và	một	ngữ	điệu	hơi	nhấn	mạnh:
Tôi	đã	làm	tất	cả	để	chiều	ý	ông;	tôi	biết	rằng	tôi	thương	nghị	với	một	con
người	trọng	danh	dự.	Tôi	chỉ	còn	một	lời	để	nói	với	ông:	Xin	ông	nhớ	cho
rằng	học	trò	của	ông	đã	ký	hôn	ước	của	anh	ta	lên	miệng	con	gái	tôi.

Thái	độ	của	đôi	tình	nhân	sao	mà	khác	nhau	đến	thế!	Émile	thì	hung	hăng,
dữ	dội,	kích	động,	không	tự	chủ	được,	thốt	ra	những	tiếng	thét,	tuôn	những
dòng	thác	lệ	lên	đôi	tay	người	cha,	người	mẹ,	người	con	gái,	ôm	lấy	tất	cả
mọi	người	trong	gia	đình	với	tiếng	nức	nở	của	mình,	và	lặp	lại	hàng	ngàn	lần
cùng	những	chuyện	ấy	một	cách	 lộn	xộn	mà	 trong	mọi	dịp	khác	ắt	 sẽ	gây
cười.	Sophie	thì	ủ	ê,	tái	xanh,	mắt	thất	thần,	ánh	mắt	u	ám,	không	cử	động	gì,
chẳng	nói	năng	gì,	chẳng	hề	khóc	lóc,	chẳng	nhìn	thấy	một	ai,	kể	cả	Émile.



Anh	đã	cầm	tay	cô,	xiết	chặt	cô	 trong	cánh	 tay	mình;	cô	vẫn	bất	động,	vô
cảm	trước	những	giọt	lệ	của	anh,	với	những	ve	vuốt	của	anh,	với	mọi	cử	chỉ
của	anh:	Với	cô,	anh	đã	ra	đi	rồi.	Người	này	thật	xúc	động	hơn	biết	bao	so
với	sự	than	vãn	khó	chịu	và	tiếc	nuối	ầm	ĩ	của	người	tình	của	cô!	Anh	nhìn
thấy	điều	đó,	anh	cảm	nhận	được	điều	đó,	anh	ngậm	ngùi	về	chuyện	ấy:	Tôi
phải	khó	khăn	mới	dẫn	được	anh	đi;	nếu	tôi	còn	để	thêm	cho	anh	một	lát	thì
anh	sẽ	không	còn	muốn	ra	đi	nữa.	Tôi	thật	nhẹ	cả	người	vì	anh	mang	theo
mình	cái	hình	ảnh	buồn	bã	ấy.	Nếu	như	có	bao	giờ	anh	muốn	quên	đi	điều
mình	phải	làm	vì	Sophie,	trong	khi	nhắc	lại	cho	anh	về	cô	như	anh	đã	thấy
vào	lúc	anh	ra	đi,	thì	hơn	là	anh	phải	có	một	cõi	lòng	quá	tha	hóa	cũng	như
tôi	không	đưa	anh	trở	về	được	với	cô.

NHỮNG	CHUYẾN	ĐI

Người	 ta	 hỏi	 rằng	 nếu	 thanh	 niên	 đi	 du	 lịch	 thì	 có	 tốt	 chăng,	 và	 người	 ta
tranh	luận	rất	nhiều	về	chuyện	ấy.	Nếu	người	ta	hỏi	một	cách	khác	đi,	rằng
liệu	có	là	tốt	khi	những	người	đàn	ông	đi	du	lịch,	có	thể	là	họ	sẽ	không	tranh
luận	nhiều	đến	thế.

Sự	 lạm	dụng	sách	vở	giết	chết	khoa	học.	Vì	 tưởng	 rằng	mình	biết	điều	đã
đọc,	người	ta	cho	là	mình	không	cần	phải	học	điều	đó	nữa.	Đọc	quá	nhiều
chỉ	có	tác	dụng	tạo	ra	những	kẻ	dốt	nát	mà	tự	phụ.	Suốt	mọi	thời	đại	của	văn
chương,	chẳng	khi	nào	người	ta	đọc	nhiều	như	ở	thời	đại	này,	và	cũng	chẳng
có	 thời	 nào	mà	người	 ta	 lại	 ít	 thông	 thái	 hơn;	ở	 tất	 cả	 các	nước	Âu	 châu,
chẳng	có	ở	đâu	lại	in	ra	những	câu	chuyện,	những	cuốn	du	ký	nhiều	đến	như
ở	nước	Pháp,	chẳng	có	ở	đâu	người	ta	lại	ít	biết	đến	các	bậc	thiên	tài	và	các
phong	tục	của	các	nước	khác	như	ở	Pháp!	Bao	nhiêu	là	cuốn	sách	làm	cho	ta
coi	thường	cuốn	sách	của	thế	giới;	hoặc	là	nếu	ta	có	đọc	nó	đi	nữa,	thì	mỗi
người	 chỉ	 gắn	 bó	 với	 cái	 trang	mình	 thích.	Giả	 sử	 tôi	 không	 biết	 câu	 nói
Người	ta	có	thể	là	người	Ba	Tư	được	chăng?	Thì	khi	nghe	nói	lên	câu	ấy,	tôi
sẽ	đoán	rằng	nó	xuất	xứ	từ	một	nước	mà	ở	đó	các	thành	kiến	dân	tộc	được
lên	ngôi	hơn	cả	và	từ	cái	giới	truyền	bá	nó	rộng	nhất.

Một	người	Paris	tưởng	là	biết	về	con	người,	thì	anh	ta	chỉ	biết	có	người	Pháp
mà	thôi;	ở	thành	phố	của	anh	ta,	lúc	nào	cũng	đây	người	ngoại	quốc,	anh	ta
nhìn	mỗi	người	ngoại	quốc	 cứ	như	một	hiện	 tượng	dị	 thường	chẳng	có	gì
tương	đồng	với	phần	còn	lại	của	thế	giới.	Phải	được	thấy	tận	mắt	những	nhà
tư	sản	của	cái	thành	phố	lớn	này,	phải	từng	sống	ở	nhà	họ,	mới	tin	được	rằng
với	bấy	nhiêu	trí	tuệ	mà	con	người	ta	có	thể	ngốc	nghếch	như	vậy.	Có	điều
kỳ	cục	là	mỗi	người	trong	bọn	họ	đã	từng	đọc	dễ	đến	mười	lần	sự	mô	tả	về
một	đất	nước	mà	một	cư	dân	của	đất	nước	ấy	 sắp	 sửa	 làm	cho	họ	 lạ	 lùng



kinh	dị	quá	chừng.

Phải	nhìn	thấu	những	định	kiến	của	các	tác	giả	và	của	chúng	ta	để	đi	tới	chân
lý,	 thật	 là	quá	nhiều.	Tôi	đã	 suốt	đời	 đọc	 các	du	ký	và	 chưa	bao	giờ	 thấy
được	lấy	hai	cuốn	mà	cho	tôi	cùng	một	ý	tưởng	về	cùng	một	dân	tộc.	Trong
khi	so	sánh	một	số	ít	những	điều	quan	sát	của	chính	mình	với	những	gì	mà
mình	đã	đọc,	tôi	đã	kết	thúc	bằng	cách	bỏ	mặc	các	du	khách	ở	đó,	và	tiếc	cho
thời	gian	mà	 tôi	đã	bỏ	 ra	học	các	bài	viết	của	họ	để	học	hỏi,	hoàn	 toàn	bị
thuyết	phục	rằng	xét	về	mặt	những	quan	sát	đủ	loại	thì	không	được	đọc	mà
phải	nhìn	thấy.	Điều	đó	sẽ	là	đúng	trong	dịp	này,	khi	tất	cả	những	du	khách
sẽ	chân	thành,	khi	họ	chỉ	nói	ra	điều	họ	đã	tin,	và	khi	họ	chỉ	che	đậy	sự	thật
bằng	những	màu	sắc	giả	tạo	mà	sự	thật	đem	lại	cho	mắt	họ.	Phải	thế	nào	đây
khi	mà	vẫn	còn	phải	làm	cho	sự	thật	được	sáng	tỏ	qua	những	lời	do	trá	và	ý
đồ	xấu	của	họ!

Vậy	thì	hãy	bỏ	mặc	cái	phương	kế	của	các	cuốn	sách	mà	người	ta	tán	tụng
với	anh	cho	những	kẻ	được	sinh	ra	để	bằng	lòng	với	phương	kế	đó.	Phương

kế	là	tốt,	cũng	giống	như	tài	năng	của	Raymond	Lullé
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	để	mà	học	được
cách	ba	hoa	về	cái	mà	ta	chẳng	biết	gì	hết.	Phương	kế	đó	thật	 tốt	để	luyện
cho	những	Platon	mười	lăm	tuổi	đời	triết	lý	ở	các	cuộc	họp	mặt	câu	lạc	bộ	và
để	dạy	cho	một	đám	người	biết	các	tập	quán	Ai	Cập	và	Ấn	Độ	dựa	trên	niềm

tin	của	Paul	Lucas	hay	của	Tavernier
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.

Tôi	coi	như	phương	châm	không	thể	phản	bác	rằng	ai	đó	đã	chỉ	thấy	có	một
dân	 tộc	 thôi	 thì	 thay	 vì	 hiểu	 biết	 được	 con	 người,	 lại	 chỉ	 hiểu	 biết	 được
những	người	mà	anh	ta	đã	cùng	sống	mà	thôi.	Vậy	đây	còn	là	một	cách	khác
nữa	để	đặt	 lại	 cũng	vấn	đề	du	 lịch	ấy:	một	người	có	giáo	dục	chỉ	biết	các
đồng	bào	của	mình	thôi	thì	đã	đủ	chưa	hay	là	còn	phải	hiểu	biết	những	con
người	 nói	 chung?	Ở	đây,	 không	 còn	phải	 tranh	 luận	hay	nghi	 ngờ	gì	 nữa.
Quý	vị	thấy	rằng	lời	giải	đáp	cho	một	câu	hỏi	khó	đôi	khi	lại	tùy	thuộc	vào
cách	đặt	câu	hỏi	đến	chừng	nào!

Nhưng,	 để	 nghiên	 cứu	 con	 người,	 có	 cần	 phải	 đi	 khắp	 nơi	 trên	 thế	 giới
không?	Có	 cần	 phải	 đi	 sang	Nhật	 Bản	 để	 quan	 sát	 những	 người	 châu	Âu
không?	Muốn	hiểu	biết	chủng	loại,	có	cần	phải	hiểu	biết	một	cá	thể	không?
Không;	có	những	người	giống	nhau	nhiều	đến	nỗi	không	cần	phải	tốn	công
nghiên	cứu	họ	riêng	biệt.	Ai	đã	thấy	mười	người	Pháp,	thì	đã	thấy	mọi	người
Pháp.	Mặc	dầu	ta	không	thể	nói	như	vậy	với	người	Anh	và	vài	dân	tộc	khác,
song	dẫu	sao	cũng	chắc	chắn	là	mỗi	dân	tộc	có	tính	cách	riêng	và	đặc	thù	của
mình,	được	nhận	ra	bằng	phép	quy	nạp,	không	phải	từ	sự	quan	sát	một	thành



viên	duy	nhất	của	nước	đó,	mà	từ	nhiều	thành	viên.	Ai	đã	so	sánh	được	mười
dân	 tộc	 thì	 hiểu	 được	 những	 con	 người,	 cũng	 giống	 như	 ai	 đã	 thấy	mười
người	Pháp	thì	hiểu	được	một	người	Pháp	vậy.

Đi	khắp	các	nước	để	học	hỏi	vẫn	chưa	đủ;	ta	cần	phải	biết	đi	du	lịch.	Muốn
quan	sát,	 ta	phải	có	mắt	và	phải	hướng	mắt	về	phía	đối	 tượng	mà	ta	muốn
biết.	Có	nhiều	người	mà	các	cuộc	du	lịch	còn	dạy	họ	được	ít	hơn	là	các	sách
vở,	vì	họ	không	biết	thuật	suy	nghĩ,	vì,	trong	việc	đọc	sách,	trí	óc	họ,	ít	ra,
cũng	được	tác	giả	hướng	dẫn,	và	vì,	trong	các	cuộc	du	lịch	của	họ,	họ	không
biết	 tự	mình	xem	xét	 lấy	một	cái	gì	 cả.	Một	 số	người	khác	chẳng	học	hỏi
được	gì,	bởi	vì	họ	không	muốn	học.	Mục	đích	của	họ	khác	đến	nỗi	mục	đích
không	kích	thích	họ	mấy;	nếu	người	ta	xem	xét	được	chính	xác	mọi	thứ	mà
người	ta	không	hề	quan	tâm	nhìn	ngắm	thì	đó	chỉ	là	việc	cực	kỳ	ngẫu	nhiên
mà	thôi.	Trong	tất	cả	các	dân	tộc	trên	thế	giới	thì	người	Pháp	là	người	đi	du
lịch	nhiều	nhất;	nhưng	vì	đem	theo	đầy	rẫy	những	tập	tục	của	mình,	anh	ta
lẫn	lộn	tất	cả	những	gì	không	giống	với	các	tập	tục	ấy.	Người	Pháp	có	mặt	ở
khắp	nơi	 trên	 thế	giới.	Không	hề	có	nước	nào	mà	ở	đó	người	 ta	 tìm	được
nhiều	người	đã	từng	đi	du	lịch	hơn	nước	Pháp.	Tuy	nhiên,	dù	có	như	thế	thì
trong	tất	cả	các	dân	tộc	của	châu	Âu,	dân	tộc	đến	thăm	các	dân	tộc	khác	nhau
nhiều	nhất	lại	hiểu	biết	các	dân	tộc	ấy	ít	nhất.

Người	Anh	cũng	đi	du	lịch,	nhưng	bằng	một	cách	khác;	hẳn	là	hai	dân	tộc
này	trái	ngược	nhau	về	mọi	việc.	Quý	tộc	Anh	hay	đi	du	lịch,	quý	tộc	Pháp
thì	không,	bình	dân	Pháp	hay	đi	du	lịch,	bình	dân	Anh	lại	không.	Theo	tôi,
sự	khác	biệt	này	hình	như	làm	vẻ	vang	cho	dân	tộc	sau.	Những	người	Pháp
hầu	như	bao	giờ	cũng	có	một	dự	tính	nào	đó	về	quyền	lợi	trong	khi	họ	đi	du
lịch;	còn	người	Anh	không	hề	đi	tìm	dịp	làm	giàu	ở	các	quốc	gia	khác,	nếu
không	phải	bằng	sự	giao	dịch	và	những	bàn	 tay	đầy	 tiền	của;	khi	họ	đi	du
lịch	chính	 là	để	vung	 tiền	ra	ở	các	nước	đó	chứ	không	phải	sống	bằng	 thủ
đoạn;	họ	quá	tự	phụ	nên	không	đi	luồn	cúi	chốn	tha	hương.	Vì	vậy,	điều	đó
làm	 cho	 họ	 học	 hỏi	 ở	 ngoại	 quốc	 được	 nhiều	 hơn	 người	 Pháp	mà	 đầu	 óc
chứa	đựng	một	mục	đích	hoàn	toàn	khác.	Tuy	nhiên,	những	người	Anh	cũng
có	các	thành	kiến	quốc	gia	của	họ,	họ	có	thành	kiến	còn	hơn	bất	cứ	ai,	nhưng
các	thành	kiến	này	là	do	khát	vọng	nhiều	hơn	là	do	không	hiểu	biết.	Người
Anh	có	các	thành	kiến	của	tính	kiêu	hãnh	còn	người	Pháp	thì	có	các	thành
kiến	của	tính	khoe	khoang.

Cũng	như	những	dân	 tộc	 ít	học	nhất	 thường	 là	những	dân	 tộc	khôn	ngoan
nhất,	những	người	du	lịch	ít	nhất	lại	du	lịch	một	cách	ích	lợi	nhất;	vì	lẽ	kém
tiến	bộ	hơn	chúng	ta	trong	các	cuộc	nghiên	cứu	phù	phiếm,	và	ít	bận	bịu	hơn
về	các	đối	tượng	của	tính	hiếu	kỳ	vô	bổ,	họ	để	tất	cả	sự	chú	ý	của	vào	những



gì	thực	sự	hữu	ích.	Tôi	hầu	như	chỉ	biết	có	người	Tây	Ban	Nha	du	lịch	bằng
cách	ấy.	Trong	khi	người	Pháp	chạy	đến	nhà	một	nghệ	 sỹ	của	một	xứ	nọ,
trong	khi	 người	Anh	 thuê	người	 nghệ	 sĩ	 ấy	vẽ	một	món	đồ	 cổ	nào	đó,	 và
trong	khì	người	Đức	mang	 tập	ảnh	của	mình	đến	nhà	 tất	cả	các	nhà	 thông
thái,	thì	người	Tây	Ban	Nha	âm	thầm	nghiên	cứu	chỉnh	thể,	các	phong	tục,
cảnh	sát,	và	anh	ta	là	kẻ	duy	nhất	trong	bốn	người	mà	khi	hồi	hương,	mang
về	được	trong	những	gì	anh	ta	đã	thấy,	một	vài	nhận	xét	nào	đó	có	ích	cho
xứ	sở	của	mình.

Cổ	nhân	du	 lịch	 ít,	 đọc	 ít,	 viết	 sách	 ít,	 tuy	nhiên	người	 ta	 thấy	 rằng	 trong
những	sách	mà	họ	để	lại	cho	chúng	ta,	họ	quan	sát	lẫn	nhau	chính	xác	hơn
chúng	 ta	 quan	 sát	 người	 đương	 thời	 với	 chúng	 ta.	Không	 xét	 đến	 các	 tác
phẩm	của	Homère,	thi	sĩ	duy	nhất	đem	chúng	ta	đến	các	xứ	sở	mà	ông	miêu
tả	 người	 ta	 không	 thể	 từ	 chối	Hérodote	 cái	 vinh	 dự	 đã	miêu	 tả	 phong	 tục
trong	các	sách	sử	của	ông,	mặc	dù	các	sách	sử	ấy	chứa	đựng	nhiều	bài	bút	ký
nhiều	hơn	các	điều	suy	tưởng:	Ông	mô	tả	một	cách	tài	tình	hơn	tất	cả	các	sử
gia	của	chúng	ta,	trong	sách	các	cuốn	đầy	rẫy	những	chân	dung	và	tính	tình
của	các	nhân	vật	 lịch	sử.	Tacite	đã	mô	tả	người	Germains	thời	ông	tài	 tình
hơn	bất	cứ	một	nhà	văn	nào	đã	mô	tả	người	Đức	thời	nay.	Không	thể	chối
cãi	được	 rằng	những	người	 thạo	cổ	 sử	hiểu	biết	người	Hy	Lạp,	người	dân
thành	Carthage,	người	La	Mã,	người	Gaulois	cổ,	người	Ba	Tư	cổ,	một	cách
tường	 tận	hơn	bất	cứ	một	dân	 tộc	nào	ngày	nay	hiểu	biết	các	dân	 tộc	 láng
giềng	của	mình.

Phải	thừa	nhận	rằng	những	tính	cách	đặc	thù	của	các	dân	tộc,	vì	ngày	một	bị
phai	mờ	đi,	chính	vì	 thế	mà	trở	nên	khó	nắm	bắt.	Trong	khi	mà	các	chủng
tộc	 hòa	máu	 với	 nhau,	 và	 các	 dân	 tộc	 cũng	 thế,	 ta	 thấy	 dần	 dần	 biến	mất
những	khác	biệt	dân	tộc	mà	ngày	xưa	làm	cho	người	ta	nhận	ra	ngay	từ	cái
nhìn	đầu	tiên.	Ngày	xưa	mỗi	quốc	gia	còn	tồn	tại	khép	kín	hơn	trong	lãnh	thổ
của	mình;	giao	thông	còn	kém,	du	lịch	ít,	ít	có	lợi	ích	chung	hoặc	trái	ngược
hơn,	ít	có	các	quan	hệ	chính	trị	và	dân	sự	giữa	dân	tộc	này	với	dân	tộc	khác
hơn,	không	hề	có	những	phiền	toái	gọi	là	thương	lượng	ấy	giữa	các	vương
triều	 không	 hề	 có	 các	 sứ	 giả	 hay	 cơ	 quan	 thường	 trú	 về	 ngoại	 giao;	 các
đường	thủy	đi	xa	rất	hiếm;	ít	có	trao	đổi	buôn	bán	với	các	xứ	xa;	và	nếu	như
có	đôi	 chút	 việc	buôn	bán	 thì	 hoặc	 là	 do	 chính	ông	hoàng	 tiến	hành	bằng
cách	dung	người	ngoại	quốc,	hoặc	 là	do	những	kẻ	 tiện	dân	chúng	gây	ảnh
hưởng	gì	được	đến	ai	và	không	hề	làm	cho	các	quốc	gia	xích	lại	gần	nhau.
Hiện	nay	quan	hệ	giữa	châu	Âu	và	châu	Á	đã	tăng	gấp	hàng	trăm	lần	so	với
quan	 hệ	 giữa	 xứ	Gaule	 và	Tây	Ban	Nha	 ngày	 xưa:	Chỉ	 riêng	 châu	Âu	 đã
phân	tán	nhiều	hơn	sự	phân	tán	của	toàn	bộ	Trái	đất	hiện	nay.



Thêm	vào	đó,	các	dân	tộc	cổ	đại,	phần	đông	tự	coi	mình	là	người	bản	địa	hay
có	nguồn	gốc	ở	xứ	sở	của	họ,	đã	chiếm	cứ	lãnh	thổ	ấy	đủ	lâu	để	quên	mất	ký
ức	về	các	thời	đại	xa	xưa	mà	tổ	tiên	họ	đã	từng	ở	đó,	và	để	cho	khí	hậu	có
thời	gian	tạo	ra	những	ấn	tượng	dài	 lâu	cho	họ:	Trong	khi	ở	chỗ	chúng	ta,
sau	 các	 cuộc	xâm	 lược	 của	người	La	Mã,	những	cuộc	di	dân	gần	đây	của
những	người	hoang	dã	đã	pha	trộn	tất,	đã	lẫn	lộn	tất.	Người	Pháp	ngày	nay
không	còn	là	những	người	cao	lớn	tóc	vàng	da	trắng	của	ngày	xưa;	người	Hy
Lạp	 không	 còn	 là	 những	 người	 đẹp	 đẽ	 sinh	 ra	 để	 làm	mẫu	 cho	mỹ	 thuật;
chính	biểu	tượng	của	người	La	Mã	cũng	đã	bị	 thay	đổi	về	tính	cách,	kể	cả
bản	chất	 của	nó;	những	người	Ba	Tư	có	nguồn	gốc	 từ	người	Tartare	ngày
một	mất	dần	cái	xấu	xí	nguyên	thủy	của	họ	do	hòa	trộn	với	dòng	máu	của
người	 xứ	 Circassie;	 những	 người	 Âu	 không	 còn	 là	 người	 Gaulois,	 người
Germains,	 	 người	 Ibérie,	 người	Allobroge	 nữa;	 tất	 cả	 đều	 là	 những	 người
Scythe	được	suy	biến	theo	nhiều	cách	khác	nhau	mà	thành,	cả	về	hình	dạng,
và	về	mặt	phong	tục	lại	còn	suy	biến	nhiều	hơn	nữa.

Đó	là	lí	do	vì	sao	mà	những	khác	biệt	thời	cổ	đại	về	chủng	tộc,	những	phẩm
chất	của	khí	hậu	của	đất	bản	địa	đã	từng	in	dấu	từ	dân	tộc	này	đến	dân	tộc
khác	 lên	 những	 tính	 khí,	 những	 hình	 dáng,	 những	 phong	 tục,	 những	 tính
cách,	mạnh	mẽ	hơn	là	tất	cả	những	điều	này	có	thể	in	dấu	ở	thời	đại	chúng
ta,	 cái	 thời	 đại	 mà	 tính	 dễ	 biến	 đổi	 của	 châu	 Âu	 không	 còn	 để	 cho	 một
nguyên	nhân	tự	nhiên	nào	có	thời	gian	in	dấu	vết	của	nó,	và	là	thời	đại	mà
rừng	rú	bị	đốn	hạ,	các	đầm	lầy	bị	khô	cạn,	đất	đai	được	trồng	cấy	đồng	nhất
hơn,	tuy	trồng	cây	kém	hơn,	không	còn	để	lại	được,	ngay	cả	về	mặt	cơ	thể,
sự	khác	biệt	từ	vùng	đất	này	sang	vùng	đất	khác,	và	từ	nước	này	sang	nước
khác.

Có	 thể	 là,	 với	 những	 suy	 xét	 tương	 tự,	 ta	 sẽ	 chẳng	 vội	 vàng	 gì	 mà	 biến
Hérodote,	Ctésias,	Pline	 thành	 trò	cười,	vì	họ	đã	miêu	 tả	những	người	dân
của	các	nước	khác	nhau	với	những	nét	chỉ	rõ	nguồn	gốc	và	những	khác	biệt
rõ	rệt	mà	nay	ta	không	còn	thấy	được	nữa.	Phải	thấy	lại	được	chính	những
con	người	ấy	để	nhận	ra	ở	họ	cũng	chính	những	hình	ảnh	ấy;	như	thế	thì	cần
phải	không	có	gì	làm	cho	họ	thay	đổi	để	cho	họ	vẫn	cứ	còn	là	chính	họ.	Nếu
chúng	 ta	có	 thể	đồng	 thời	khảo	sát	 tất	cả	mọi	người	như	họ	đã	 từng	sống,
liệu	ta	có	thể	e	ngại	rằng	chúng	ta	lại	không	thấy	họ	thay	đổi	từ	thế	kỷ	này
qua	thế	kỷ	khác	nhiều	hơn	là	ta	không	thấy	họ	ngày	nay	khác	nhau	từ	nước
này	qua	nước	khác	chăng?

Trong	khi	mà	những	quan	sát	trở	nên	khó	khăn	hơn,	chúng	cũng	đồng	thời
được	thực	hiện	một	cách	sơ	suất	hơn	và	kém	cỏi	hơn,	đó	là	một	lý	do	khác
cho	thành	tựu	ít	ỏi	trong	các	nghiên	cứu	của	chúng	ta	về	lịch	sử	tự	nhiên	của



loài	người.	Những	kiến	thức	rút	ra	từ	các	cuộc	du	lịch	liên	quan	tới	mục	đích
khiến	người	ta	thực	hiện	chúng.	Khi	mục	đích	này	là	một	hệ	thống	triết	học
thì	người	du	hành	bao	giờ	cũng	chỉ	thấy	điều	anh	ta	muốn	thấy;	khi	mục	đích
này	 là	 quyền	 lợi,	 thì	 nó	 thu	 hút	mọi	 sự	 chú	 ý	 của	 những	 người	 tham	gia.
Thương	mại	và	nghệ	thuật,	làm	cho	các	dân	tộc	lẫn	lộn	vào	với	nhau,	cũng
cản	trở	các	dân	tộc	tìm	hiểu	nhau.	Khi	các	dân	tộc	biết	cái	lợi	mà	họ	có	thể
tạo	 ra	được	nhờ	dân	 tộc	nọ	cùng	 làm	với	dân	 tộc	kia,	 thì	họ	còn	phải	biết
thêm	gì	nữa?

Biết	được	tất	cả	các	nơi	mà	người	ta	có	thể	sống,	để	sau	đó	chọn	những	nơi
mà	người	ta	có	thể	sống	một	cách	thuận	lợi	nhất,	đó	là	việc	hữu	ích	cho	con
người.	Nếu	mỗi	người	chính	mình	tự	túc	được,	thì	họ	chỉ	cần	biết	diện	tích
của	xứ	có	thể	nuôi	sống	họ	mà	thôi.	Người	hoang	dã	vì	không	cần	đến	ai	và
không	thèm	muốn	gì	ở	đời	cả,	không	biết	và	không	tìm	cách	để	biết	xứ	sở
nào	ngoài	xứ	 sở	của	anh	 ta.	Nếu	anh	 ta	bị	bắt	buộc	mở	 rộng	phạm	vi	của
mình	để	sinh	nhai	 thì	anh	ta	lánh	xa	những	nơi	có	người	cư	trú;	anh	ta	chỉ
muốn	sinh	chuyện	với	loài	vật,	và	chỉ	cần	chúng	để	sống	mà	thôi.	Nhưng	đối
với	 chúng	 ta	 là	 những	 kẻ	mà	 đời	 sống	 dân	 sự	 là	 tất	 yếu,	 và	 là	 những	 kẻ

không	sao	nhìn	được	việc	ăn	người
[311]

,	thì	quyền	lợi	của	mỗi	người	trong
chúng	ta	là	năng	lui	tới	những	xứ	mà	ở	đó	người	ta	tìm	thấy	nhiều	người	để
khai	thác	nhất.	Đấy	là	lý	do	tại	sao	mọi	người	đổ	xô	tới	La	Mã,	tới	Paris,	tới
Lon	don.	Luôn	luôn	chính	ở	các	thủ	đô,	máu	người	được	bán	rẻ	hơn.	Như	thế
người	ta	chỉ	biết	đến	các	dân	tộc	hùng	mạnh,	và	các	dân	tộc	hùng	mạnh	đều
giống	nhau	hết.

Người	ta	nói	chúng	ta	có	các	nhà	thông	thái	đi	du	lịch	để	học	hỏi,	nói	thế	là
nhầm,	các	nhà	thông	thái	đi	du	lịch	vì	quyền	lợi	cũng	như	những	người	khác.
Những	Platon,	những	Pythagore	không	còn	tìm	thấy	được	nữa	hoặc	nếu	có
thì	họ	ở	thật	xa	chúng	ta.	Các	nhà	thông	thái	của	chúng	ta	chỉ	đi	du	lịch	theo
lệnh	của	triều	đình	mà	thôi:	Người	ta	phái	họ	đi,	người	ta	đài	thọ	phí	tổn	cho
họ,	người	ta	trả	công	cho	họ	để	xem	xét	đối	tượng	này,	đối	tượng	nọ	mà	rất
chắc	chắn	không	phải	là	một	đối	tượng	đạo	đức.	Họ	phải	để	hết	thì	giờ	của
mình	vào	đối	tượng	độc	nhất	ấy:	Họ	là	những	người	quá	lương	thiện,	thành
thử	chẳng	lấy	không	tiền	bạc	của	họ.	Nếu	như	ở	bất	kỳ	nước	nào,	có	những
kẻ	tò	mò	đi	du	lịch	bằng	phí	tổn	của	họ,	thì	không	bao	giờ	để	nghiên	cứu	con
người	ở	đó	mà	là	để	dạy	dỗ	họ.	Cái	mà	họ	cần	không	phải	là	khoa	học	mà	là
sự	khoa	trương.	Làm	sao	mà	họ	lại	học	được	cách	dỡ	bỏ	cái	ách	của	dư	luận
trong	các	cuộc	du	lịch	của	họ?	Họ	chỉ	đi	du	lịch	vì	dư	luận	thôi	mà.

Có	sự	khác	biệt	rõ	rệt	giữa	du	lịch	để	xem	xét	các	xứ	sở	và	du	lịch	để	xem



xét	các	dân	tộc.	Đối	tượng	thứ	nhất	luôn	luôn	là	đối	tượng	của	những	kẻ	hiếu
kỳ,	đối	tượng	kia	đối	với	họ	chỉ	là	phụ	mà	thôi.	Đối	với	kẻ	muốn	bàn	luận
triết	lý,	đây	hẳn	là	điều	hoàn	toàn	trái	ngược.	Trẻ	con	quan	sát	các	sự	vật	cho
đến	khi	nó	có	thể	quan	sát	con	người.	Người	lớn	bắt	đầu	quan	sát	các	đồng
loại	của	mình,	và	tiếp	đó	mới	quan	sát	sự	vật,	nếu	họ	có	thì	giờ.

Vậy	chính	 là	 lập	 luận	sai	khi	kết	 luận	 rằng	du	 lịch	 là	vô	 ích,	bởi	chúng	 ta
không	biết	cách	du	lịch.	Nhưng	khi	ích	lợi	của	du	lịch	được	thừa	nhận,	thì	có
phải	do	đó	mà	các	cuộc	du	lịch	sẽ	là	thích	hợp	cho	mọi	người	không?	Còn	xa
lắm;	các	cuộc	du	lịch,	trái	lại,	chỉ	thích	hợp	với	rất	ít	người	thôi;	các	chuyến
đi	ấy	chỉ	thích	hợp	với	những	người	khá	cương	quyết	đối	với	chính	mình	để
lắng	nghe	những	bài	học	của	sự	nhầm	lẫn	mà	không	để	mình	bị	quyến	rũ,	và
để	thấy	gương	của	tật	xấu	mà	không	để	mình	bị	cuốn	theo.	Các	cuộc	du	lịch
đẩy	thiên	tính	đến	cái	dốc	của	nó,	và	hoàn	tất	việc	làm	cho	con	người	thành
thiện	hay	ác.	Kẻ	nào	trở	về	sau	khi	đi	khắp	thế	giới,	thì	tính	nết	anh	ta	lúc	hồi
hương	như	 thế	 nào	 sẽ	 giữ	mãi	 suốt	 đời:	Trong	những	người	 trở	 về	 từ	 các
cuộc	du	lịch	đó	có	nhiều	kẻ	ác	hơn	người	hiền,	vì	lúc	ra	đi,	có	nhiều	kẻ	thiên
về	điều	ác	hơn	là	những	người	thiên	về	điều	thiện.	Những	thanh	niên	không
được	giáo	dục	và	hướng	dẫn	tốt,	nhiễm	lấy	mọi	thói	xấu	của	các	dân	tộc	mà
chúng	đến	thăm	trong	các	cuộc	du	lịch	ấy,	mà	không	tập	nhiễm	được	lấy	một
đức	hạnh	nào	lẫn	lộn	trong	mớ	thói	xấu	ấy:	Nhưng	những	thanh	niên	tốt	số,
những	thanh	niên	đã	được	người	ta	trau	dồi	chu	đáo	thiên	tính	tốt	đẹp	và	đi
du	lịch	với	ý	định	học	hỏi	thực	sự,	tất	cả	họ	đều	trở	về	tốt	hơn	và	khôn	ngoan
hơn	so	với	lúc	họ	chưa	đi.	Émile	của	tôi	sẽ	đi	du	lịch	như	thế!	Chàng	thanh
niên	này	đã	đi	du	lịch	như	thế,	con	người	xứng	đáng	với	một	thời	đại	tốt	đẹp,
người	mà	châu	Âu	ngạc	nhiên	chiêm	ngưỡng	tài	ba,	người	đã	chết	cho	xứ	sở
mình	trong	tuổi	hoa	niên,	nhưng	là	con	người	đáng	được	sống,	và	nấm	mồ
chỉ	được	trang	hoàng	bằng	riêng	đức	hạnh	của	anh,	đang	chờ	đợi,	để	được
tôn	vinh,	một	bàn	tay	xa	lạ	rắc	hoa	lên	đó.

Tất	cả	những	gì	được	hình	thành	bằng	lý	trí	đều	phải	có	những	quy	tắc	của
nó.	Các	chuyến	du	lịch,	được	lấy	làm	một	phần	của	việc	giáo	dục,	phải	có
những	quy	tắc	của	chúng.	Du	lịch	để	mà	du	lịch,	đó	là	phiêu	du,	đó	là	đi	lang
thang;	đi	du	lịch	để	học	hỏi	còn	là	một	mục	đích	quá	mơ	hồ:	Việc	học	tập	mà
không	một	mục	tiêu	xác	định	thì	không	nên	cơm	cháo	gì.	Tôi	muốn	làm	cho
chàng	 trai	 có	 hứng	 thú	 rõ	 rệt	 với	 việc	 học	 hỏi,	 và	 hứng	 thú	 này	 được	 lựa
chọn	đúng	sẽ	còn	định	rõ	được	tính	chất	của	sự	học	hỏi.	Bao	giờ	thì	đó	cũng
là	sự	tiếp	tục	của	phương	pháp	mà	tôi	đã	cố	áp	dụng.

Thế	thì,	sau	khi	đã	tự	xem	xét	mình	bằng	cách	tự	so	sánh	với	những	người
khác	về	mặt	thể	chất,	về	mặt	tinh	thần,	anh	ta	còn	phải	tự	xem	xét	qua	những



mối	quan	hệ	dân	sự	với	các	đồng	bào	của	mình.	Muốn	thế	thì	phải	cho	anh	ta
bắt	 đầu	 bằng	 việc	 nghiên	 cứu	 bản	 chất	 của	 chỉnh	 thể	 trên	 những	 nét	 đại
cương,	các	hình	thái	chính	thể	khác	nhau,	và	cuối	cùng	là	cái	chính	thể	nói
riêng	nơi	anh	ta	được	sinh	ra,	để	biết	được	rằng	nó	có	phù	hợp	với	anh	ta	để
mà	sống	ở	đó	không;	bởi	vì,	theo	một	luật	lệ	mà	không	có	gì	có	thể	bãi	bỏ	đi
được,	là	mỗi	người,	khi	thành	niên	và	làm	chủ	được	bản	thân,	thì	cũng	tự	chủ
cả	việc	từ	bỏ	khế	ước	mà	anh	ta	đã	gắn	kết	với	cộng	đồng,	bằng	cách	rời	bỏ
xứ	sở	đã	thiết	lập	nên	khế	ước	ấy.	Chỉ	do	sự	cư	ngụ	của	anh	ta	tại	xứ	sở	đó
sau	tuổi	của	lý	trí,	anh	ta	mới	được	coi	như	mặc	nhiên	chấp	nhận	sự	cam	kết
của	tổ	tiên	mình.	Anh	ta	được	quyền	từ	bỏ	tổ	quốc	mình	cũng	như	sự	kế	thừa
của	cha	mình;	kể	cả	nơi	sinh	vốn	là	món	quà	của	tự	nhiên,	bỏ	lại	mọi	thứ	của
mình	trong	khi	từ	bỏ	nơi	này.	Do	quyền	lợi	tuyệt	đối,	mọi	người	được	tự	do
đối	với	những	rủi	ro	mình	phải	gánh	chịu	ở	nơi	nào	mình	được	sinh	ra,	trừ
phi	anh	ta	vui	lòng	tuân	phục	các	luật	lệ	để	đạt	được	cái	quyền	được	bảo	vệ
khỏi	những	rủi	ro	đó.

Vậy	thì	tôi	sẽ	nói	với	anh	ta,	chẳng	hạn	như	là:	Cho	đến	nay	con	vẫn	sống
dưới	sự	chỉ	dẫn	của	ta,	con	đã	không	có	khả	năng	tự	quản	lấy	chính	mình.
Nhưng	 con	 đang	 tới	 gần	 độ	 tuổi	mà	 các	 quy	 luật	 dành	 cho	 con	 quyền	 sử
dụng	tài	sản	của	mình,	làm	cho	con	thành	chủ	nhân	ông	của	con	người	mình.
Con	sắp	thấy	một	mình	con	trong	xã	hội,	phụ	thuộc	vào	mọi	thứ,	kể	cả	vào
gia	sản	của	mình.	Con	đã	quan	 tâm	đến	việc	hôn	nhân,	 sự	quan	 tâm	đó	 là
đáng	khen,	đó	là	một	trong	những	bổn	phận	của	người	đàn	ông;	nhưng	trước
khi	con	kết	hôn,	 thì	con	phải	biết	mình	muốn	trở	thành	một	người	như	thế
nào,	con	muốn	làm	gì	trong	đời	mình,	con	muốn	dùng	những	phương	sách	gì
để	đảm	bảo	cơm	no	áo	ấm	cho	mình	và	gia	đình	mình;	bởi	vì,	cho	dù	chẳng
cần	phải	coi	mối	lo	lắng	như	là	công	việc	chủ	yếu	của	mình,	thì	dù	sao	cũng
có	khi	phải	nghĩ	 tới	nó.	Liệu	con	có	muốn	dấn	 thân	vào	sự	phụ	 thuộc	vào
những	kẻ	mà	con	coi	rẻ	không?	Liệu	con	có	muốn	gây	dựng	sản	nghiệp	của
mình,	giữ	vững	vị	 thế	của	mình	bằng	những	quan	hệ	dân	sự	 luôn	 luôn	đặt
con	vào	thế	bị	người	khác	định	đoạt,	và	con	buộc	phải	thoát	khỏi	những	kẻ
bất	lương	bằng	cách	chính	mình	trở	thành	kẻ	bất	lương	không?

Nhân	đây	tôi	sẽ	mô	tả	cho	anh	ta	đủ	mọi	phương	cách	có	thể	để	khai	thác	tài
sản	của	mình,	hoặc	trong	thương	mại,	hoặc	trong	chức	vụ,	hoặc	trong	công
việc	tài	chính,	và	tôi	sẽ	chỉ	rõ	cho	anh	ta	là	chẳng	có	một	việc	nào	lại	không
có	rủi	ro	làm	anh	phải	lo	ngại,	lại	không	đặt	anh	ta	vào	cái	thế	bấp	bênh	và
phụ	thuộc,	 lại	không	buộc	anh	phải	điều	chỉnh	tính	tình,	 tình	cảm,	hành	vi
của	mình	theo	gương	và	theo	định	kiến	của	người	khác.

Tôi	sẽ	nói	với	anh	ta	rằng,	có	một	cách	khác	để	sử	dụng	thời	gian	của	mình



và	con	người	mình,	đó	là	xung	vào	quân	vụ,	nghĩa	là	đem	mình	cho	thuê	với
giá	 rẻ	 rúng	để	đi	giết	những	người	 chẳng	hề	 làm	hại	gì	 cho	chúng	 ta.	Cái
nghề	 này	 được	 đàn	 ông	 đánh	 giá	 cao,	 họ	 coi	 những	 người	 chỉ	 giỏi	 giang
trong	nghề	này	thôi	là	một	trường	hợp	dị	thường,	vả	lại,	đã	không	miễn	cho
anh	những	phương	kế	khác,	nghề	này	 lại	 chỉ	 làm	cho	anh	 thấy	cần	những
phương	kế	ấy	hơn;	bởi	vì	 trong	vinh	quang	của	cái	địa	vị	xã	hội	này	cũng
bao	 gồm	 cả	 việc	 làm	 sạt	 nghiệp	 những	 kẻ	 nào	 tận	 tụy	 với	 nghề.	Đúng	 là
không	phải	mọi	 người	 đều	 sạt	 nghiệp,	 thậm	chí	 thời	 trang	 trong	 nghề	 này
vẫn	cứ	vô	 tình	ngày	càng	phát	đạt	hơn	giống	như	ở	các	ngành	nghề	khác;
nhưng	 ta	e	 rằng	khi	giải	 thích	cho	con	những	kẻ	 thành	đạt	 làm	 thế	nào	để
được	 như	 thế,	 thì	 ta	 lại	 làm	 cho	 con	 trở	 thành	một	 kẻ	 hiếu	 kỳ	mà	 đi	 bắt
chước	họ.

Con	sẽ	còn	phải	biết	rằng,	ngay	trong	cái	nghề	này,	cũng	chẳng	phải	dũng
cảm	hay	giá	trị	gì,	nếu	đó	không	là	chuyện	ở	bên	cạnh	các	bà;	mà	ngược	lại
kẻ	 nào	 luồn	 cúi	 nhiều	 nhất,	 thấp	 hèn	 nhất,	 lệ	 thuộc	 vào	 người	 khác	 nhiều
nhất,	bao	giờ	cũng	là	kẻ	có	vinh	dự	hơn	cả:	còn	nếu	con	lại	có	ý	định	muốn
làm	nghề	của	mình	một	cách	thực	sự	thì	con	sẽ	bị	coi	rẻ,	bị	chán	ghét,	chưa
biết	chừng	còn	bị	 thải	hồi,	chí	 ít	 là	bị	dồn	tới	 tấp	những	điều	bất	công	phi
pháp	và	bị	 tất	 cả	mọi	 bạn	đồng	ngũ	 lăm	 le	 chiếm	chỗ,	 vì	 con	đã	 thi	 hành
công	vụ	ngoài	chiến	hào	trong	khi	bọn	chúng	thi	hành	công	vụ	của	chúng	ở
phòng	trang	điểm	của	phụ	nữ.

E	rằng	tất	cả	những	chỗ	làm	ấy	sẽ	không	hợp	thị	hiếu	của	Émile.	Anh	ta	bảo
tôi:	Cái	gì	vậy!	Phải	chăng	con	quên	hết	những	 trò	chơi	con	 trẻ	của	con?
Con	đã	mất	 cánh	 tay	 rồi	 chăng?	Sức	 lực	 con	đã	 cạn	 kiệt	 rồi	 chăng?	Con
	không	biết	 lao	động	nữa	ư?	Những	chỗ	 làm	 tốt	 của	 thầy	 và	dư	 luận	ngu
ngốc	của	một	người	thì	có	can	hệ	gì	đến	con?	Con	không	biết	đến	một	vinh
dự	nào	khác	ngoài	việc	sống	có	thiện	tâm	và	công	bằng;	con	không	biết	đến
một	hạnh	phúc	nào	khác	ngoài	việc	sống	độc	lập	cùng	những	gì	mà	ta	yêu,
để	ngày	ngày	đều	thấy	ngon	miệng	và	có	sức	khỏe	do	lao	động.	Tất	cả	mọi
sự	bế		tắc	mà	thầy	vừa	nói	với	con	chẳng	mảy	may	làm	con	động	lòng.	Con
chỉ	mong	muốn	có	một	thửa	đất	nhỏ	ở	một	nơi	hẻo	lánh	nào	đó	làm	toàn	bộ
tài	sản	của	mình.	Con	sẽ	sử	dụng	tất	cả	sự	cần	kiệm	của	mình	để	làm	cho	nó
sinh	lời,	và	con	sẽ	sống	thoải	mái	không	phải	lo	lắng	gì.	Có	Sophie	và	đồng
ruộng,	con	sẽ	giàu	có.

Được,	anh	bạn	ạ,	 thế	 là	đủ	cho	hạnh	phúc	của	một	hiền	nhân	có	vợ	và	có
ruộng	 đất	 thuộc	 về	mình,	 nhưng	 những	 kho	 báu	 ấy,	 dù	 là	 khiêm	 nhường,
không	phải	là	quá	hay	gặp	như	con	nghĩ	đâu.	Cái	hiếm	nhất	đã	được	con	tìm
ra,	ta	hãy	nói	về	cái	kia.



Émile	 thân	mến!	Một	 cánh	đồng	 thuộc	về	 con!	Và	con	 sẽ	 chọn	ở	nơi	nào
vậy?	Ở	vùng	hẻo	lánh	nào	mà	con	sẽ	có	thể	nói	rằng:	Ở	đây	tôi	làm	chủ	mình
và	làm	ông	chủ	của	thửa	đất	 thuộc	quyền	sở	hữu	của	tôi?	Người	ta	biết	có
những	nơi	dễ	làm	giàu,	nhưng	ai	mà	biết	được	ở	đâu	người	ta	có	thể	không
cần	phải	giàu?	Ai	mà	biết	được	ở	đâu	người	ta	có	thể	sống	độc	lập	và	tự	do
mà	không	cần	phải	làm	hại	bất	kỳ	một	ai	và	chẳng	sợ	bị	đối	xử	như	thế?	Con
tưởng	rằng	tìm	được	một	xứ	sở	mà	ở	đó	luôn	luôn	cho	phép	con	làm	người
lương	thiện	lại	quá	dễ	dãng	đến	thế	sao?	Nếu	như	có	cách	nào	đó	hợp	pháp
và	chắc	chắn	để	tồn	tại	mà	không	cần	phải	mánh	lới,	không	bị	rắc	rối,	không
phải	chịu	phụ	thuộc,	ta	đồng	ý	như	vậy,	tức	là	sống	bằng	lao	động	của	đôi
tay	mình,	bằng	cách	trồng	trọt	trên	mảnh	đất	của	chính	mình:	Nhưng	tìm	đâu
cho	được	một	nhà	nước	mà	ở	đó	ta	có	thể	tự	nhủ	rằng;	miếng	đất	dưới	chân
ta	là	của	ta?	Trước	khi	chọn	cái	vùng	đất	hạnh	phúc	ấy,	liệu	con	có	thật	yên
tâm	 rằng	 con	 tìm	 được	 sự	 yên	 bình	 ở	 đó	 chăng;	 hãy	 đề	 phòng	một	 chính
quyền	tàn	bạo,	một	 tôn	giáo	bạo	hành,	những	phong	tục	bại	hoại	chẳng	để
cho	con	yên	 thân.	Liệu	 con	 có	 tránh	được	những	khoản	 thuế	má	vô	độ	 sẽ
ngốn	thành	quả	của	những	cực	nhọc	của	con,	những	vụ	kiện	tụng	liên	miên
không	dứt	sẽ	tiêu	hao	hết	vốn	liếng	của	con	chăng.	Hãy	làm	sao	cho	khi	sống
ngay	thẳng	con	chẳng	hề	phải	xun	xoe	với	các	quan	giám	quận,	với	những	kẻ
thay	thế	họ,	với	các	quan	tòa,	với	các	giáo	sĩ,	với	các	láng	giềng	mạnh	thế,
với	những	kẻ	bất	lương	đủ	mọi	loại,	cứ	luôn	luôn	sẵn	sàng	làm	cho	con	bị
đảo	điên	nếu	con	không	để	ý	đến	bên	họ.	Nhất	là	con	hãy	tránh	sao	cho	khỏi
làm	phật	lòng	những	người	tai	to	mặt	lớn	và	những	người	giàu	có;	con	hãy
nghĩ	rằng	ở	khắp	nơi	đất	đai	của	họ	đều	có	thể	tiếp	giáp	với	ruộng	nho	nhỏ
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Nếu	sự	bất	hạnh	của	con	lại	khiến	cho	một	người	địa	phương	mua	hoặc	xây
nhà	sát	với	ngôi	nhà	tranh	của	con,	con	có	đảm	bảo	được	rằng	hắn	sẽ	chẳng
tìm	được	cách	nào,	với	một	lý	do	nào,	mà	chiếm	lấy	phần	đất	của	con	để	mở
rộng	ra,	hay	là	con	sẽ	không	thấy,	có	thể	ngay	từ	hôm	sau	mọi	 tài	sản	của
con	bị	thu	hút	vào	một	con	đường	rộng	lớn?	Còn	nếu	con	duy	trì	cho	mình
thế	lực	để	chống	đỡ	tất	cả	những	phiền	toái	ấy,	thì	cũng	ngang	với	việc	duy
trì	cả	tài	sản	của	mình,	bởi	vì	bảo	vệ	tài	sản	ấy	cũng	sẽ	chẳng	tốn	kém	hơn
đâu.	Tài	sản	và	thế	lực	chống	đỡ	lẫn	cho	nhau,	cái	này	luôn	luôn	không	đứng
vững	được	nếu	thiếu	cái	kia.

Ta	có	nhiều	kinh	nghiệm	hơn	con,	Émile	thân	mến	ạ,	ta	thấy	rõ	hơn	rằng	dự
định	của	con	là	khó	khăn.	Tuy	nhiên	nó	thật	đẹp,	thật	lương	thiện,	nó	sẽ	thực
sự	làm	con	sung	sướng:	Chúng	ta	hãy	cố	gắng	thực	hiện	nó.	Ta	có	một	đề
xuất	với	con:	Chúng	ta	hãy	dành	hai	năm	mà	chúng	ta	đã	dự	định	cho	ngày



trở	về	để	chọn	một	nơi	cư	trú	ở	châu	Âu,	nơi	con	có	thể	hạnh	phúc	cùng	với
gia	đình	riêng	của	mình,	tránh	được	tất	cả	những	nguy	hiểm	mà	ta	vừa	nói
với	con.	Nếu	chúng	ta	thành	công,	con	sẽ	tìm	được	hạnh	phúc	thật	sự	mà	bao
nhiêu	người	khác	tìm	kiếm	mất	công	vô	ích,	và	con	sẽ	không	phải	tiếc	thời
gian	con	đã	bỏ	ra	cho	việc	này.	Nếu	chúng	ta	không	thành	công,	con	sẽ	được
chữa	 khỏi	 căn	 bệnh	 hoang	 tưởng;	 con	 sẽ	 tự	 an	 ủi	 mình	 cho	 một	 vận	 rủi
không	tránh	được,	và	con	sẽ	tuân	theo	quy	luật	của	sự	tất	yếu.

Tôi	không	rõ	nếu	các	độc	giả	có	nhận	ra	cuộc	tìm	kiếm	đã	được	đề	xuất	ấy
sắp	dẫn	chúng	tôi	đi	đến	tận	nơi	nào;	nhưng	tôi	biết	chắc	rằng	nếu	khi	trở	về
sau	các	chuyến	đi,	được	bắt	đầu	và	 tiếp	 tục	 theo	quan	niệm	này	mà	Émile
nhờ	đó	 lại	không	 thông	 thạo	về	mọi	vấn	đề	của	việc	cai	 trị,	phong	 tục	của
dân	chúng,	và	các	phương	châm	của	nhà	nước	đủ	mọi	kiểu,	thì	anh	ta	hoặc
tôi	hẳn	phải	là	người	này	thì	chẳng	có	trí	thông	minh	còn	người	kia	thì	chẳng
có	óc	phán	đoán.

Pháp	 luật	chính	 trị	vẫn	còn	cần	phải	 ra	đời,	và	cầm	bằng	như	nó	sẽ	không
bao	giờ	ra	đời.	Grotius,	ông	trùm	của	tất	cả	mọi	nhà	thông	thái	của	chúng	ta
trong	lĩnh	vực	này,	lại	chỉ	là	một	đứa	trẻ	con,	và,	tệ	hại	nhất,	hắn	là	một	đứa
bé	có	ác	ý.	Khi	tôi	nghe	đề	cao	Grotius	một	cách	trắng	trợn	và	tới	tấp	chửi
rủa	Hobbes	thì	tôi	thấy	được	có	bao	nhiêu	người	biết	điều	đọc	hay	là	hiểu	hai
tác	giả	này.	Thực	ra	những	nguyên	tác	của	họ	là	hoàn	toàn	giống	nhau;	họ
chỉ	khác	nhau	ở	cách	diễn	đạt	mà	thôi.	Họ	cũng	khác	nhau	về	phương	pháp.
Hobbes	dựa	trên	sự	ngụy	biện,	còn	Grotius	dựa	vào	các	nhà	thơ,	còn	lại	thì
họ	y	hệt	như	nhau.

Người	đương	thời	độc	nhất	có	khả	năng	sáng	tạo	ra	ngành	khoa	học	lớn	lao
và	vô	ích	này	là	ông	Montesquieu	trứ	danh.	Nhưng	ông	không	hề	có	ý	muốn
luận	giải	về	những	nguyên	tác	pháp	luật	chính	trị,	ông	chỉ	luận	giải	về	pháp
luật	thực	định	của	các	cách	cai	trị	đã	được	thiết	lập;	và	chẳng	có	gì	ở	đời	này
mà	lại	khác	nhau	như	hai	cuộc	nghiên	cứu	ấy.

Song	ai	mà	muốn	phán	xét	cho	xác	đáng	các	chính	quyền	đúng	như	nó	đang
tồn	tại	thì	buộc	phải	kết	hợp	cả	hai:	Việc	nghiên	cứu	đó	phải	biết	cái	nên	tồn
tại	 để	 phán	 xét	 đúng	 cái	 đang	 tồn	 tại.	 Khó	 khăn	 lớn	 nhất	 để	 làm	 sáng	 tỏ
những	chủ	đề	quan	trọng	này	là	làm	sao	lôi	cuốn	được	một	tư	nhân	bàn	luận
về	chúng,	để	trả	lời	cho	hai	câu	hỏi:	Cái	gì	liên	quan	đến	tôi?	Và	tôi	có	thể
làm	gì	trong	việc	này?	Chúng	ta	đã	đặt	Émile	vào	thế	có	khả	năng	trả	lời	cà
hai	câu	hỏi	đó.

Khó	khăn	thứ	hai	bắt	nguồn	từ	các	thành	kiến	của	tuổi	thơ,	từ	những	châm



ngôn	mà	ở	đó	ta	đã	được	nuôi	dưỡng,	nhất	là	từ	tính	thiên	vị	của	các	tác	giả-
những	kẻ	trong	khi	luôn	luôn	nói	về	chân	lý	mà	họ	chẳng	quan	tâm	gì	mấy,
còn	 thì	họ	chỉ	nghĩ	về	 lợi	 ích	của	họ	mà	họ	 lại	chẳng	hề	nói	đến.	Thế	dân
chúng	 chẳng	 cấp	 cho	 họ	 học	 hàm,	 cũng	 chẳng	 tiền	 trợ	 cấp,	 chẳng	 học	 vị:
Người	ta	phải	xét	xem	làm	sao	mà	pháp	luật	của	mình	lại	phải	do	những	con
người	ấy	lập	ra!	Tôi	phải	làm	sao	để	cho	khó	khăn	này	không	còn	mảy	may
nào	cản	được	Émile.	Anh	ta	chỉ	hơi	biết	được	chính	thể	là	cái	gì;	việc	độc
nhất	đụng	chạm	đến	anh	ta	là	tìm	ra	chỉnh	thể	tốt	đẹp	nhất.	Dự	định	của	anh
ta	không	phải	 là	 làm	ra	sách	vở;	và	nếu	có	khi	nào	anh	 làm	ra	sách	vở	 thì
cũng	 sẽ	 không	 hề	 để	 xun	 xoe	 theo	 đuổi	 những	 kẻ	 có	 quyền	 thế,	mà	 là	 vì
muốn	lập	ra	những	pháp	luật	về	nhân	quyền.

Lại	còn	một	khó	khăn	thứ	ba,	chỉ	có	mẽ	ngoài	hơn	là	vững	vàng,	và	tôi	thì
chúng	muốn	cả	giải	đáp	nó	lẫn	nêu	nó	ra:	Chỉ	cần	nó	đừng	có	làm	nhụt	lòng
sốt	sống	của	tôi	là	đủ:	Chắc	chắn	là	trong	những	cuộc	nghiên	cứu	thuộc	loại
này,	những	tài	năng	lớn	thì	không	cần	thiết	bằng	một	tình	yêu	chân	thành	đối
với	công	lý	và	sự	tôn	trọng	thực	sự	đối	với	sự	thực.	Vậy	nếu	như	các	vấn	đề
của	sự	cai	 trị	 lại	có	 thể	được	 luận	giải	một	cách	công	minh	chính	 trực,	 thì
theo	tôi,	chính	là	lúc	này	đây	hoặc	chẳng	bao	giờ	hết.

Trước	khi	nhận	xét,	phải	định	ra	các	quy	tắc	cho	những	nhận	xét	của	mình:
phải	định	ra	một	thang	bậc	để	quy	vào	đó	các	đơn	vị	đo	lường	của	chúng	ta.
Những	nguyên	 tắc	của	chúng	 ta	về	pháp	 luật	chính	 trị	 là	cái	 thang	bậc	ấy.
Những	đơn	vị	đo	lường	của	chúng	ta	là	các	luật	chính	trị	của	từng	nước.

Các	 yếu	 tố	 cần	 biết	 của	 chúng	 ta	 sẽ	 rõ	 ràng,	 đơn	 giản,	 trực	 tiếp	 lấy	 ngay
trong	bản	chất	của	sự	việc.	Chúng	sẽ	hình	thành	nên	các	vấn	đề	được	đưa	ra
bàn	luận	giữa	chúng	ta,	mà	chúng	ta	chỉ	sẽ	chuyển	đổi	thành	nguyên	tắc	khi
nào	chúng	đã	được	giải	đáp	đầy	đủ.

Ví	dụ	như,	 thoạt	đầu	hãy	đi	ngược	 lên	bản	chất	của	 tự	nhiên,	chúng	 ta	xét
xem	liệu	con	người	sinh	ra	có	phải	là	nô	lệ	hay	tự	do,	liên	kết	với	nhau	hay
độc	lập;	liệu	họ	có	tự	ý	tập	hợp	lại	hay	do	quyền	lực,	liệu	có	bao	giờ	quyền
lực	liên	kết	họ	lại	có	thể	tạo	nên	một	pháp	luật	không	đổi,	theo	đó	cái	quyền
lực	có	trước	này	là	bắt	buộc,	ngay	cả	khi	nó	bị	một	quyền	lực	khác	vượt	lên,
thành	thử	từ	đời	vua	Nembrod,	khi	quyền	lực	của	ông	ta,	như	người	ta	nói
bắt	 các	 dân	 tộc	mới	 hình	 thành	 phải	 khuất	 phục	 ông	 ta,	 thì	 tất	 cả	 những
quyền	lực	khác	đã	hủy	diệt	nó	lại	thành	ra	bất	công	và	tiếm	quyền,	và	không
còn	ai	là	các	nhà	vua	hợp	pháp	ngoài	hậu	duệ	của	Nembrod	hay	người	được
truyền	ngôi	của	ông	ta;	hoặc	là	nếu	cái	quyền	lực	đầu	tiên	này	sắp	tàn,	 thì
đến	 lượt	quyền	 lực	kế	 tục	nó	 lại	 là	bắt	buộc	và	hủy	diệt	 tính	bắt	buộc	của



quyền	 lực	kia,	 thành	 thử	người	 ta	 chỉ	bắt	buộc	phải	 tuân	phục	 theo	chừng
mực	họ	bị	cưỡng	ép,	và	người	 ta	được	miễn	 tuân	phục	ngay	khi	họ	có	 thể
kháng	cự	lại	được:	Pháp	luật	mà	dường	như	chẳng	thêm	gì	to	tát	cho	quyền
lực	và	sẽ	như	chỉ	là	một	trò	chơi	chữ	mà	thôi.

Chúng	ta	hãy	thử	xét	xem	liệu	người	ta	có	không	thể	nói	rằng	mọi	bệnh	tật
đều	do	Chúa	cả	không,	và	vì	thế	mà	suy	ra	rằng	việc	mời	thầy	thuốc	lại	là
phạm	tội.

Chúng	ta	lại	xét	thêm	rằng	liệu	người	ta	có	buộc	phải	thành	thực	mà	đưa	túi
tiền	của	mình	cho	tên	cướp	đường	khi	hắn	đòi	ta	nộp,	dù	cho	ta	có	thể	giấu
nó	đi;	bởi	vì	rốt	cuộc	khẩu	súng	lục	trong	tay	hắn	cũng	là	một	quyền	lực.

Liệu	cái	từ	quyền	lực	trong	trường	hợp	này	có	nghĩa	khác	với	quyền	lực	hợp
pháp,	và	do	đó	phải	tuân	thủ	các	luật	lệ	mà	quyền	lực	đó	duy	trì	được	sự	tồn
tại	của	nó?

Giả	sử	rằng	người	ta	vứt	bỏ	luật	về	quyền	lực,	và	người	ta	chấp	nhận	quyền
lực	của	tự	nhiên	hay	phụ	quyền	như	nguyên	tắc	của	các	xã	hội,	chúng	ta	sẽ
nghiên	 cứu	 cái	 phương	 sách	 của	 quyền	 uy	 đó,	 nó	 được	 thiết	 lập	 trong	 tự
nhiên	như	thế	nào,	liệu	nó	có	nguyên	do	nào	khác	ngoài	ích	lợi	cho	đứa	con,
sự	yếu	đuối	của	đứa	con	và	tình	yêu	tự	nhiên	mà	người	cha	dành	cho	con;
vậy	nếu	sự	yếu	đuối	của	đứa	con	sắp	chấm	dứt,	và	lý	trí	của	nó	sắp	đến	độ
chín,	nó	lại	không	trở	thành	người	thẩm	định	tự	nhiên	cho	điều	phù	hợp	với
việc	bảo	tồn	nó,	tức	là	người	chủ	của	mình,	và	không	phụ	thuộc	gì	vào	người
khác	hết,	ngay	cả	cha	nó	nữa;	bởi	vì	việc	đứa	con	tự	yêu	chính	mình	là	điều
mà	chắc	chắn	hơn	cả	việc	người	cha	yêu	con.

Liệu	nếu	người	cha	chết	đi,	những	đứa	con	có	nghĩa	vụ	phải	nghe	lời	người
con	cả	hay	người	nào	khác	không	có	sự	gắn	bó	tự	nhiên	về	người	cha	đối	với
chúng;	và	liệu	ở	khắp	các	chủng	tộc,	bao	giờ	cũng	sẽ	có	một	gia	trưởng	duy
nhất	mà	toàn	bộ	gia	đình	có	nghĩa	vụ	phải	tuân	thủ.	Trong	trường	hợp	này,	ta
sẽ	nghiên	cứu	làm	thế	nào	mà	quyền	uy	lại	có	lúc	có	thể	chia	sẻ	được	và	theo
luật	pháp	nào	mà	khắp	Trái	đất	này	lại	không	phải	chỉ	có	một	người	cai	trị	cả
loài	người.

Giả	sử	rằng	các	dân	tộc	được	hình	thành	do	lựa	chọn,	thì	khi	đó	chúng	ta	sẽ
phân	biệt	 rõ	 luật	pháp	với	 thực	 tế,	chúng	 ta	sẽ	hỏi	 rằng	nếu	như	chịu	 tuân
phục	những	người	anh,	người	chú,	hoặc	cha	mẹ	mà	không	bị	ép	buộc	phải
như	vậy	mà	là	vì	mọi	người	hoàn	toàn	muốn	thế,	thì	loại	xã	hội	này	có	vẫn
thuộc	vào	sự	liên	kết	tự	do	và	tự	nguyện	hay	không.



Tiếp	theo	chúng	ta	chuyển	sang	luật	pháp	của	sự	nô	lệ	hóa,	chúng	ta	sẽ	xét
xem	liệu	một	người	có	thể	bán	mình	một	cách	hợp	pháp	cho	một	người	khác
mà	không	có	hạn	chế	nào,	không	ngoại	trừ	điều	gì	hết,	không	có	bất	kỳ	một
điều	kiện	gì;	nghĩa	 là	 liệu	anh	 ta	có	 thể	chối	bỏ	con	người	mình,	cuộc	đời
mình,	lý	trí	của	mình,	cái	tôi	của	mình,	toàn	bộ	tính	đạo	đức	trong	các	hành
động	của	mình,	và	tóm	lại	 là	chấm	dứt	tồn	tại	 trước	cái	chết	của	mình,	bất
chấp	cả	tự	nhiên	đã	giao	phó	trực	tiếp	cho	anh	ta	sự	bảo	toàn	chính	mình,	và
bất	chấp	lương	tâm	và	lý	trí	của	mình	chỉ	bảo	cho	anh	ta	điều	anh	ta	phải	làm
và	điều	mà	anh	ta	phải	tránh	không.

Mà	nếu	như	lại	có	một	vài	hạn	chế,	một	vài	sự	giới	hạn	trong	hành	động	nô
lệ	hóa,	thì	chúng	ta	sẽ	bàn	luận	xem	liệu	hành	động	ấy	có	vì	thế	mà	trở	thành
một	khế	ước	thực	sự	không,	trong	khế	ước	này,	mỗi	người	trong	hai	người

kết	ước,	ở	tư	cách	đó	lại	chẳng	hề	có	bậc	thượng	cấp	chung
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,	vẫn	cứ	là
kẻ	thẩm	định	của	chính	mình	về	các	điều	kiện	của	khế	ước,	do	đó	mà	mọi
người	được	tự	do	ở		bên	ấy,	và	có	quyền	chủ	động	hủy	bỏ	nó	ngay	khi	họ	coi
là	mình	bị	thiệt	hại.

Vậy	nếu	như	một	người	nô	lệ	lại	không	thể	tự	bán	mình	không	hạn	chế	với
chủ	nô,	thì	làm	sao	mà	một	dân	tộc	lại	có	thể	tự	bán	mình	không	hạn	chế	cho
thủ	 lĩnh	của	họ?	Và	nếu	như	người	nô	 lệ	vẫn	còn	được	 là	kẻ	 tài	phán	cho
việc	tuân	thủ	khế	ước	qua	chủ	nô,	thì	làm	sao	mà	một	dân	tộc	lại	không	còn
được	làm	người	tài	phán	cho	sự	tuân	thủ	khế	ước	qua	thủ	lĩnh	của	mình?

Buộc	phải	quay	trở	lại	và	xét	kỹ	nghĩa	của	tập	hợp	từ	dân	tộc,	chúng	ta	sẽ
nghiên	cứu	xem,	muốn	tạo	dựng	quần	thể	ấy,	liệu	có	cần	một	khế	ước,	dù	chỉ
là	thỏa	thuận	ngầm	trước	khi	có	cái	khế	ước	mà	chúng	ta	cho	là	có.

Chính	vì	trước	khi	suy	tôn	một	ông	vua	thì	dân	tộc	vẫn	là	dân	tộc,	cái	gì	đã
làm	nên	dân	tộc	ấy	như	thế	nếu	không	phải	là	khế	ước	xã	hội?	Vậy	nên	khế
ước	xã	hội	là	nền	tảng	của	mọi	xã	hội	dân	sự,	và	chính	là	phải	căn	cứ	vào
bản	chất	của	định	ước	này	để	tìm	ra	bản	chất	của	xã	hội	mà	định	ước	ấy	tạo
thành.

Chúng	ta	sẽ	nghiên	cứu	xem	nội	dung	của	khế	ước	này	như	thế	nào,	và	liệu
người	 ta	có	 thể	diễn	đạt	nó	gần	đúng	bằng	cách	biểu	đạt	này	chăng:	“Mỗi
người	trong	chúng	ta	đều	chung	nhau	mọi	của	cải	của	mình,	con	người	mình,
cuộc	sống	của	mình,	và	mọi	quyền	lực	của	mình,	cùng	chịu	sự	điều	khiển	tối
thượng	của	ý	chí	chung,	và	chúng	ta	thu	nạp	thành	đoàn	thể	mỗi	thành	viên
coi	như	một	bộ	phận	không	thể	tách	rời	khỏi	tổng	thể”.



Điều	đó	đã	được	giả	định,	để	định	nghĩa	các	thuật	ngữ	mà	chúng	ta	cần	phải
dùng	đến,	 chúng	 ta	 sẽ	 nhận	xét	 rằng	 thay	 cho	 con	người	 riêng	 lẻ	 của	mỗi
người	chấp	nhận	khế	ước,	cái	định	ước	của	sự	liên	kết	này	sinh	ra	một	thực
thể	tinh	thần	và	quần	thể,	bao	gồm	bấy	nhiêu	thành	viên	có	phiếu	bầu	trong
hội	đồng.	Nhân	vật	công	cộng	này	nói	chung	là	mang	tên	thực	thể	chính	trị,
được	các	thành	viên	gọi	là	nhà	nước	khi	nó	thụ	động,	còn	khi	nó	là	chủ	động
thì	 gọi	 quyền	 lực	 tối	 cao,	 khi	 so	 sánh	nó	với	những	gì	 tương	 tự	 thì	 gọi	 là
quyền	lực.	Còn	về	bản	thân	các	thành	viên,	họ	mang	tên	là	dân	chúng	một
cách	 hợp	 quần,	 và	 được	 gọi	 riêng	 từng	 người	 là	 công	 dân,	 với	 tư	 cách	 là
thành	viên	của	thành	quốc	hay	những	người	tham	gia	vào	quyền	lực	tối	cao,
và	gọi	là	thần	dân	với	tư	cách	là	chịu	khuất	phục	theo	chính	quyền	lực	đó.

Chúng	 ta	 lưu	ý	rằng	điều	khoản	 liên	kết	này	hàm	chứa	một	 thỏa	 thuận	hai
chiều	của	công	quyền	và	tư	nhân,	rằng	mỗi	cá	thể,	có	thể	nói	là	thỏa	thuận
với	chính	mình,	để	được	tham	gia	vào	một	quan	hệ	kép,	được	biết	đến	như
thành	viên	của	quyền	lực	tối	cao	đối	với	các	tư	nhân	và	như	là	thành	viên	của
nhà	nước	đối	với	quyền	lực	tối	cao.

Chúng	ta	còn	sẽ	phải	 lưu	ý	rằng,	vì	những	cam	kết	của	người	 ta	với	chính
mình	thì	chẳng	có	gì	được	tôn	trọng	nên	quyết	nghị	chung	có	thể	bắt	buộc	tất
cả	các	thần	dân	đối	mặt	với	quyền	lực	tối	cao,	do	mỗi	bên	được	xem	xét	dưới
hai	mối	quan	hệ	khác	nhau,	không	 thể	bắt	buộc	nhà	nước	đối	mặt	với	bản
thân	nó.	Qua	đó	thì	người	ta	lại	thấy	rằng	cũng	chẳng	thể	có	luật	cơ	bản	nào
khác	theo	đúng	nghĩa	của	nó	ngoài	cái	kết	ước	xã	hội	là	độc	nhất.	Điều	đó
không	có	nghĩa	là	thực	thể	chính	trị	về	một	vài	phương	diện	nào	đó	lại	không
thể	giao	ước	với	bên	ngoài,	bởi	vì	trong	quan	hệ	với	ngoại	bang,	nó	trở	thành
một	thực	thể	giản	đơn,	một	cá	thể.

Hai	bên	kết	ước,	tức	là	từng	tư	nhân	với	công	quyền,	do	chẳng	hề	có	thượng
cấp	chung	có	thể	xét	đoán	các	mối	phân	tranh	của	các	bên,	chúng	ta	sẽ	xét
xem	liệu	mỗi	bên	còn	làm	chủ	được	trong	việc	hủy	bỏ	khế	ước	khi	nó	thích,
nghĩa	là	từ	bỏ	về	phần	mình	ngay	khi	cho	rằng	bị	xâm	hại.

Để	 làm	 sáng	 tỏ	 vấn	 đề	 này,	 chúng	 ta	 lưu	 ý	 rằng,	 theo	 kết	 ước	 xã	 hội	 thì
quyền	lực	tối	cao	chỉ	có	thể	hành	động	theo	ý	chí	cộng	đồng	và	tổng	quát,
cho	nên	các	hành	động	của	nó	chì	được	nhằm	vào	những	mục	tiêu	chung	và
tồng	quát;	từ	đó	suy	ra	rằng	một	tư	nhân	sẽ	không	thể	bị	quyền	lực	tối	cao
trực	tiếp	làm	tồn	hại	mà	tất	cả	 lại	không	cùng	bị	 tổn	hại,	điều	đó	là	không
thể,	vì	rằng	như	thế	sẽ	là	muốn	tự	gây	ra	cái	hại	cho	chính	mình.	Như	thế	thì
khế	 ước	 xã	 hội	 không	 bao	 giờ	 lại	 cần	 đến	một	 đảm	 bảo	 nào	 khác	 hơn	 là
quyền	lực	công,	bởi	vì	sự	 tổn	thương	bao	giờ	cũng	chỉ	có	 thể	xuất	phát	 từ



các	 tư	nhân;	và	 lúc	đó	họ	sẽ	không	vì	 thế	mà	không	còn	bị	 ràng	buộc	bởi
những	cam	kết	của	mình,	mà	bị	trừng	phạt	vì	đã	vi	phạm	nó.

Muốn	nhận	định	cho	đúng	tất	cả	những	vấn	đề	tương	tự,	chúng	ta	phải	lưu	ý
để	luôn	luôn	nhớ	rằng	kết	ước	xã	hội	có	một	tính	chất	riêng	biệt	và	riêng	cho
mình	nó,	trong	việc	dân	chúng	chỉ	cam	kết	với	chính	họ,	nghĩa	là	dân	chúng
được	coi	như	một	thực	thể	giống	như	quyền	lực	tối	cao,	với	các	tư	nhân	như
là	các	thần	dân:	Đó	là	điều	kiện	để	tạo	nên	mọi	thủ	đoạn	và	cách	hành	xử	của
bộ	máy	chính	trị,	và	riêng	một	điều	kiện	ấy	làm	cho	mọi	hành	xử	trở	nên	hợp
pháp,	 hợp	 lẽ	 phải	 và	 làm	 cho	 các	 giao	 ước	 không	 bị	 nguy	 hiểm	mà	 nếu
không	có	nó	chúng	sẽ	 trở	nên	phi	 lý,	 chuyên	chế	và	không	sao	 tránh	khỏi
những	thói	nhũng	lạm	ghê	gớm	nhất.

Các	 tư	 nhân	 chỉ	 phục	 tùng	quyền	 lực	 tối	 cao,	 và	 quyền	 lực	 tối	 cao	 không
phải	cái	gì	khác	với	ý	chí	chung,	chúng	ta	sẽ	thấy	làm	sao	mà	từng	người,
trong	khi	tuân	thủ	quyền	lực	tối	cao,	lại	chỉ	tuân	thủ	chính	mình,	và	làm	sao
mà	họ	 lại	 được	 tự	 do	 hơn	 trong	 kết	 ước	 xã	 hội	 so	 với	 trong	 tình	 trạng	 tự
nhiên.

Sau	khi	so	sánh	tự	do	tự	nhiên	với	tự	do	dân	sự	xét	về	mặt	con	người,	chúng
ta	sẽ	so	sánh	xét	về	mặt	tài	sản,	xem	tự	do	về	quyền	sở	hữu	so	với	quyền	của
quyền	lực	tối	cao,	tự	do	về	khu	vực	tư	nhân	với	khu	vực	có	quyền	cao	chức
trọng.	Nếu	như	quyền	uy	của	quyền	lực	tối	cao	được	xây	dựng	trên	quyền	sở
hữu,	quyền	này	là	cái	mà	quyền	lực	tối	cao	phải	tôn	trọng	hơn	cả;	quyền	đó
là	bất	khả	xâm	phạm	và	thiêng	liêng	đối	với	quyền	lực	tối	cao	trong	chừng
mực	mà	nó	vẫn	là	một	quyền	tư	nhân	và	cá	nhân;	ngay	khi	nó	được	coi	như
là	chung	cho	mọi	công	dân,	thì	quyền	đó	phải	tuân	thủ	ý	chí	chung	và	ý	chí
đó	có	thể	thủ	tiêu	nó.	Như	vậy	là	quyền	lực	tối	cao	không	có	quyền	gì	được
đụng	 đến	 tài	 sản	 của	một	 tư	 nhân,	 kể	 cả	 nhiều	 tư	 nhân;	 nhưng	 nó	 có	 thể
chiếm	đoạt	một	cách	hợp	pháp	tài	sản	của	tất	cả,	giống	như	điều	đó	đã	xảy	ra
ở	Sparte	vào	thời	của	Lycurgue,	trong	khi	việc	Solon	xóa	nợ	lại	là	một	hành
động	phi	pháp.

Chính	vì	không	có	gì	bó	buộc	các	chủ	thể	ngoài	ý	chí	chung,	khi	chúng	ta	sẽ
tìm	hiểu	xem	ý	chí	này	thể	hiện	ra	như	thế	nào,	người	ta	có	thể	nhận	ra	nó
bằng	những	dấu	hiệu	nào,	thế	nào	là	một	luật	lệ	và	các	tính	chất	thực	sự	của
luật	lệ	là	gì.	Chủ	đề	này	là	hoàn	toàn	mới	mẻ,	việc	định	nghĩa	về	luật	lệ	vẫn
còn	phải	làm	tiếp.

Khi	mà	dân	tộc	coi	một	hay	nhiều	thành	viên	của	mình	là	tư	nhân,	dân	tộc	bị
chia	 tách	 ra.	Giữa	cái	 tổng	 thể	và	cái	bộ	phận	của	nó	hình	 thành	một	mối



quan	hệ	làm	cho	chúng	thành	hai	thực	thể	riêng	rẽ,	trong	đó	bộ	phận	là	một
bên	và	cái	tổng	thể	trừ	bộ	phận	ấy	ra	là	bên	kia.	Nhưng	cái	tổng	thể	lại	trừ
mất	một	bộ	phận	thì	không	phải	là	tổng	thể;	chừng	nào	mối	quan	hệ	này	còn
tồn	tại	thì	chừng	đó	chẳng	còn	tổng	thể,	mà	chỉ	còn	hai	bộ	phận	không	ngang
nhau.

Trái	lại,	khi	toàn	thể	dân	chúng	quyết	định	về	toàn	thể	dân	chúng,	nó	chỉ	tôn
trọng	có	chính	nó;	và	nếu	hình	thành	nên	một	mối	quan	hệ,	thì	là	quan	hệ	của
đối	tượng	toàn	vẹn	xét	theo	một	quan	điềm	với	đối	tượng	toàn	vẹn	xét	theo
một	quan	điểm	khác,	không	hề	có	sự	chia	tách	nào	của	tổng	thể.	Lúc	đó	đối
tượng	được	người	 ta	quyết	định	là	chung	và	ý	chí	chế	định	cũng	là	chung.
Chúng	ta	sẽ	xét	xem	liệu	có	một	loại	điều	khoản	nào	khác	có	thể	mang	tên
luật	lệ	không.

Nếu	quyền	lực	tối	cao	chỉ	có	thể	nói	ra	bằng	các	luật	lệ,	và	nếu	luật	bao	giờ
cũng	chỉ	có	thể	có	một	đối	tượng	chung	và	liên	quan	đến	mọi	thành	viên	của
nhà	nước	như	nhau,	điều	đó	dẫn	tới	chỗ	quyền	lực	tối	cao	không	bao	giờ	có
quyền	được	chế	định	bất	cứ	điều	gì	cho	một	đối	tượng	tư	nhân;	và,	trong	khi
đó,	điều	cần	để	duy	trì	nhà	nước	là	nó	cũng	được	định	ra	từ	những	sự	việc
đặc	biệt,	chúng	ta	sẽ	tìm	hiểu	xem	chuyện	này	có	thể	thực	hiện	như	thế	nào.

Những	hành	động	của	quyền	lực	tối	cao	chỉ	có	thể	là	những	hành	động	của	ý
chí	chung,	là	các	luật	lệ;	tiếp	theo	phải	là	những	hành	động	quyết	định	dứt
khoát,	những	hành	động	của	quyền	lực	hay	của	sự	cai	trị,	để	thực	thi	chính
các	luật	lệ	ấy	và	trái	lại,	các	luật	lệ	này	chỉ	có	thể	có	những	đối	tượng	riêng
biệt.	Cho	nên	hành	động	của	quyền	lực	tối	cao	quyết	định	rằng	người	ta	sẽ
bầu	ra	một	thủ	lĩnh	là	một	đạo	luật,	còn	hành	động	thực	thi	đạo	luật	là	người
ta	bầu	ra	thủ	lĩnh	ấy	lại	chỉ	là	một	hành	động	để	cai	trị.

Vậy	đó	là	quan	hệ	thứ	ba	mà	theo	đó	dân	tộc	được	tập	hợp	lại	có	thể	được
coi	như	là	trưởng	quan	hay	là	kẻ	thực	thi	của	đạo	luật	mà	nó	đã	tôn	lên	như

quyền	lực	tối	cao
[314]

.

Chúng	ta	hãy	xét	xem	một	dân	tộc	tự	trút	bỏ	quyền	tự	chủ	tối	cao	của	mình
để	trao	nó	cho	một	người	hay	nhiều	người	thì	có	khả	thi	không;	bởi	vì	hành
động	bầu	cử	không	phải	là	một	điều	luật,	và	trong	hành	động	này	dân	chúng
không	phải	là	tự	chủ	chính	mình,	người	ta	không	hề	thấy	lúc	đó	làm	thế	nào
dân	chúng	lại	chuyển	giao	được	một	quyền	lực	mà	mình	không	có.	Bản	chất
của	chủ	quyền	tối	cao	nằm	trong	ý	chí	chung	nên	người	ta	cũng	không	thấy
được	làm	sao	mà	người	ta	có	thể	tin	chắc	tâng	một	ý	chí	riêng	sẽ	luôn	luôn
thuận	theo	cái	ý	chí	chung	ấy.	Người	ta	cứ	phải	cho	ngay	là	nó	sẽ	luôn	luôn



trái	ngược	nhau;	bởi	vì	lợi	ích	tư	nhân	hướng	về	những	ưu	tiên,	còn	lợi	ích
công	cộng	lại	hướng	về	sự	bình	đẳng;	và	khi	sự	thỏa	thuận	này	mà	đạt	được,
thì	chỉ	cần	thỏa	thuận	ấy	không	phải	là	tất	yếu	và	không	thể	hủy	bỏ	được	để
cho	quyền	tự	chủ	không	thể	được	hình	thành	nên	từ	đó.

Chúng	ta	sẽ	nghiên	cứu	xem,	nếu	như	không	vi	phạm	kết	ước	xã	hội,	liệu	các
thủ	lĩnh	của	dân	tộc,	dù	được	bâu	lên	dưới	bất	kỳ	một	danh	xưng	nào	đi	nữa,
có	khi	nào	có	thể	là	một	cái	gì	khác	hơn	là	những	quan	chức	của	dân	tộc,	dân
tộc	ra	lệnh	cho	họ	làm	cho	pháp	luật	được	thực	thi;	liệu	các	thủ	lĩnh	này	có
phải	trình	báo	với	dân	về	sự	quản	lý	của	họ	và	bản	thân	họ	có	phải	tuân	thủ
các	luật	pháp	mà	họ	có	trách	nhiệm	làm	cho	người	khác	phải	 tuân	thủ	hay
không.

Nếu	một	dân	tộc	không	thể	bỏ	mất	quyền	lực	tối	cao	của	mình,	thì	liệu	dân
tộc	ấy	có	thể	phó	thác	nó	một	thời	gian	không?	Nếu	dân	tộc	không	thể	cho
mình	một	 thủ	 lĩnh,	 liệu	nó	 có	 thể	 cho	mình	những	người	 đại	 biểu	không?
Vấn	đề	này	là	quan	trọng	và	đáng	bàn	luận.

Nếu	dân	tộc	không	thể	có	cả	quyền	lực	tối	cao	lẫn	các	đại	biểu,	chúng	ta	hãy
xét	xem	làm	sao	mà	dân	có	thể	tự	mình	đưa	ra	những	đạo	luật	của	mình;	liệu
có	cần	phải	có	nhiều	luật	hay	không;	liệu	có	phải	thay	đổi	các	đạo	luật	luôn
luôn	không;	liệu	một	dân	tộc	lớn	là	nhà	lập	pháp	cho	chính	mình	có	dễ	dàng
hay	không	xu.

Liệu	dân	tộc	La	Mã	có	không	phải	là	một	dân	tộc	lớn	không?

Liệu	có	các	dân	tộc	lớn	có	là	tốt	không?

Từ	những	nhận	xét	kể	trên	mà	suy	ra	rằng	trong	nhà	nước	có	một	thực	thể
trung	gian	giữa	các	thần	dân	và	quyền	lực	tối	cao;	và	chỉ	thực	thể	trung	gian
này,	được	hình	thành	từ	một	hay	nhiều	thành	viên;	chịu	trách	nhiệm	về	hành
chính	công,	về	thực	thi	các	đạo	luật,	và	duy	trì	tự	do	dân	sự	và	tự	do	chính
trị.

Các	 thành	 viên	 của	 thực	 thể	 này	 gọi	 là	 trưởng	 quan	 hay	 là	 vua,	 nghĩa	 là
người	cai	trị.	Thực	thể	toàn	vẹn,	xét	theo	những	người	hợp	thành	thực	thể	ấy,
gọi	là	vương	triều,	và	xét	theo	hành	động	của	nó	thì	gọi	là	chính	quyền.

Nếu	 chúng	 ta	 xét	 kỹ	 hành	 động	 của	 thực	 thể	 toàn	 vẹn	 tác	 động	 lên	 chính
mình,	nghĩa	là	mối	quan	hệ	của	tổng	thể	với	tổng	thể,	hay	là	của	quyền	lực
tối	cao	với	nhà	nước,	chúng	ta	có	thể	so	sánh	mối	quan	hệ	này	với	mối	quan
hệ	 giữa	 hai	 cực	 của	một	 trạng	 thái	 cân	 xứng	 liên	 tiếp,	mà	 chính	 quyền	 là



phần	tử	đứng	giữa.	Trưởng	quan	nhận	lệnh	từ	quyền	lực	tối	cao	để	truyền	đạt
cho	dân;	và	tất	cả	được	bù	trừ,	hiệu	năng	hay	quyền	lực	của	ông	ta	là	ngang
tầm	với	hiệu	năng	hay	quyền	lực	của	các	công	dân,	mà	họ	một	đàng	là	thần
dân	còn	đàng	kia	là	quyền	lực	tối	cao.	Người	ta	sẽ	không	sao	làm	biến	chất
được	bất	kỳ	một	phần	tử	nào	trong	ba	phần	tử	đó	mà	không	lập	tức	làm	hủy
hoại	cả	tỷ	lệ.	Nếu	quyền	lực	tối	cao	muốn	cai	trị	hay	vương	triều	muốn	ban
hành	các	đạo	luật	hoặc	thần	dân	lại	từ	chối	việc	tuân	thủ,	thì	sự	hỗn	loạn	tiếp
ngay	trên	sau	quy	củ,	và	nhà	nước	bị	giải	thế	rơi	vào	sự	chuyên	chế	hoặc	vào
trạng	thái	và	chính	phủ.

Chúng	ta	hãy	giả	định	rằng	nhà	nước	gồm	có	mười	nghìn	công	dân	chẳng

hạn.	Chủ	quyền	tối	cao	chỉ	có	thể	được	xem	xét	trong	tính	hợp	quần	và	trong

đoàn	thê,	nhưng	mỗi	tư	nhân,	với	tư	cách	thân	dân	lại	có	một	sự	tồn	tại	cá
thể

và	độc	lập	Như	vậy	quyền	lực	tối	cao	so	với	thần	dân	giống	như	mười	nghìn
so

với	một,	điều	đó	nói	lên	rằng	mỗi	thành	viên	của	nhà	nước	về	phần	mình	chỉ

Có	một	phần	mười	nghìn	của	quyền	uy	tối	cao,	cho	dù	thành	viên	chịu	khuất

phục	hoàn	toàn	đối	với	nhà	nước.	Nếu	như	dân	chúng	lại	gồm	có	mười	nghìn

người,	thì	tình	cảnh	các	thần	dân	chúng	thay	đổi	gì	và	một	người	vân	cứ	luôn

luôn	phải	gánh	vác	toàn	bộ	thế	lực	của	các	đạo	luật,	trong	khi	sự	chấp	thuận

của	từng	người	rút	xuống	còn	có	một	phần	trăm	nghìn,	có	ảnh	hưởng	kém
hơn

mười	lần	trong	việc	khởi	thảo	kết	ước.	Như	thế	là	thần	dân	vẫn	cứ	chỉ	là	một

người,	mà	tỷ	số	của	quyền	lực	tối	cao	thì	tăng	lên	theo	số	công	dân.	Do	đó
dán

đến	tình	trạng	nhà	lluue	càng	lớn	lên	thì	tự	do	càng	giảm	đi.

Thế	mà	các	ý	chí	riêng	càng	ít	phù	hợp	với	ý	chí	chung,	nghĩa	là	các	tập



quán	càng	 ít	phù	hợp	với	các	 luật,	 thì	sức	mạnh	chèn	ép	 lại	càng	 tăng	 lên.
Mặt

khác,	tầm	vóc	lớn	của	nhà	nước	trao	cho	người	thụ	nhiệm	của	công	quyền

càng	nhiều	ham	muốn	và	càng	nhiều	thủ	đoạn	để	lạm	dụng	nó,	chính	quyền

lại	càng	có	nhiều	quyền	lực	để	đè	nén	dân	chúng,	và	đến	 lượt	mình	quyền
lực

tối	cao	lại	càng	có	nhiều	sức	mạnh	đề	chế	ngự	chính	phủ.

Mối	quan	hệ	kép	này	làm	cho	sự	tương	xứng	liên	tiếp	giữa	quyền	lực	tối

cao,	vương	triều	và	dân	chúng	không	phải	là	một	ý	tưởng	võ	đoán	mà	là	một

kết	luận	suy	từ	bản	chất	của	Nhà	nước.	Nó	còn	dán	tới	một	trong	những	thái

cực,	 tức	 là	 dân	 chúng,	 vốn	 tín	 định	 làm	 cho	 cử	 khi	 nào	 cái	 lý	 trí	 kép	 kia
mạnh

lên	hay	giảm	đi,	thì	cái	lý	trí	đơn	này	tiến	mạnh	lên	hay	giảm	theo	ngay;	điều

này	không	xảy	ra	được	nếu	không	có	sự	thay	đổi	đúng	bấy	nhiêu	lần	của	bậc

trung	gian.	Từ	đó	chúng	ta	có	thể	rút	ra	kết	luận	này:	Không	có	một	thề	chế

chính	quyền	độc	nhất	và	tuyệt	đối,	mà	có	bao	nhiêu	nhà	nước	lớn	nhỏ	khác

nhau	thì	phải	có	bấy	nhiêu	chính	quyền	khác	nhau	về	tính	chất.

Nếu	dân	chúng	càng	đông	thì	các	phong	tục	càng	ít	phù	hợp	với	luật	pháp,

chúng	ta	thừ	xét	xem,	liêu	rằng	bằng	một	phép	loại	suy	khá	hiển	nhiên,	ta	có

thề	nói	rằng	số	lượng	các	nguyên	thủ	càng	đông	thì	phải	chăng	Chính	phủ	sẽ

càng	yếu	đi	không.

Muốn	làm	sáng	tỏ	châm	ngôn	này,	chúng	ta	sẽ	phân	biệt	ba	ý	chí	khác

nhau	về	cơ	bản	trong	con	người	của	mỗi	một	trưởng	quan:	Đầu	tiên	là	ý	chí



riêng	của	cá	nhân	chỉ	hướng	tới	lợi	thế	riêng	của	mình,	thứ	hai	là	ý	chí	chung

của	các	trưởng	quan	duy	chỉ	phù	hợp	với	lợi	ích	của	vương	triều;	là	ý	chí	mà

người	ta	có	thể	gọi	là	ý	chí	của	thực	thể,	ý	chí	này	là	chung	đối	với	việc	cai
trị

của	 chính	 quyền,	 và	 là	 riêng	 đối	 với	 nhà	 nước	mà	 chính	 quyền	 là	một	 bộ
phận;

thứ	 ba	 là	 ý	 chí	 của	 dân	 tộc	 hay	 ý	 chí	 của	 quyền	 lực	 tối	 cao,	 ý	 chí	 này	 là
chung	cả

đối	 với	 nhà	 nước	 được	 xem	 như	 tổng	 thể,	 cũng	 như	 đối	 với	 chính	 quyền
được

coi	là	bộ	phận	của	từng	thẽ.	Trong	một	pháp	chế	hoàn	hảo,	ý	chí	riêng	và	của

cá	nhân	phải	hầu	như	không	đáng	kể;	ý	chí	của	thực	thể	riêng	cho	việc	cai	trị

rất	bị	phụ	thuộc;	và	kết	quả	là	ý	chí	chung	và	của	quyền	lực	tối	cao	là	quy

chuẩn	của	một	cái	khác.	Trái	lại,	 theo	trật	tự	tự	nhiên,	các	ý	chí	khác	nhau
này

trở	nên	năng	động	hơn	khi	chúng	tập	trung,	ý	chí	chung	luôn	luôn	yếu	thế

nhất,	thứ	nhì	là	ý	chí	của	thực	thể,	và	ý	chí	riêng	là	trội	hơn	cả;	sao	cho	mỗi

người	trước	hết	là	chính	mình,	rồi	đến	trường	quan,	rồi	đến	người	công	dân:

sụ,	sắp	xếp	trái	ngược	hẳn	với	sự	sắp	xếp	mà	trật	tự	xã	hội	đòi	hỏi.

Cứ	cho	là	thế	thì	chúng	ta	sẽ	giả	định	răng	chính	quyền	nằm	trong	tay	một

người	duy	nhất.	Thế	là	ý	chí	riêng	và	ý	chí	của	thực	thể	liên	kết	lại	 thật	là
hoàn

hảo,	vì	thế	mà	ý	chí	này	có	cường	lực	ở	mức	cao	nhất	có	thể.	Thế	mà,	vì	việc
sử

dụng	 quyền	 lực	 phụ	 thuộc	 vào	mức	 độ	 này,	 nên	 quyền	 lực	 tuyệt	 đối	 của
chính



quyền	vốn	 luôn	 luôn	 là	 quyền	 lực	 của	 dân,	 không	hề	 thay	 đổi	 gì,	 bởi	 vậy
chính

quyền	năng	động	nhất	là	chính	quyền	của	một	người	duy	nhất.

Trái	lại,	chúng	ta	hãy	kết	hợp	chính	quyền	với	quyền	uy	tối	cao,	hãy	lập

quyền	lực	tối	cao	thành	vương	triều,	và	bao	nhiêu	công	dân	là	bấy	nhiêu

trưởng	 quan:	 Lúc	 đó	 ý	 chí	 của	 thực	 thể,	 hoàn	 toàn	 trùng	 khớp	 với	 ý	 chí
chung,

sẽ	không	còn	hoạt	động	nào	ngoài	nó,	và	sẽ	để	cho	ý	chí	riêng	trong	toàn	bộ

sức	mạnh	của	nó.	Như	vậy	chính	quyền,	bao	giờ	cũng	với	chừng	ấy	quyền
lực

tuyệt	đối	sẽ	lâm	vào	thế	hoạt	động	ít	nhất.

Các	quy	tắc	này	là	không	thể	phản	bác	được,	và	các	nhận	xét	khác	chỉ

dùng	để	xác	nhận	chúng	mà	thôi.	Chẳng	hạn,	ta	thấy	rằng	các	trường	quan

năng	động	hơn	trong	cơ	chế	của	họ	so	với	người	công	dân	trong	cơ	chế	của

mình,	 và	Bởi	 vậy	mà	 ý	 chí	 riêng	 có	 nhiều	 ảnh	 hưởng	 hơn	 ở	 đây.	Vì	một
trưởng

quan	đều	hầu	như	luôn	luôn	phải	gánh	vác	một	vài	chức	năng	đặc	biệt	của

chính	quyền;	trong	khi	mỗi	công	dân	xét	riêng	rẽ	chẳng	có	bất	kỳ	chức	năng

nào	của	quyền	lực	tối	cao.	Vả	chăng,	nhà	nước	càng	bành	trướng,	quyền	lực

thực	sự	của	nó	càng	tăng	thêm,	cho	dù	quyền	lực	thực	sự	ấy	tăng	thêm	theo
sự

vươn	rộng	ra;	nhưng	do	nhà	nước	vẫn	nguyên	như	cũ,	nên	dù	các	trưởng

quan	có	đông	lên	nhiều	nhưng	chính	quyền	không	vì	thế	mà	đạt	được	một

quyền	lực	thực	tế	lớn	hơn,	bởi	vì	nó	là	kẻ	thụ	nhiệm	của	quyền	lực	nhà	nước,



mà	chúng	ta	giả	định	rằng	bao	giờ	ván	là	ngang	nhau.	Cho	nên,	do	tính	đa

dạng	này	mà	hoạt	động	của	chính	quyền	giảm	đi	nhưng	quyền	lực	của	nó

không	thể	tăng	lên.



QUYỂN	NĂM	P5

Sau	khi	đã	nhận	ra	rằng	chính	quyền	lỏng	lẻo	hơn	chừng	nào	số	trưởng

quan	tăng	lên,	và	rằng	dân	chúng	càng	đông,	thì	quyền	lực	áp	chế	của	chính

quyền	cũng	phải	tăng	lên,	chúng	ta	kết	luận	rằng	mối	quan	hệ	của	các	trưởng

quan	với	chính	quyền	phải	là	nghịch	đảo	của	quan	hệ	của	thần	dân	với	quyền

lực	 tối	cao;	nghĩa	 là	nhà	nước	càng	 lớn	 lên,	chính	quyền	 lại	càng	phải	 thu
hẹp

lại,	giống	y	như	là	số	thủ	lĩnh	giảm	đi	theo	sự	tăng	lên	của	dân	số.

Đề	tiếp	tục	xác	định	sự	đa	dạng	này	bằng	những	tên	gọi	cho	chính	xác

hơn,	chúng	ta	sẽ	nhận	thấy	đầu	tiên	quyền	lực	có	thể	giao	phó	sự	ủy	thác

chính	quyền	cho	toàn	thể	nhân	dân	hay	cho	bộ	phận	lớn	nhất	của	nhân	dân,

sao	cho	có	nhiều	công	dân	trưởng	quan	hơn	các	thường	dân	với	tư	cách	tư

nhân.	Người	ta	gán	cho	hình	thức	chính	quyền	này	cái	tên	là	nên	dân	chủ.

Hoặc	là	có	thể	thu	hẹp	chính	quyền	vào	tay	của	một	số	ít	hơn	sao	cho	có

nhiều	thường	dân	hơn	các	trưởng	quan;	và	hình	thức	này	mang	tên	chê	độ

quý	tộc

Cuối	cùng,	có	thể	tập	trung	toàn	bộ	chính	quyền	vào	tay	một	trưởng	quan

duy	nhất.	Hình	thức	thứ	ba	này	là	phổ	biến	nhất,	và	được	gọi	là	nền	quân	chủ

hay	chính	quyền	của	nhà	vua.

Chúng	ta	sẽ	nhận	xét	rằng	tất	cả	các	hình	thức	ấy,	hay	ít	ra	là	hai	hình

thức	đầu,	đều	có	thể	thêm	lên	hay	bớt	đi,	và	cùng	có	một	quyền	tự	do	khá
lớn.



Bởi	vì	nền	dân	chủ	có	thể	bao	trùm	toàn	bộ	dân	chúng	hay	thu	hẹp	đến	một

nửa.	Chế	độ	quý	tộc	lại	có	thể	từ	một	nửa	dân	chúng	thu	hẹp	không	chúng
đến

tận	một	 số	 nhỏ	 nhất.	Nên	 quân	 chủ	 lại	 đôi	 khi	 chấp	 nhận	một	 sự	 chia	 sẻ
quyền

lực,	hoặc	người	cha	và	con,	hoặc	giữa	hai	anh	em,	hoặc	khác	nữa.	Đã	từng
luôn

luôn	có	hai	vua	ở	Sparte,	và	người	ta	đã	thấy	đế	quốc	La	Mã	có	tới	tám	ông

vua	cùng	trị	vì,	mà	không	thể	bảo	rằng	đế	chế	bị	chia	sẻ	quyền	lực.	Có	một

điểm	mà	mỗi	hình	thức	chính	quyền	trùng	hợp	với	hình	thức	tiếp	sau	đó;	và

dưới	ba	tên	gọi	riêng	biệt,	chính	quyền	trong	thục	tế	có	thể	tồn	tại	bấy	nhiêu

dạng	như	nhà	nước	có	chừng	ấy	công	dân.

Thêm	vào	đó,	mỗi	kiều	trong	những	chính	quyền	này	có	thể	chia	ra,	xét	về

một	phương	diện	nào	đó,	thành	nhiều	phần	khác	nhau,	bộ	phận	này	cai	trị

theo	một	cách,	bộ	phận	kia	cai	trị	theo	cách	khác,	ba	hình	thức	ấy	kết	hợp	lại

với	nhau	có	thể	tạo	nên	vô	số	những	hình	thức	chung	đụng,	mà	mỗi	một	hình

thức	chung	đụng	ấy	lại	có	thể	nhân	ra	bởi	tất	cả	các	hình	thức	đơn	giản.

Lúc	nào	thì	người	ta	cũng	vẫn	cứ	bàn	cãi	về	hình	thức	chỉnh	quyền	tốt

nhất,	mà	chúng	để	ý	rằng	mỏi	hình	thức	là	tốt	nhất	trong	một	số	trường	hợp

nào	đó,	và	 là	 tệ	nhất	 trong	những	 trường	hợp	khác.	Đối	với	chúng	 ta,	nếu
như

trong	 các	 nhà	 nước	 khác	 nhau,	 số	 lượng	 các	 trưởng	 quan
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	 phải	 tỷ	 lệ
nghịch

với	số	công	dân,	chúng	ta	sẽ	đi	đến	kết	luận	rộng	nói	chung	thì	chính	quyền



dân	chủ	phù	hợp	với	các	nhà	nước	nhỏ,	chính	quyền	quý	tộc	hợp	với	những

nhà	nước	tầm	trung,	và	chính	quyền	quân	chủ	với	các	nhà	nước	lớn.

Do	đường	lối	nghiên	cứu	này	mà	chúng	ta	mới	biết	được	người	công	dân

Có	những	nghĩa	vụ	và	quyền	lợi	gì,	và	liêu	có	thể	tách	rời	cái	nọ	với	cái	kia

hay	không,	tồ	quốc	là	gì,	tồ	quốc	được	hợp	thành	từ	những	yếu	tố	cụ	thề	nào,

và	 căn	 cứ	 vào	 đâu	mà	mỗi	 người	 biết	 được	 là	mình	 có	một	 tồ	 quốc	 hay
không

hề	có.

Sau	khi	đã	xét	kỹ	như	vậy	về	từng	loại	xã	hội	dân	sự	trong	cơ	cấu	của

chính	nó,	chúng	ta	hãy	so	sánh	chúng	với	nhau	đề	từ	đó	nhận	xét	về	những

mối	quan	hệ	khác	nhau:	Những	nước	lớn,	nước	nhỏ;	nước	này	mạnh,	nước

kia	yếu;	tấn	công	nhau,	chống	lại	nhau,	tiêu	diệt	nhau;	và	trong	sự	tác	động

và	phản	ứng	liên	tục	này,	tạo	ra	nhiều	kẻ	khốn	khổ	và	lấy	đi	mạng	sống	của

nhiều	người	hơn	là	nếu	tất	cả	họ	vẫn	duy	trì	quyền	tự	do	đầu	tiên	của	họ.

Chúng	ta	hãy	thử	xét	xem	liệu	có	phải	người	ta	đã	làm	quá	nhiều	hay	quá	ít

trong	thiết	chế	xã	hội;	liệu	các	cá	nhân	có	phải	tuân	phục	luật	pháp	và	phục

tùng	con	người,	trong	khi	các	xã	hội	thì	cứ	giữ	tính	độc	lập	của	tự	nhiên	giữa

chúng,	có	phải	hứng	chịu	những	lợi	lộc	của	hai	nhà	nước	ấy,	và	phải	chăng..

nếu	trên	đời	này	không	hề	có	một	xã	hội	dân	sự	nào	lại	tốt	hơn	là	có	quá

nhiều.	Phải	chăng,	cái	nhà	nước	lẫn	lộn	này	lại	tham	gia	vào	cả	hai	kiều	và

chẳng	đảm	bảo	cả	kiều	này	lẫn	kiểu	kia,	per	quem	neutrum	licet,	nec

tanquam	in	bello	paratum	esse,	nec	tanquam	in	pace	securum?
[316]

	phải



chăng	sự	kết	hợp	từng	phần	và	không	hoàn	hảo	ấy	sản	sinh	ra	sự	chuyên	chế

và	chiến	tranh?	Và	phải	chăng	chuyên	chế	và	chiến	tranh	lại	không	phải	là

gánh	nặng	nhất	cho	nhân	loại?

Cuối	cùng	chúng	ta	xem	xét	loại	phương	thuốc	nào	mà	người	ta	đã	tìm	ra

để	chữa	những	tật	bênh	khó	chịu	này	qua	các	liên	minh	và	các	khối	liên	kết,
là

những	khối,	vẫn	để	cho	mỗi	nhà	nước	có	một	nguyên	thủ	đối	nội,	nhưng	vã

trang	cho	việc	đối	ngoại	để	chống	lại	mọi	kẻ	xâm	lược	bất	chính.	Chúng	ta
sẽ

tìm	hiểu	xem	làm	thế	nào	ta	thiết	lập	được	một	liên	kết	có	tính	chất	liên	bang

hẳn	hơi,	có	thể	làm	cho	sự	liên	minh	này	được	lâu	bền,	và	cho	tới	thời	điểm

nào	thì	người	ta	có	thể	mở	rộng	quyền	của	liên	bang	mà	không	phương	hại	gì

tới	quyền	của	nhà	nước	độc	lập.

Tu	viện	trưởng	Sang	Pierre	đã	đề	xuất	một	liên	minh	tất	cả	các	nhà	nước

châu	Âu	để	gìn	giữ	một	nền	hòa	bình	vĩnh	cửu	giữa	các	nước	đó.	Liên	minh

này	liệu	có	khả	thi	không	Và	giả	sử	rằng	nó	đã	được	lập	nên	thì	nó	bền	vững

lâu	dài	không?
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	Những	nghiên	cứu	này	dẫn	thằng	chúng	tôi	tới	mọi	vấn
đ	về

công	pháp	điều	có	thể	làm	rõ	những	vấn	đề	về	pháp	tri.

Cuối	cùng	chúng	tôi	sẽ	đề	cập	đến	những	nguyên	tắc	thục	của	pháp	luật	về

chiến	tranh,	và	chúng	tôi	sẽ	xét	xem	vì	sao	Grotius	và	những	người	khác	lại
chỉ

nêu	ra	những	nguyên	tắc	sai	lầm.



Tôi	sẽ	không	lấy	làm	lạ	rằng	giữa	lúc	chúng	tôi	đang	lý	luận,	chàng	thanh

niên	của	tôi,	vốn	có	lương	tri,	lại	ngại	lời	tôi	và	nói	với	tôi	rằng:	Cứ	như	thể

chúng	 ta	xây	dựng	công	 trình	của	mình	với	gỗ,	chứ	không	phải	với	những
con

người,	chính	là	vì	chúng	ta	sửa	mỗi	bộ	phận	cho	chính	xác	theo	cái	thuộc!

Đúng	vậy,	anh	bạn	của	ta;	nhưng	con	hãy	nghĩ	xem	luật	pháp	không	hề	chiu

uốn	theo	những	đam	mê	của	con	người,	và	hãy	nghĩ	rằng	vấn	để	giữa	chúng
ta

là	thiết	lập	những	nguyên	tắc	thực	sự	về	công	pháp.	Giờ	đây	khi	những	nền

tảng	của	chúng	ta	đã	được	lập	nên,	thì	hãy	xem	xét	cái	mà	mọi	người	đã	xây

dựng	lên	trên	nền	tảng	ấy,	và	con	sẽ	thấy	nhiêu	chuyện	hay!

Lúc	đó	tôi	bảo	anh	ta	đọc	Télémaque	và	tiếp	ác	cuộc	hành	trình	của

mình;	chúng	tôi	tìm	xem	cô	Salente	may	mắn	và	cậu	Idoménée	tốt	bụng	đã

phải	khổ	cực	đến	bao	nhiêu	mới	trở	nên	khôn	ngoan.	Dọc	đường	chúng	tôi

gặp	bao	nhiêu	là	Protésilas,	mà	không	thấy	một	Philoclès	nào.	Adraste,	nhà

vua	của	những	người	Danieus	cũng	không	phải	là	không	tìm	ra	được.	Nhưng

hãy	để	cho	các	độc	giả	 tưởng	 tượng	 ra	các	cuộc	hành	 trình	của	chúng	 tôi,
hoặc

đề	hộ	du	hành	 thay	 chúng	 tôi	 trong	 tay	 cầm	một	 cuốn	Télémaque,	 và	hãy
đừng

Có	gợi	ý	cho	họ	noi	theo	những	việc	gây	đau	khổ	mà	chính	tác	giả	cố	tránh

hoặc	làm	một	cách	bất	đắc	dĩ.

Vả	chăng	Émile	chẳng	phải	là	vua,	tôi	cũng	chẳng	là	thần	thánh,	chúng	tôi

chẳng	hề	 băn	 khoăn	 vì	 không	 thể	 bắt	 chước	Télémaque	 và	Mentor	 khi	 họ



làm

điều	 thiện	 cho	 con	người:	Không	 ai	 biết	Ớ	vị	 trí	 của	mình	hơn	 chúng	 tôi.
Chúng

tôi	biết	rằng	mọi	người	đều	được	trao	cùng	một	nhiệm	vụ	ấy;	và	biết	rằng	ai

hết	lòng	yêu	điều	thiện,	lại	dốc	hết	sức	mình	làm	việc	thiện	là	đã	làm	tròn

nhiệm	l.	Chúng	tôi	biết	rằng	Télémaque	và	Mentor	đều	là	những	ảo	tưởng.

Émile	không	phải	là	kẻ	vô	công	rồi	nghề	đi	au	lịch	và	làm	được	nhiều	việc

thiện	hơn	nếu	anh	ta	lại	là	một	ông	hoàng.	Nếu	chúng	tôi	là	vua	chúa	và	có

thiện	tâm,	thì	chúng	tôi	sẽ	làm	nhiều	điều	ác	thực	sự	mà	không	hay	biết	gì	đế

Có	một	việc	tốt	bề	ngoài	mà	chúng	tôi	cứ	tướng	mình	làm	được.	Nếu	chúng
tôi

là	vua	chúa	và	khôn	ngoan,	việc	thiện	đầu	tiên	mà	chúng	tôi	muốn	làm	cho

chính	mình	và	cho	những	người	khác	sẽ	là	từ	bỏ	ngôi	vua	và	quay	trở	về	với

địa	vị	cũ	của	mình.

Tôi	đã	nói	về	điều	làm	cho	các	cuộc	du	lịch	thành	ra	không	có	kết	quả	gì

cho	mà	người.	Điều	 làm	cho	 các	 cuộc	du	 lịch	này	 lại	 còn	vô	 ích	hơn	 cho
thanh

niên,	đó	là	cái	cách	mà	người	ta	bảo	họ	làm.	Nhưng	người	sư	phó,	đề	ý	nhịều

đến	sự	vui	chơi	của	chúng	hơn	là	việc	học	hỏi	của	chúng,	đan	thanh	niên	đi
từ

thành	phố	này	sang	thành	phố	khác,	từ	lâu	đài	này	sang	lâu	đài	khác,	tử	câu

lạc	bộ	này	sang	câu	lạc	bộ	khác;	hoặc	là,	nếu	họ	là	các	nhà	thông	thái	hay

những	nhà	văn,	thì	họ	lại	bắt	thanh	niên	để	thì	giờ	vào	việc	đi	thư	viện,	thăm

các	bảo	tàng	cố	vật,	sục	sạo	trong	các	lâu	đài	cổ	kính,	sao	chép	lại	các	bản



khác

chữ	cổ.	Ở	mỗi	nước,	hệ	quan	tâm	đến	một	thời	đại	khác;	cứ	như	hệ	quan	tâm

đến	một	nước	khác	vậy;	đến	nỗi	sau	khi	phải	chi	phí	nhiều	lắm	để	đi	khắp.'

châu	Âu,	vì	lao	vào	những	chuyện	tầm	phào	hay	vào	sự	chán	chường,	chúng.

trở	về	mà	 chẳng	 thấy	 có	gì	 có	 thể	gây	hứng	 thú	 cho	mình,	 chẳng	học	hỏi
được.'

gì	có	ích	cho	mình.

Mọi	thủ	đô	đều	giống	nhau,	mọi	dân	tộc	trà	trộn	vào	nhau	ở	đó,	mà

phong	 tục	 lẫn	 lộn	 vào	 nhau	 ở	 đó;	 đó	 không	 phải	 là	 nơi	 phải	 đến	 để	 mà
nghiên

cứu	về	các	dân	tộc.	Paris	và	London	dưới	một	tôi	chỉ	là	cùng	một	thành	phố

mà	thôi.	Dân	chúng	của	các	thành	phố	này	có	vài	thành	kiến	khác	nhau,	song

những	người	nọ	cũng	như	những	người	kia	đều	có	thành	kiến,	và	mọi	châm

ngôn	thực	tế	của	họ	đều	là	như	nhau	cả.	Người	ta	biết	những	loại	người	nào
N

họp	trong	các	triều	đình.	Người	ta	biết	tình	trạng	dồn	tụ	chồng	chất	của	dân

chúng	và	sự	bất	bình	đẳng	về	tài	sản	át	sản	sinh	ra	ở	khắp	nơi	những	phong

tục	nào.	Người	 ta	vừa	mới	nói	với	 tôi	về	một	 thành	phố	có	hai	 trầm	nghìn
dân

thì	tôi	đã	biết	trước	dân	ở	đó	sống	ra	sao.	Điều	mà	tôi	có	thể	sẽ	biết	thêm	về

các	địa	điểm	chàng	đáng	để	phải	đến	đó	mà	học	hỏi.

Chính	ở	những	tỉnh	lẻ	hẻo	lánh,	nơi	ít	có	những	hoạt	động,	ít	có	thương

mại,	nơi	mà	ít	có	người	ngoại	quốc	đến	du	lịch,	dân	chúng	ít	khi	dịch

chuyền,	ít	thay	đổi	số	phận	và	tình	cảnh	của	họ,	là	nơi	phải	đến	nghiên	cứu



tài	năng	và	phong	tục	của	một	dân	tộc.	Hãy	nhìn	hết	qua	thủ	đô,	những	hãy

đi	sâu	quan	sát	vùng	xa	xôi	của	đất	nước.	Người	Pháp	không	phải	ở	Paris,

mà	là	ở	Touraine;	người	Anh	có	tính	cách	Anh	nhiêu	hơn	ở	Mereie	so	với

London	và	người	Tây	Ban	Nha	lại	mang	tính	chất	Tây	Ban	Nha	ở	Galice	hơn

là	ở	Madrid.	Chỉnh	ở	những	khoảng	cách	lớn	ấy	mà	một	dân	tộc	bộc	lộ	rõ

tính	cách	và	biểu	hiện	ra	nguyên	vẹn	như	nó	chưa	bị	Pha	trộn;	chính	Ớ	đó
mà

những	hiệu	quả	tốt	và	xấu	của	việc	cai	trị	được	cảm	nhận	rõ	hơn,	giống	như

Ờ	đầu	nút	của	một	bán	kính	lớn	nhất	thì	việc	đánh	giá	một	cánh	cung	là

chính	xác	hơn.

Những	mối	quan	hệ	tất	yếu	của	các	phong	tục	với	chính	quyền	đã	được

trình	bày	rõ	trong	cuốn	sách	về	tinh	thần	của	luật	pháp	cho	nên	không	gì	tốt

hơn	là	sử	dụng	công	trình	này	đề	nghịên	cứu	các	mối	quan	hệ	này.	Nhưng
nói

chung	là	có	hai	quy	tắc	dễ	dàng	và	đơn	giản	để	xét	đoán	lòng	tốt	tương	đối
của

các	chính	quyền.	Quy	tắc	thứ	nhất	là	ở	dân	chúng.	Ở	mọi	đất	nước	mà	số	dân

thưa	 thớt	đi,	 thì	nhà	nước	 tiến	dần	đến	 sự	 sụp	đổ;	và	nước	nào	có	cư	dân
đông

.	nhất,	dù	là	nghèo	nhất,	thì	nhất	thiết	là	đất	nước	được	cai	trị	tốt	hơn.
[318]

Nhưng	muốn	thế	thì	số	dân	này	phải	là	một	hiệu	quả	tự	nhiên	của	chính

quyền	và	các	phong	 tục;	bởi	vì,	nếu	dân	số	đó	được	 tạo	nên	bởi	các	 thuộc
địa,

hay	do	những	con	đường	ngẫu	nhiên	và	nhất	thời	khác,	lúc	đó	những	con



đường	ấy	sẽ	chứng	tỏ	cái	xấu	bơi	phải	sửa	lại.	Khi	Auguste	ban	hành	các	đạo

luật	chống	lại	người	sống	độc	thân,	những	luật	lệ	này	đã	chỉ	ra	sự	suy	tàn	của

đế	chế	La	Mã.	Phải	làm	sao	mà	lòng	tốt	của	chính	quyền	đưa	người	công	dân

đến	chỗ	lập	gia	đình,	và	không	phải	là	luật	pháp	bắt	buộc	họ	phải	kết	hôn;

không	nên	quan	sát	những	gì	thực	hiện	bằng	quyền	lực,	bởi	luật	pháp	chống

lại	hiến	pháp	thì	tránh	né	khéo	léo	và	trở	nên	vô	ích,	mà	nên	quan	sát	những

gì	tự	nó	thành	tựu	được	do	ảnh	hưởng	của	phong	tục	và	do	khuynh	hướng	tự

nhiên	của	chính	quyền;	bởi	vì	chỉ	riêng	các	phương	tiện	này	là	có	hiệu	quả

vững	bền.	Đó	là	chính	sách	của	Tu	viện	trưởng	Sang	Pierre	từ	tâm	lúc	nào

cũng	muốn	tìm	ra	một	phương	thuốc	nhỏ	dành	cho	mỗi	bệnh	tật	riêng,	thay
vì

đi	ngược	lên	tận	nguồn	gốc	chung	của	những	bênh	tật	đó,	và	để	thấy	rằng

người	ta	chỉ	có	thể	chữa	trị	chúng	một	lần	cho	dúi.	Đừng	có	chữa	trị	tách	biệt

từng	Ố	 loét	 xuất	 hiện	 trên	 thân	 thể	 bệnh	 nhân,	mà	 phải	 làm	 sạch	 cả	 khối
lượng

máu	 đã	 gây	 ra	 tất	 cả	 Dhững	 vết	 loét	 ấy.	 Người	 ta	 bảo	 ở	 Anh	 đã	 có	 giải
thưởng

cho	nông	nghiệp;	tôi	không	mong	gì	hơn	thế.	Điều	đó	làm	cho	tôi	chắc	rằng

nền	nông	nghiệp	sẽ	chẳng	nổi	bật	được	bao	lâu.

Biểu	hiện	thứ	hai	của	thiện	chí	tương	đối	của	chính	niivpn	và	các	đạo	luật

cũng	được	 rứt	 ra	 từ	dân	 chúng,	nhưng	 theo	một	 cách	khác,	 nghĩa	 là	 từ	 sự
phân

bố	dân	cư,	chứ	không	phải	từ	số	dân.	Hai	quốc	gia	ngang	nhau	về	độ	lớn	và
số



dân	 có	 thể	 quá	 chênh	 lệch	 về	 sức	mạnh:	Và	 nước	mạnh	 hơn	 luôn	 luôn	 là
nước

nào	mà	dân	số	rải	đều	hơn	trên	khắp	lãnh	thổ	của	mình;	nước	nào	không	có

những	 thành	 phố	 quá	 lớn	 và	 do	 đó	mà	 kém	 nổi	 bật	 hơn	 thì	 bao	 giờ	 cũng
thắng

trước	kia.	Chính	các	thành	phố	lớn	làm	kiệt	quệ	cả	nhà	nước	và	làm	suy	yếu

nó;	của	cải	mà	các	thành	phố	lớn	sản	xuất	ra	là	một	thứ	của	em	hào	nhoáng
bề

ngoài	và	hão	huyền;	tức	là	tốn	nhiều	tiền	và	ít	hiệu	quả.	Người	ta	bảo	rằng

thành	phố	Paris	đáng	là	một	tỉnh	lẻ	cho	vua	nước	Pháp;	nhưng	tôi	cho	rằng

thành	phố	này	đối	với	nhà	vua	còn	đặt	giá	hơn	nhiều;	vì	trên	một	vài	phương

diện	thì	các	tỉnh	lẻ	phải	nuôi	sống	Paris,	và	vì	phần	lớn	thu	nhập	của	các	tỉnh

lẻ	 bị	 rót	 vào	 thành	 phố	 này	 và	 nằm	 lại	 đó,	 chẳng	 bao	 giờ	 trở	 về	 với	 dân
chúng

cũng	chẳng	bao	giờ	trở	về	với	nhà	vua	nữa.	Thật	không	sao	hiểu	nổi	trong
thời

đại	của	những	người	giỏi	tính	toán	này	mà	lại	chẳng	có	lấy	một	ai	biết	được

rằng	 nước	 Pháp	 sẽ	 giàu	 mạnh	 hơn	 nhiều	 nếu	 như	 Paris	 không	 còn	 nữa.
Không

chỉ	dân	chúng	phân	bố	không	đều	là	không	có	lợi	gì	cho	quốc	gia,	mà	việc
đó

lại	còn	tổn	hại	nhiều	hơn	là	chính	sự	giảm	số	dân	vốn	chỉ	tạo	nên	một	sản

phẩm	bằng	không,	còn	sự	tiêu	dùng	sai	lầm	lại	cho	một	sản	phẩm	là	số	âm.

Khi	tôi	nghe	nói	rằng	một	người	Pháp	và	một	người	Anh,	cả	hai	tự	hào	về
thủ

đô	lớn	của	họ,	lại	cãi	lộn	với	nhau	về	chuyện	thành	phố	nào	trong	Paris	và



Londre	chứa	được	nhiều	dân	chúng	hơn,	thì	đối	với	riêng	tôi	cũng	giống	như

là	họ	tranh	cãi	với	nhau	về	chuyện	dân	tộc	nào	trong	hai	dân	tộc	đó	có	vinh
dự

được	cai	trị	kém	nhất.

Hãy	nghiên	cứu	một	dân	tộc	Ớ	bên	ngoài	các	thành	phố	của	họ,	chỉ	làm

thế	thì	quý	vị	mới	hiểu	biết	được	họ.	Chẳng	có	gì	để	mà	xem	xét	cái	hình

thức	bề	ngoài	của	chính	quyền,	được	tô	son	điềm	phấn	bởi	bộ	máy	cai	trị	và

bởi	các	biệt	ngữ	của	quan	lại,	nếu	người	ta	lại	không	chịu	nghiên	cứu	bản

chất	thông	qua	những	hiệu	quả	mà	nó	gây	ra	cho	dân	chúng	và	ở	tất	cả	mọi

cấp	đợ	của	việc	cai	trị.	Do	sự	khác	biệt	của	hình	thức	và	nội	dung	được	chia

sẻ	giữa	tất	cả	các	cấp	độ	ấy,	nên	chỉ	có	bao	quát	tất	cả	thì	người	ta	mới	biết

được	sự	khác	biệt	này.	Ở	nước	này	chính	là	thông	qua	việc	thao	túng	của

những	kẻ	được	ủy	quyền	mà	người	ta	mới	bắt	đầu	cảm	thấy	tinh	thần	của

nội	các;	ở	nước	khác	phải	xem	bầu	nghị	sỹ	Quốc	hội	mới	xét	đoán	được	liệu

dân	tộc	này	có	thực	sự	được	tự	do	hay	không;	dù	ở	nước	nào	đi	nữa,	người

nào	chỉ	mới	nhìn	thấy	các	thành	phố	thì	không	thể	hiểu	biết	chính	quyền,	vì

rằng	không	bao	giờ	tinh	thần	của	chính	quyền	lại	như	nhau	giữa	thành	phố

và	nông	thôn.	Thế	mà	chính	là	nông	thôn	mới	làm	nên	đất	nước,	và	chính	là

dân	chúng	ở	nông	thôn	mới	làm	nên	dân	tộc.

Cuộc	nghiên	cứu	về	các	dân	tộc	khác	nhau	này	ở	những	tỉnh	lẻ	hẻo	lánh,

và	trong	tính	giản	dị	của	bản	sắc	nguyên	sơ	của	dân	tộc	ấy,	đưa	ra	một	nhận

định	tổng	quát	rất	thuận	tình	với	lời	đề	từ	của	tôi	và	khéo	an	ủi	cho	lòng



người;	đó	là	mọi	dân	tộc	đã	được	khảo	sát	như	thế,	tỏ	ra	đáng	giá	hơn	thế

nhiều;	các	dân	tộc	đó	càng	gần	gũi	với	 tự	nhiên,	 thì	 lòng	tốt	càng	chi	phối
tính

cách	của	họ	nhiều	hơn;	chỉ	có	giam	mình	trong	các	thành	phố,	chỉ	ngày	càng

biến	chất	đi	vì	nền	văn	hóa,	thì	các	dân	tộc	nới	đồi	bại	đi,	và	mới	biến	đổi
một

vài	sai	lầm	có	phần	thô	bạo	hơn	là	tiếc	ác	thành	những	thói	hư	tật	xấu	dễ

thương	mà	độc	hại.

Từ	nhận	xét	này	dẫn	đến	một	lợi	thế	mới	cho	cách	đi	du	lịch	mà	tôi	đề

xuất:	Các	thanh	niên,	ít	lưu	lại	trong	các	thành	phố	lớn	là	nơi	đầy	rẫy	những

hủ	bại	kinh	khủng,	nên	ít	có	cơ	hội	bị	 lây	nhiễm,	và	gìn	giữ	được	sự	phán
đoán

chính	xác	hơn,	một	thị	hiếu	lành	mạnh	hơn,	những	tâm	tính	lương	thiện	hơn

khi	sống	chung	với	những	con	người	giản	dị	hơn	và	trong	những	xã	hội	kém

đông	đúc	hơn.	Nhưng,	vả	chăng,	sự	lây	nhiễm	này	đối	với	Émile	thì	chẳng
cần

gì	mà	phải	ca	ngợi;	anh	ta	đã	có	ma	phẩm	chất	để	tránh	được	điều	đó.	Trong

mọi	cách	phòng	ngừa	mà	tôi	đã	thực	hiện	vì	chuyện	này	thì	tôi	coi	trọng	rất

nhiễu	sự	quyến	luyến	mà	anh	ta	đã	có	được	trong	lòng.

Người	ta	không	biết	tình	yêu	chân	chính	có	thể	tác	động	như	thế	nào	lên

khuynh	hướng	của	thanh	niên,	bởi	vì,	chẳng	hiểu	về	tình	yêu	này	rõ	hơn	hai

nên	những	người	hướng	dẫn	họ	lại	cứ	khuyên	họ	đừng	yêu.	Dù	sao	thì	một

thanh	niên	cũng	phải	yêu	hoặc	là	anh	ta	phải	bị	rủ	rê	chơi	bời	hư	hỏng.	Thật

dễ	dàng	đánh	lừa	người	ta	bằng	vẻ	bề	ngoài.	Người	ta	kẽ	ra	cho	tôi	về	hàng



ngàn	thanh	niên	mà	người	ta	bảo	rằng	họ	sống	một	cách	trong	sạch	không

tình	yêu;	nhưng	xin	người	ta	hãy	nêu	ra	cho	tôi	một	người	đàn	ông	trưởng

thành,	một	người	đàn	ông	chân	chính	bảo	rằng	mình	đã	sống	trong	sạch

không	yêu	đương	như	thế	suốt	thời	trai	 trẻ,	và	ông	ta	nói	thực	lòng.	Trong
mọi

đức	hạnh,	trong	mọi	bổn	phận	người	ta	chi	tìm	kiếm	sự	biểu	hiện	bề	ngoài;
tôi

thì	tôi	tìm	kiếm	sự	thực,	và	tôi	đã	râm	nếu	như	có	những	cách	khác	đề	đạt	tới

đó	ngoài	các	cách	mà	tôi	đã	nêu	ra.:

Ý	tưởng	về	việc	làm	cho	Émile	biết	yêu	trước	khi	đi	du	lịch	không	phải	là

sáng	kiến	của	tôi.	Đây	là	câu	chuyện	đặc	sắc	đã	gợi	ý	cho	tôi	điều	đó.

Tôi	đã	ở	Venise	thăm	một	người	sư	phó	của	một	thanh	niên	Anh.	Hồi	đó

đang	mùa	đông,	chúng	tôi	ngồi	quanh	lò	sưởi.	Người	sư	phó	nhận	các	bức
thư

qua	bưu	điện.	Ông	ta	đọc	thư,	rồi	đọc	lại	thật	to	một	bức	thư	cho	học	trò	của

ông	 nghe.	 Bức	 thư	 viết	 bằng	 tiếng	Anh:	 Tôi	 không	 hiểu	 trong	 đó	 viết	 gì;
nhưng

trong	khi	đọc,	tôi	thấy	chàng	thanh	niên	xé	toạc	những	tay	áo	giả	móc	bằng

kim	rất	đẹp	của	anh	ta,	rồi	ném	từng	chiếc	một	vào	lửa	một	cách	nhẹ	nhàng

nhất	mà	anh	có	thể,	để	cho	mọi	người	không	nhận	ra	việc	đó.	Ngạc	nhiên	về

sự	bất	thường	đó,	tôi	nhìn	mặt	anh,	tôi	cho	là	anh	có	vẻ	xúc	động	nhưng

những	dấu	hiệu	bề	ngoài	của	dục	vọng,	dù	cho	là	khá	giống	nhau	ở	những

người	đàn	ông,	lại	có	những	khác	biệt	tùy	theo	dân	tộc	mà	ta	dễ	bị	râm.	Các

dân	tộc	có	những	cách	biểu	hiện	khác	nhau	trên	vẻ	mặt,	cũng	y	như	là	qua



ngôn	ngữ	nói.	Tôi	đợi	cho	đọc	xong	rồi	chỉ	cho	ông	sư	phó	những	eo	tay	trần

của	học	trò	ông,	mà	anh	ta	cố	giấu	giếm,	và	tôi	nói	với	ông:	Liệu	có	thể	biết

việc	này	có	nghĩa	gì	không?

Người	sư	phó,	nhìn	thấy	điều	đó	xảy	ra,	bèn	cười	và	ôm	lấy	người	học	trò

của	mình	với	 thái	 độ	hài	 lòng;	và	 sau	khi	được	 anh	 ta	 tán	 thành,	ông	giải
thích

cho	tôi	điều	mà	tôi	mong	đợi.

Những	tay	áo	giả,	ông	nói	với	tôi,	mà	anh	John	vừa	mới	xé	rách	là	một

món	quà	tặng	mà	một	bà	trong	thành	phố	này	làm	cho	anh	ta	mới	đây	không

lâu	Mà	ông	biết	đấy,	John	đã	hứa	hôn	với	một	thiếu	nữ	trong	nước	và	anh	rất

yêu	cô	ta,	và	cô	thì	lại	còn	đáng	được	yêu	nhiều	hơn	nữa.	Bức	thư	này	là	của
bà

mẹ	của	cô	người	yêu,	và	 tôi	dịch	ngay	cho	ông	nghe	chỗ	đã	gây	ra	sự	 tồn
thất

vừa	rồi:

“Lucy	không	rời	được	những	tay	áo	giả	của	ngài	John,	cô	Betty

Roldham	hôm	qua	lại	vừa	mới	ngồi	cùng	Lucy	suốt	buổi	chiều,	và	cứ

nhất	định	muốn	cùng	làm.	Vì	biết	hôm	nay	Lucy	dậy	sớm	hơn	mọi

ngày,	ta	muốllthaý	nó	đã	làm	được	những	gì,	và	ta	đã	bắt	gặp	nó	đang

bận	rộn	tháo	bỏ	những	gì	mà	cô	Betty	dã	làm	hôm	qua.	Nó	không

muốn	rằng	trong	món	quà	tặng	của	mình	lại	có	một	mũi	kim	do	bàn

tay	người	khác	móc	chứ	không	phải	bàn	tay	của	nó”.

John	ra	ngoài	một	lát	sau	để	đeo	những	tay	áo	giả	khác,	và	tôi	nói	với	sư



phó	của	anh:	Ông	có	một	người	học	trò	có	bản	chất	tuyệt	vời;	nhưng	xin	nói

thật	với	tôi,	có	phải	bức	thư	của	bà	mẹ	Lucy	là	không	hề	bị	thu	xếp	trước	eh

ĐÓ	không	phải	là	một	mánh	khóe	riêng	của	ông	để	chống	lại	người	đàn	bà

muốn	dây	dưa	đến	các	tay	áo	giả	kia	cha	ông	ta	bảo	tôi,	không	đâu,	sự	việc
là

Có	thục.	Tôi	không	dùng	tiều	xảo	như	vậy	trong	việc	chăm	sóc	học	trò	mình:

tôi	chỉ	dùng	đến	sự	bình	dị,	lòng	nhiệt	tâm,	và	Chúa	đã	ban	phước	cho	công.

việc	của	tôi.

Câu	chuyện	của	chàng	trai	này	không	hề	rời	khỏi	ký	ức	của	tôi,	câu	chuyện

ấy	không	hẳn	là	không	tạo	ra	một	điều	gì	đó	tronf.	Đầu	óc	một	con	người	mơ

mộng	như	tôi.

Đã	đến	lúc	để	kết	thúc,	chúng	ta	hãy	đưa	ngài	John	về	cho	cô	Lucy,	nghĩa

là	đưa	Émile	về	cho	Sophte.	Anh	đem	về	cho	cô	một	tinh	thần	sáng	suốt	hơn

cùng	với	một	trái	tim	không	kém	tim	mến	hơn	lúc	ra	đi,	và	anh	đem	về	nước

mình	cái	lợi	thế	đã	được	thấy	chính	quyền	qua	mọi	tật	xấu	của	chúng,	và	các

dân	tộc	qua	mọi	đức	hạnh	của	họ.	Tôi	còn	chăm	lo	đe	anh	ta	liên	lạc	với	một

vài	người	có	giá	trị	ở	mỗi	nước	do	lòng	hiếu	khách	theo	kiểu	cứ	nhân,	và	tôi
sẽ

vui	lòng	thấy	anh	ta	trau	dồi	kiến	thức	cho	mình	qua	trao	đổi	thư	từ.	Ngoài

việc	có	thể	là	hữu	ích	và	bao	giờ	cũng	thật	dễ	chịu	khi	có	sự	trao	đổi	thư	từ
với

những	xứ	sở	xa	xôi,	thì	đó	là	cách	phòng	ngừa	tuyệt	vời	chống	lại	thế	lực	của

các	thành	kiến	của	dân	tộc,	chúng	tấn	công	ta	suốt	đời,	sớm	muộn	gì	cũng
đôi



ran	bám	chặt	vào	chúng	ta.	Chẳng	có	gì	thích	hợp	hơn	để	vứt	bỏ	sự	đeo	bám
ấy

ngoài	việc	trao	đổi	vô	tư	với	nhưng	người	biết	lẽ	phải	mà	ta	coi	trọng,	những

người	này,	chẳng	hề	có	những	thành	kiến	ấy	và	lại	dùng	những	thành	kiến
của

họ	đề	chống	lại	chúng,	họ	cho	ta	những	phương	sách	để	không	ngừng	đối	lập

những	thành	kiến	này	với	những	thành	kiến	kia	và	như	thế	mà	tránh	cho	ta

khỏi	sa	vào	tất	cả	những	thành	kiến	ấy.	Điều	đó	không	giống	chút	nào	với
việc

giao	thiệp	với	người	nước	ngoài	ở	nước	ta	hay	Ớ	nước	họ.	Trong	trường	hợp

đầu	 tiên,	 họ	 bao	 giờ	 cũng	 có	một	 sự	 tục	 vì	 đất	 nước	mà	mình	 đang	 sống
khiến

họ	ngụy	trang	điều	mình	suy	nghĩ	về	đất	nước	ấy,	hoặc	khiến	cho	mình	suy

nghĩ	tốt	đẹp	về	nó	trong	khi	họ	đang	ở	đó;	lúc	về	nước,	ha	hạ	thấp	đất	nước

kia,	và	họ	chỉ	công	bằng	mà	thôi.	Tôi	rất	thích	một	người	ngoại	quốc	mà	tôi

tham	khảo	ý	kiến	đã	từng	thấy	nước	tôi,	nhưng	tôi	chỉ	hỏi	ý	kiến	của	họ	khi
họ

đã	về	nước.

Sau	khi	đã	dùng	gần	hai	năm	để	đi	khắp	một	số	nước	lớn	ở	châu	Âu,	và

rất	nhiều	nước	nhỏ;	sau	khi	đã	học	được	hai	hay	ba	thứ	ngôn	ngữ	chính;	sau

khi	 đã	 thấy	ở	đó	 cái	 gì	 thật	 là	 hấp	dẫn,	 hoặc	về	 lịch	 sử	 tự	nhiên,	 hoặc	về
chính

quyền,	hoặc	về	nghệ	 thuật,	hoặc	về	con	người,	Émile	bị	sự	sốt	 ruột	vò	xé,
nhắc

nhờ	tôi	rằng	thời	hạn	đang	đến	gần.	Lúc	đó	tôi	bảo	anh	ta:	Này,	anh	bạn	của



tôi	ơi	con	hãy	nhớ	lại	mục	tiêu	chuyến	đi	của	chúng	ta;	con	đã	xem,	con	đã

quan	sát:	Cuối	cùng	thì	kết	quả	của	những	quan	sát	của	con	là	gì?	Con	kiên
in

giữ	cho	mình	cái	gì?	Hoặc	ta	đã	cam	trong	phương	pháp	của	mình,	hoặc	phải

trả	lời	ta	gần	như	thế	này:

“Con	giữ	lại	cho	mình	cái	gì	u	>	Phải	vãn	còn	như	là	thầy	đã	đào	tạo	con

như	thế,	và	không	tự	ý	thêm	vào	bất	kỳ	một	ràng	buộc	nào	khác	với	cái

mà	tự	nhiên	và	pháp	luật	đã	quàng	vào	con.	Con	càng	xét	kỹ	thành	tựu

của	con	người	trong	các	thể	chế	của	họ,	con	càng	thấy	người	ta	mong

muốn	ráo	riết	được	sống	độc	lập	cho	bằng	được,	hệ	tự	biến	mình	thành

nô	lệ,	và	càng	thấy	họ	dùng	chính	tự	do	của	mình	trong	những	nỗ	lực

vô	ích	để	giữ	vững	tự	do	ấy.	Để	cho	khỏi	bị	cuốn	theo	dòng	thác	sự	việc,

họ	tự	tạo	hàng	ngàn	mối	ràn	bở	buộc;	thế	rồi	cứ	vừa	mới	muốn	tiến	lên

một	bước,	họ	lại	không	sao	bước	được,	và	ngạc	nhiên	rằng	đang	bi

dính	chặt	vào	tất	cả	những	thứ	đó.	Con	cho	răng	muốn	được	tự	do,

người	ta	chẳng	phải	làm	gì	hết,	chỉ	cần	đừng	có	muốn	thôi	không	sống

tự	do	nữa.	ổi,	thầy	giáo	của	con,	chính	thầy	đã	làm	cho	con	được	tự	do,

bằng	cách	dạy	con	không	cưỡng	lại	cái	tất	yếu.	Cứ	để	cho	sự	tất	yếu	đến

lúc	nào	thì	đến,	con	cứ	để	cho	nó	lôi	cuốn	đi	thật	thoải	mái,	và	vì	rằng

con	không	muốn	chống	cự	lại	nên	con	chúng	tự	ràng	buộc	vào	cái	gì	để

mà	thi	lại.	Con	đã	tìm	kiếm	trong	các	chuyến	du	lịch	của	chúng	ta	xem

Có	nơi	nào	đó	trên	Trái	đất	mà	ở	đó	con	có	thể	hoàn	toàn	là	chính



mình;	nhưng	có	nơi	nào	sống	giữa	mọi	người	mà	người	ta	lại	chẳng

phụ	thuộc	gì	vào	dục	vọng	của	mình	eh	Mọi	việc	đã	được	xem	xét	kỹ,

và	con	thấy	rằng	mong	muốn	của	con	thật	mâu	thuẫn,	bởi	vì	dù	con	có

thế	coi	mà	chuyện	như	không,	ít	ra	con	van	cứ	sẽ	phải	gắn	bó	với	Trái

đất	này,	nơi	con	đã	bị	em	chặt	vào;	cuộc	đời	con	sẽ	bị	gần	chặt	vào	Trái

đất	như	các	thần	nữ	của	rừng	xanh	bị	gần	chặt	cuộc	đời	họ	vào	cây	cối

con	đã	thấy	rằng	quyền	thế	và	tự	do	là	hai	từ	ki	nhau,	con	chỉ	có	thể	là

chủ	của	một	ngôi	nhà	tranh	bằng	cách	thôi	đừng	có	làm	chủ	bản	thân

mình	nữa.

Hoc	erat	in	rotis:	modus	ảgi	non	ita	magnus
[319]

.

“con	nhớ	lại	rằng	tài	sản	của	con	là	lý	do	của	những	cuộc	nghiên	cứu

của	chúng	ta.	Thầy	đã	chứng	minh	chắc	chắn	rằng	con	không	thể	cùng

một	lúc	gìn	giữ	cả	tài	sản	của	mình	lẫn	tự	do	của	mình;	nhưng	nếu	thầy

lại	muốn	rằng	con	đồng	thời	vừa	được	tự	do	lại	vừa	chẳng	có	nhu	cầu

gì,	thì	thầy	đã	mong	muốn	hai	việc	trái	ngược	nhau,	bởi	lẽ	còn	chỉ	biết

tự	mình	thoát	khỏi	sự	phụ	thuộc	vào	mọi	người	khi	quay	về	phụ	thuộc

vào	tự	nhiên.	Vậy	con	sẽ	làm	gì	với	tài	sản	mà	cha	mẹ	con	đã	để	lại?

Con	sẽ	khởi	đầu	bằng	việc	đừng	có	lệ	thuộc	gì	vào	đó;	con	sẽ	gỡ	bỏ	mọi

mối	dây	ràng	buộc	con	vào	đó.	Nếu	người	ta	để	cho	con	tài	sản,	nó	sẽ

còn	thuộc	về	con;	nếu	người	ta	tước	đoạt	tài	sản	đó	của	con,	người	ta	sẽ

không	lôi	cuốn	con	đi	theo	tài	sản	của	mình.	Con	sẽ	chẳng	hề	dằn	vặt



lo	nghĩ	gì	để	giữ	lại	tài	sản	của	mình,	những	con	sẽ	bình	tâm	Ớ	lại	vị	trí

của	mình.	Giàu	hay	nghèo	thì	con	cũng	sẽ	được	tự	do.	Con	sẽ	không

phải	chỉ	được	như	thế	ở	một	nước	nào	đó,	ở	một	vùng	nào	đó,	mà	là	sẽ

N	do	ở	mọi	nơi	trên	Trái	đất.	Đối	với	con	mọi	xiềng	xích	của	dư	luận

đều	đã	bị	đập	tan;	con	chỉ	biết	có	những	xiềng	xích	của	điều	tất	yếu!

Con	đã	học	mang	các	xiềng	xích	ấy	từ	lúc	sinh	ra	Ớ	đời,	và	con	sẽ	mang

chúng	cho	tới	lúc	chết,	bởi	vì	con	là	con	người;	và	tại	sao	con	lại	không

biết	mang	những	xiềng	xích	của	sự	tất	yếu	khi	là	người	tự	do	bội	làm

nô	lệ	thì	sẽ	vẫn	còn	phải	mang	xiềng	xích	này,	và	xiềng	xích	của	sự	nô

lệ	thêm	vào	đó	nữa?

“Hoàn	cảnh	của	con	trên	Trái	đất	này	thì	có	can	hệ	gì	đối	với	con?

Khắp	nơi	nào	mà	có	con	người,	thì	con	ở	đó	như	ở	nhà	anh	em	mình;

mọi	nơi	nào	mà	không	có	một	ai	thì	tức	là	con	Ớ	nhà	mình.	Hề	con	có

thế	sống	độc	lập	và	giàu	có,	con	có	của	để	đủ	sống	và	con	sẽ	sống.	Khi

của	cải	của	con	làm	cho	con	phải	lệ	thuộc	vào	Dó	con	sẽ	bỏ	nó	không

nuối	tiếc,	con	có	cánh	tay	để	lao	động,	và	con	sẽ	sống.	Nếu	con	không

còn	tay	nữa,	con	sẽ	sống	nếu	người	ta	nuôi	con,	con	sẽ	chết	nếu	người

ta	bỏ	mặc	con;	con	cũng	sẽ	chết	ngay	cả	khi	hệ	không	bỏ	mặc	con;	bởi

vì	cái	chết	không	phải	là	một	tội	của	nghèo	khó	mà	là	một	quy	luật	của

tự	nhiên.	Lúc	cái	chết	đang	gần	kề,	con	chẳng	sợ	nó,	nó	sẽ	không	bao

giờ	xảy	đến	bất	ngờ	với	con	khi	con	đang	chuẩn	bị	để	sống;	nó	sẽ

không	bao	giờ	cản	trở	được	con	đã	từng	sống.



“Thế	đấy,	thưa	cha,	con	đã	tự	mình	quyết	định	như	vậy.	Nếu	con	không

Có	đam	mê,	con	sẽ	sống	trong	trạng	thái	làm	người	của	mình,	sống	độc

lập	như	Chúa	vậy,	bởi	vì	chỉ	muốn	có	điều	đang	tồn	tại	nên	con	sẽ

chẳng	bao	giờ	phải	chống	lại	số	mệnh.	Chí	ít	thì	con	chỉ	có	mỗi	một

xìêng	xích,	đó	là	xiềng	xích	duy	nhất	mà	con	mang	nó	mãi	mãi,	và	con

Có	thể	lấy	làm	vinh	dự	về	nó.	Vậy	thì	trở	về	đi,	xin	thầy	trao	Sophie	cho

con,	và	con	được	tự	do”.

.	Émile	thân	mến,	ta	rất	vui	mừng	được	nghe	những	lời	nói	về	con

người	thốt	ra	từ	miệng	con,	và	qua	đó	thấy	được	những	tình	cảm	trong

lòng	con.	Ở	độ	tuổi	của	con,	sự	vô	tư	bất	vụ	lợi	này	không	làm	ta	khó

chịu.	Nó	sẽ	giảm	đi	khi	con	có	con	cái,	và	lúc	đó	con	sẽ	phải	đúng	như

điều	cần	phải	thế	của	một	người	cha	tốt	trong	gia	đình	và	một	người

đàn	ông	khôn	ngoan.	Trước	khi	con	đi	du	lịch	ta	đã	biết	rằng	nó	sẽ	gây

ra	hiệu	quả	gì,	ta	đã	biết	bằng	cách	nhìn	tận	mắt	các	thể	chế	của	chúng

ta,	con	sẽ	không	dễ	lấy	Ớ	đó	niềm	tin	mà	các	thẽ	chế	này	chẳng	xứng

đáng.	Thật	là	hão	huyền	khi	người	ta	hy	vọng	được	hưởng	tự	do	dưới

sự	che	chở	của	pháp	luật.	Các	đạo	luật!	Chúng	có	ở	những	đâu?	Và

chúng	được	tôn	trọng	ở	những	nơi	nào?	Khắp	nơi	con	đã	chỉ	thấy	có

lợi	ích	riêng	và	dục	vọng	của	con	người	ngự	trị	trong	cái	danh	xưng

luật	pháp	ấy.	Nhưng	các	quy	luật	vĩnh	cửu	của	tự	nhiên	và	của	trật	tự

cứ	tồn	tại.	Chúng	đóng	vai	luật	xác	thực	cho	người	hiền	minh,	chúng

ghi	vào	đáy	lòng	họ	nhờ	lương	tâm	và	lý	trí,	đó	là	những	luật	mà	người



hiền	minh	phải	phục	tùng	đê	được	tự	do;	và	chì	có	kè	nào	làm	ác	thì

mới	là	nô	lệ,	bởi	vì	bao	giờ	họ	cũng	bất	đắc	dĩ	mà	làm	thế.	Tự	do	không

Có	trong	bất	kỳ	một	hình	thức	cai	trị	nào,	nó	ở	trong	lòng	con	người	tự

do;	anh	ta	mang	tự	do	trong	mình	ở	khắp	mọi	nơi.	Con	người	hèn	hạ

thì	Ớ	đâu	cũng	mang	thân	phận	nô	lệ.	Kẻ	này	từng	là	nô	lệ	ở	Genève,	và

kẻ	kia	tự	do	ở	Paris.

,	Nếu	ta	nói	với	con	về	các	bổn	phận	của	người	công	dân,	có	thể	là	con

sẽ	hỏi	ta	rằng	đâu	là	tổ	quốc,	và	con	sẽ	tin	rằng	con	đã	làm	ta	lúng

túng;	tuy	nhiên	con	vãn	lầm	rồi,	Émile	thân	yêu,	bởi	vì	ai	không	có	tồ

quốc	thì	ít	ra	cũng	có	một	quê	hương.	Bao	giờ	cũng	có	một	chính

quyền	và	những	ảo	ảnh	của	pháp	luật	mà	anh	ta	sống	yên	bình	trong

đó	Cho	rằng	khế	ước	xã	hội	không	hề	được	tuân	thủ	thì	có	hề	gì,	nếu

như	lợi	ích	riêng	đã	bảo	hộ	nó	như	ý	chí	chung	đã	từng	bảo	hộ,	nếu

như	bạo	lực	của	công	chúng	tránh	được	cho	nó	khỏi	những	bao	lực	cá

nhân,	nếu	như	điều	ác	mà	anh	từng	thấy	xảy	ra	lại	làm	cho	anh	ta	yêu

điều	thiện,	và	nếu	như	chính	các	thể	chế	của	chúng	ta	đã	làm	cho	anh

ta	biết	và	căm	ghét	những	hành	vi	bất	công	của	chính	những	thể	chế

ấy?	Ô	Émile,	có	ở	nơi	nào	mà	một	người	có	thiện	tâm	lại	không	mang

ơn	quê	hương	mình?	Dù	là	người	thế	nào	chăng	nữa,	anh	cũng	mang

ơn	quê	hương	mình	về	những	gì	quý	giá	nhất	đối	với	con	người,	đó	là

tính	đạo	đức	trong	hành	động	và	lòng	yêu	đức	hạnh.	Sinh	ra	ở	một

góc	rừng,	có	lẽ	anh	ta	sống	hạnh	phúc	hơn	và	tự	do	hơn;	nhưng	vì



chúng	có	gì	phải	phấn	đấu	đề	theo	đuổi	những	ham	muốn	của	mình,

anh	ta	sẽ	sống	có	thiện	tâm	mà	chẳng	cần	công	trạng	gì,	anh	ta	sẽ

không	hề	được	coi	là	có	đạo	đức,	còn	bây	giờ	anh	biết	sống	có	đức	độ

bất	chấp	những	đam	mê	của	mình.	Chỉ	riêng	có	bề	ngoài	của	trật	tự

làm	cho	anh	ta	biết	điều	đó,	làm	cho	anh	ta	yêu	thích	điều	đó.	Lợi	ích

chung,	đối	với	những	người	khác	chi	được	dùng	làm	cái	cớ,	còn	đối

với	riêng	anh	thì	đó	là	một	động	cơ	thực	sự.	Anh	học	được	đấu	tranh

với	chính	mình,	chiến	thắng	chính	mình,	hy	sinh	lợi	ích	riêng	cho	lợi

ích	chung.	Thật	là	không	đúng	nếu	bảo	rằng	anh	ta	không	được

hưởng	lợi	chút	nào	từ	pháp	luật;	nó	trao	cho	anh	lòng	dũng	cảm	để

sống	công	chính,	ngay	cả	khi	sống	với	những	kẻ	ác.	Cũng	thật	không

đúng	khi	nói	rằng	pháp	luật	không	làm	cho	anh	trở	nên	tự	do.	Pháp

luật	đã	dạy	cho	anh	tự	chế	ngự	mình.

'	Vậy	nên	con	đừng	nói	rằng	con	ở	đâu	thì	có	hề	gì	đâu?	Con	cần	phải

sống	ở	nơi	nào	mà	con	có	thể	hoàn	thành	mọi	bổn	phận	của	mình;	và

một	trong	những	bổn	phận	ấy	là	sự	quyến	luyến	với	nơi	mà	con	đã	sinh

ra.	Đồng	bào	con	đã	che	chở	cho	con	lúc	bé	dại,	con	phải	yêu	mến	họ

khi	con	thành	người	lớn.	Con	phải	sống	giữa	họ,	hay	ít	ra	là	ở	nơi	nào

mà	con	có	thể	có	ích	cho	họ,	chừng	nào	con	có	thể	làm	được	điều	đó,	và

Ờ	nơi	nào	họ	có	thể	tìm	gặp	con	khi	hệ	cần	đến	con.	Có	một	tình	huống

nào	đó	mà	một	người	có	thể	có	ích	hơn	cho	đồng	bào	mình	khi	anh	ta

sống	xa	tổ	quốc	hơn	là	anh	ta	sống	ở	trong	nước.	Lúc	đó	anh	ta	chỉ	nên



nghe	theo	bầu	nhiệt	huyết	của	mình	và	chịu	đựng	sự	lưu	đày	không	hề

than	vãn;	ngay	cả	sự	lưu	đày	ấy	cũng	là	một	trong	những	bổn	phận	của

anh	ta.	Mà	con	này,	Émile	tốt	bụng,	con	không	phải	chịu	những	hy

sinh	đau	đớn	ấy,	con	là	người	không	phải	gánh	nhiệm	vụ	đáng	buồn	là

nói	rõ	sự	thật	cho	mọi	người,	con	hãy	đến	sống	giữa	một	người,	hãy

vun	trồng	tình	hữu	ái	của	họ	trong	một	cuộc	giao	tiếp	dịu	đàng,	con

hãy	là	ân	nhân	của	họ,	làm	tấm	gương	cho	họ	noi	theo:	Tấm	gương	của

con	có	ích	cho	họ	hơn	tất	cả	mọi	cuốn	sách	của	chúng	ta,	và	việc	thiên

mà	họ	thấy	con	làm	sẽ	làm	họ	xúc	động	hơn	tất	cả	những	lời	nói	hão

huyền	của	chúng	ta.

“Vì	điều	đó	mà	ta	không	khuyến	khích	con	đến	sống	ở	những	thành

phố	lớn:	Trái	lại,	một	trong	những	tấm	gương	mà	người	tốt	phải	nêu	ra

cho	những	người	khác	là	tấm	gương	của	cuộc	sống	thuần	phác	và	Ờ

đồng	quê,	cuộc	sống	đầu	đời	của	một	người	đàn	ông,	yên	bình	nhất,	tự

nhiên	nhất	và	êm	đềm	nhất	đối	với	những	ai	không	có	trái	tim	hư	đốn.

Anh	bạn	trẻ	của	ta,	hạnh	phúc	thay,	quê	hương	là	nơi	ta	chẳng	cần

phải	đi	tìm	sự	yên	bình	trong	sa	mạci	Nhưng	quê	hương	ấy	ở	đâu?	Một

người	có	thiện	tâm	ít	thỏa	mãn	được	khuynh	hướng	của	mình	trong

các	thành	phố,	ở	đó	họ	chỉ	gần	như	là	thi	thố	được	nhiệt	tình	của	mình

cho	bọn	người	lắm	mánh	khóe	hay	cho	bọn	bất	lương.	Ở	đó,	việc	nbơươl

ta	tiếp	nhóm	những	kẻ	lười	biếng	đến	tìm	vận	may	chỉ	làm	hoang	vắng

thêm	cho	xứ	sở,	mà	trái	lại	cần	phải	làm	đông	đảo	lại	cư	dân	bằng	cách



di	dân	ra	khỏi	các	thành	phố.	Tất	cả	những	người	rút	khỏi	xã	hội	dông

đảo	thật	là	có	ích	chính	vì	họ	rút	ra	khỏi	đó,	bởi	mọi	thói	xấu	của	xã	hội

ấy	là	do	quá	đông	người.	Còn	là	hữu	ích	nữa	khi	họ	có	thể	đem	trở	lại

văn	hóa	và	tình	yêu	của	những	ngày	lâu	đời	cho	những	nơi	hoang	vâng

của	cuộc	sống.	Tôi	cảm	động	khi	nghĩ	rằng	từ	nơi	ấn	cư	giản	dị	của	họ,

Émile	và	Sophie	có	thể	phân	phát	bao	nhiêu	là	việc	tốt	xung	quanh	hệ,

hề	có	thể	làm	cho	làng	mạc	sinh	động	thêm	và	khuấy	động,	làm	tăng

thêm	nhiệt	tình	đã	tắt	của	người	dân	quê	nghèo	lên	biết	bao	nhiêu.	Tôi

ngỡ	như	nhìn	thấy	số	dân	tăng	lên,	đồng	ruộng	màu	mỡ	thêm,	đất	đai

khoác	một	bộ	cánh	mới,	sự	đông	đảo	và	sung	túc	biến	lao	động	thành

hội	hè,	những	tiếng	hò	reo	vì	vui	sướng	và	những	lời	chúc	tụng	vang

lên	nơi	những	trò	chơi	thôn	dã	xung	quanh	đôi	lứa	đáng	yêu	đã	khuấy

động	hè.	Người	ta	coi	thời	hoàng	kim	chân	chất	là	ảo	tưởng	và	bao	giờ

điều	đó	cũng	sẽ	là	một	ảo	tưởng	đối	với	kẻ	nào	có	trái	tim	và	thị	hiếu

hư	hỏng.	Thật	cũng	chẳng	đúng	khi	người	ta	tiếc	nuối	nó,	bởi	lẽ	những

nuối	tiếc	ấy	bao	giờ	cũng	chẳng	ích	gì.	Vậy	phải	làm	sao	đây	cho	thời

đại	chân	chất	tái	sinh?	Chỉ	cần	mỗi	một	điều	thôi	nhưng	lại	không	thể

được,	đó	là	yêu	nó.

'	Thời	hoàng	kim	chân	chất	có	vẻ	đã	tái	sinh	xung	quanh	ngôi	nhà	của

Sophie;	các	con	sẽ	chỉ	cùng	nhau	làm	nốt	tất	cả	những	gì	mà	cha	mẹ

đáng	kính	của	cô	đã	khóc	đâu.	Nhưng	Émile	thân	yêu,	phải	làm	sao	cho

một	cuộc	sống	quá	êm	đềm	như	thế	không	làm	con	chán	ghét	những



nghĩa	vụ	nặng	nề,	nếu	có	ngày	những	nhiệm	vụ	đó	được	đặt	ra	với	con:

con	hãy	nhớ	đến	những	người	La	Mã	đã	chuyển	từ	cái	cày	sang	chức

quan	chấp	chính.	Nếu	vương	quyền	hay	Nhà	nước	gợi	con	đi	phục	vụ

tồ	quốc,	con	hãy	từ	bỏ	tất	cả	đề	đi	làm	tròn	chức	trách	vinh	quang	của

người	công	dân	ở	vị	trí	mà	người	ta	chỉ	định	cho	con.	Nếu	chức	trách

này	là	nặng	nề	cho	con,	thì	có	một	cách	lương	thiện	và	chắc	chắn	đế

giải	thoát	cho	mình	khỏi	chức	trách	đó,	chính	là	hoàn	thành	chức	trách

đó	đủ	liêm	khiết	đó	người	ta	không	đề	con	gánh	vác	lâu	dài.	Vả	chăng

đừng	mấy	lo	ngại	phải	lúng	túng	vì	một	gánh	nặng	như	vậy;	chừng	nào

Có	những	con	người	của	thời	này	thì	người	ta	sẽ	chẳng	tìm	đến	con	để

phục	vụ	Nhà	nước	đâu'.

Giá	mà	tôi	được	mô	tả	cuộc	trở	về	của	Émile	đến	bên	Sophie	và	kết	cục

mối	tình	của	họ,	hay	đúng	hơn	là	sự	khởi	đầu	tình	yêu	vợ	chồng	sẽ	kết	phối
họ

với	nhau	t	Tình	yêu	được	xây	đựng	trên	sự	tôn	trọng	lẫn	nhau	lâu	bền	như
cuộc

đời,	dựa	trên	đức	hạnh	thì	không	hề	phai	tàn	cùng	với	sắc	đẹp,	dựa	trên	sự

tương	hợp	về	tính	cách	thì	làm	cho	việc	trò	chuyện	với	nhau	dễ	thương	hơn
và

niềm	vui	sướng	của	sự	chung	sống	lần	để	u	kéo	dài	mãi	đến	tuổi	già.	Nhưng
tất

cả	những	chi	tiết	này	sẽ	có	thể	làm	đẹp	lòng	mà	không	ích	lợi;	và	cho	đến	tận

bây	giờ	tôi	mới	chỉ	dám	nói	đến	những	tình	tiết	thú	vị	mà	tôi	thấy	rõ	là	có
ích.



Tôi	sẽ	từ	bỏ	quy	tắc	này	ở	phần	cuối	của	công	việc	chăng?	Không,	tôi	cũng
cảm

thấy	đúng	 là	 ngòi	 bút	 của	 tôi	 đã	mệt	mỏi.	Không	đủ	 sức	 cho	những	 công
trình

dài	hơi	đến	thế,	tôi	sẽ	bỏ	công	trình	này	nếu	nó	tiến	triển	ít	hơn;	để	khỏi	bỏ
nó

dê	dang,	đã	đến	lúc	tôi	hoàn	tất.

Cuối	cùng	tôi	thấy	xuất	hiện	ngày	đẹp	đẽ	nhất	trong	đời	của	Émile,	và	là

ngày	sung	sướng	nhất	đời	tôi;	tôi	thấy	những	chăm	sóc	của	tôi	được	hoàn

thành,	và	tôi	bắt	đầu	được	nếm	những	quả	ngọt	của	nó.	Đôi	lứa	xứng	đáng

phối	kết	với	nhau	bằng	một	mối	liên	hệ	không	thể	nào	tan	rã	được,	miệng	hệ

thốt	ra	và	lòng	họ	xác	nhận	những	lời	thề	ước	sẽ	không	có	chút	hão	huyền

nào:	Họ	là	một	đôi	vợ	chồng.	Khi	ra	khỏi	thánh	đường,	họ	để	người	ta	dẫn
đi,

họ	không	biết	là	mình	đang	ở	đâu,	đang	đi	đâu,	không	biết	người	ta	làm	gì

xung	quanh	mình...	Họ	không	nghe	thấy	gì,	họ	chỉ	trả	lời	bằng	những	lời	lẫn

lộn	 không	đâu	vào	 đâu,	 những	 cặp	mắt	 bối	 rối	 của	 họ	 chẳng	nhìn	 thấy	 gì
nữa.

ôi	còn	mê	sảng!	Ôi	sự	mềm	yếu	của	con	nguồn	Sự	cảm	nhận	hạnh	phúc	làm

con	người	choáng	ngợp,	con	người	không	đủ	mạnh	để	chịu	đựng	nổi	cảm

nhận	ấy.

Thật	chẳng	có	mấy	ai	biết	được	trong	ngày	cưới	phải	nói	một	giọng	thích

hợp	với	đôi	vợ	chồng	son.	Sự	đoan	trang	trầm	mặc	của	những	người	này	và

những	câu	nói	vui	vẻ	của	những	người	kia	theo	tôi	đều	không	đúng	chỗ	như



nhau.	Tôi	sẽ	ưng	ý	hơn	nếu	người	ta	cứ	đề	mặc	những	trái	tim	non	trẻ	này

cuốn	vào	nơi	sâu	lắng	của	lòng	mình,	và	lao	vào	một	nhịp	đập	không	thiếu

niềm	vui	sướng,	so	với	việc	người	ta	cứ	cản	trở	họ	một	cách	quá	độc	ác	để
làm

rầu	lòng	họ	bằng	những	phép	lịch	sự	giả	tạo,	hoặc	là	làm	cho	họ	bối	rối	vì

những	lời	nói	đùa	tục	tĩu,	có	thể	là	làm	họ	vui	thích	vào	mọi	lúc	khác,	nhưng

với	họ	lại	hoàn	toàn	bị	quấy	rầy	trong	một	ngày	như	thế.

Tôi	thấy	hai	bạn	trẻ	của	tôi	luống	cuống	trong	mơ	mộng	êm	đềm,	chẳng

nghe	rõ	được	một	lời	nào	người	ta	nói	với	họ.	Tôi	là	người	mong	cho	người
ta

hưởng	 thụ	không	sót	ngày	nào	 trong	đời,	 liệu	 tôi	có	để	cho	họ	bỏ	phí	một
ngày

quý	báu	nhường	ấy	không?	Không,	 tôi	muốn	họ	 thưởng	 thức	nó,	muốn	họ
tận

hưởng	nó,	muốn	nó	dành	cho	họ	khoái	cảm.	Tôi	tách	hệ	ra	khỏi	đám	đông	vô

tình	quấn	lấy	họ,	và	dẫn	hệ	đi	cách	xa	đám	đông,	tôi	làm	cho	họ	nhớ	lại	về

chính	mình,	bằng	cách	nói	về	họ.	Không	phải	là	tôi	chi	muốn	nói	với	đôi	tai

của	họ	mà	muốn	nói	với	trái	tim	của	họ,	và	tôi	biết	chủ	đề	nào	là	duy	nhất
làm

cho	họ	có	thể	quan	tâm	trong	ngày	hôm	ấy.

“Các	con	ạ,	tôi	bảo	họ	trong	khi	nắm	tay	cả	hai	người,	cách	đây	ba	năm

ta	đã	thấy	bốc	lên	ngọn	lửa	mãnh	liệt	và	trong	sáng	làm	nên	hạnh	phúc

của	các	con	hôm	nay.	Ngọn	lừa	này	đã	chỉ	không	ngừng	tăng	thêm;	ta

thấy	trong	cặp	mắt	các	con	ngọn	lửa	đó	đang	ở	độ	mãnh	liệt	nhất	của



nó,	nó	chỉ	còn	có	thể	suy	giảm	mà	thôi”.	Thưa	các	độc	giả,	quý	vị	có

thấy	chăng	những	rung	cảm,	những	sốt	sắng,	những	thê	ước	của	Émile,

thái	độ	xem	thường	mà	Sophie	rút	tay	cô	ra	khỏi	bàn	tay	tôi,	và	những

cam	kết	âu	yếm	trong	ánh	mắt	họ	trao	cho	nhau	răng	sẽ	tôn	thờ	nhau

cho	đến	hơi	thở	cuối	cùng?	Tôi	cứ	mặc	họ,	và	sau	đó	tôi	nói	tiếp.

“Ta	thường	nghĩ	rằng	nếu	như	người	ta	có	thể	kéo	dài	hạnh	phúc	của

tình	yêu	trong	hôn	nhân,	người	ta	sẽ	có	thiên	đường	trên	mặt	đất.	Cho

đến	nay	điều	đó	là	chưa	từng	thấy.	Nhưng	nếu	sự	việc	không	phải	là

hoàn	toàn	không	thể,	thì	các	con	thật	xứng	đáng	cả	đôi	cùng	nêu	lên

một	tấm	gương	mà	các	con	chưa	từng	nhận	được	ở	một	ai,	và	ít	có	cặp

vợ	chồng	nào	biết	bắt	chước	đề	noi	theo.	Các	con	của	ta	ơi,	liệu	các	con

Có	muốn	ta	mách	bảo	cho	các	con	một	cách	mà	ta	tưởng	tượng	ra	cho

việc	này,	và	ta	cho	rằng	đó	là	cách	duy	nhất	có	thể	thực	hiện	không?	“

HỌ	nhìn	nhau	cười	và	giễu	cợt	sự	ngây	thơ	của	tôi.	Émile	thẳng	thắn	cám

ơn	 phương	 pháp	 của	 tôi	 và	 bảo	 tôi	 rằng	 anh	 ta	 cho	 rằng	 Sophie	 có	 một
phương

pháp	hay	hơn	thế,	và	đối	với	anh,	chừng	ấy	là	đủ.	Sophie	thừa	nhận	điều	đó,

và	tỏ	ra	cũng	hoàn	toàn	tin	như	vậy.	Tuy	nhiên	qua	thái	để	có	vẻ	đùa	ca	của

cô,	tôi	tin	rằng	có	pha	lân	đôi	chút	tò	mò.	Tôi	nhìn	kỹ	Émile,	cặp	mắt	anh	ta

như	ngấu	nghiến	những	duyên	sắc	của	vợ	mình;	đó	là	điều	duy	nhất	mà	anh
ta

tỏ	ra	chăm	chú	đến	và	mũ	lời	lẽ	của	tôi	chẳng	làm	anh	lúng	túng	mấy	nỗi.
Còn



tôi	thì	cười	và	tự	nhủ:	Ta	sẽ	biết	làm	cho	con	tờ	nên	chú	ý	hơn	ngay	bây	giờ.

Sự	khác	biệt	hầu	như	không	nhận	ra	được	trong	các	cử	chỉ	kín	đáo	này	chỉ

rõ	một	 đặc	 tính	 riêng	 của	 hai	 người,	 và	 thật	 là	 trái	 ngược	với	 những	định
kiến

đã	có;	đó	là	đàn	ông	thì	nói	chung	là	kém	kiên	trì	hơn	đàn	bà,	và	chóng	chán

tình	yêu	hạnh	phúc	hơn	đàn	bà.	Người	đàn	bà	lo	xa	về	sự	thiếu	kiên	định	của

người	đàn	ông	và	băn	khoăn	về	điều	đó
[320]

;	điều	đó	làm	cho	họ	càng	hay
ghen

tuồng.	Khi	người	đàn	ông	bắt	đầu	nhạt	thì	các	bà	vợ	để	giữ	anh	ta,	buộc	phải

thực	hiện	lại	với	chồng	mọi	sự	chăm	sóc	mà	trước	kia	anh	ta	đã	làm	đề	chiêu
ý

vợ	và	thế	là	các	bà	khóc	lóc,	các	bà	tự	giày	vò	mình,	đến	lượt	các	bà	nhún
mình

tự	hạ,	và	ít	khi	đạt	được	điều	mong	muốn.	Sự	quyến	luyến	và	săn	sóc	chinh

phục	các	trái	tim	nhưng	không	sao	thu	hồi	được	các	trái	tim.

Tôi	trở	lại	nói	về	phương	pháp	của	tôi	chống	lại	sự	nhạt	tình	trong	hôn

nhân.	Tôi	nói	tiếp:

“Mẹo	này	đơn	giản	và	dễ	dàng;	đó	là	tiếp	tục	làm	người	yêu	khi	ta	đã

thành	vợ	thành	chồng”.	Émile,	chẳng	coi	bí	quyết	này	vào	đâu	và	bảo:

Quả	thực,	mẹo	ấy	chẳng	làm	chúng	con	buồn	lòng	đâu.	“Có	lẽ	buồn

lòng	cho	con	hơn	là	con	nghĩ.	Xin	con	hãy	dành	thời	gian	để	nghe	ta

nói	cho	rõ.

“Những	ràng	buộc	mà	người	ta	muốn	thắt	quá	chặt	chẽ	sẽ	đứt.	Đấy	là



điều	xảy	đến	cho	hôn	nhân	khi	người	ta	muốn	trao	cho	nó	nhiều	sức

mạnh	mà	nó	không	đáng	có.	Sự	chung	thủy	mà	hôn	nhân	đòi	hỏi	đôi

vợ	chồng	là	điều	thiệng	liêng	nhất	trong	các	quyền	của	hai	người;

nhưng	quyền	lực	mà	nó	trao	cho	mỏi	người	áp	đặt	lên	người	kia	lại	quá

đáng.	Sự	câu	thúc	và	tình	yêu	khó	mà	song	hành,	và	niềm	hoan	lạc	thì

lại	không	chỉ	huy	được.	Con	đừng	ngượng,	Ồ	Sophie!	Và	đừng	có	mà

định	bỏ	chạy.	Ta	không	hề	có	ý	muốn	xúc	phạm	tính	khiêm	nhường

của	con!	Nhưng	đây	là	đinh	mệnh	của	đời	con.	Vì	một	việc	lớn	đến	thế,

con	hãy	chịu	đựng	những	lời	nói,	giữa	một	người	chồng	và	một	người

cha,	mà	con	sẽ	không	chịu	nổi	ở	nơi	khác.

“Chẳng	phải	sự	chiếm	hữu	mà	là	sự	phục	tùng	lệ	thuộc	làm	cho	chán,

và	người	ta	duy	trì	đối	với	một	cô	gái	bao	mối	quyến	luyến	thật	lâu	bền

hơn	đối	với	một	người	vợ.	Làm	sao	mà	người	ta	có	thể	làm	cho	những

vuốt	ve	êm	dịu	nhất	thành	một	bổn	phận	và	làm	cho	những	bằng

chứng	dịu	dàng	nhất	của	tình	yêu	thành	một	cái	quyền?	Chính	là	sự

ham	muốn	lẫn	nhau	làm	nên	quyền,	tự	nhiên	không	biết	đến	quyền

nào	khác.	Luật	lệ	có	thể	thu	hẹp	quyền	này,	nhưng	nó	không	thể	mở

rộng	quyền	đó.	Khoái	cảm	tự	nó	là	quá	dịu	ngọn	Vậy	sao	lại	cứ	phải

chuộc	lấy	sức	mạnh	từ	những	điều	phiền	phức	đáng	buồn	mà	sức	mạnh

ấy	vẫn	cứ	rút	ra	được	từ	những	hấp	dẫn	riêng	chỉ	khoái	cảm	mới	có

được?	Không,	các	con	ạ,	trong	hôn	nhân	thì	những	trái	tim	ràng	buộc

với	nhau	còn	thân	thể	không	hề	bị	nô	lệ	hóa.	Các	con	phải	chung	thủy



với	nhau,	chứ	không	phải	dễ	dãi	chiều	lòng	nhau.	Mỗi	người	trong	đôi

lứa	chỉ	có	thể	là	của	người	kia,	nhưng	chẳng	có	ai	trong	đôi	lứa	muốn

người	kia	thuộc	về	mình	một	cách	tuỳ	ý	và	vô	chừng	mực.

“Vậy	thì,	Émile	thân	yêu,	nếu	đúng	là	con	muốn	làm	người	yêu	của	vợ

mình,	còn	cô	ta	luôn	luôn	là	nhân	tình	của	con	và	là	chủ	bản	thân;	con

hãy	làm	người	tình	hạnh	phúc,	nhưng	đây	kính	trọng,	con	hãy	nhận	tất

cả	từ	tình	yêu	mà	đừng	có	đòi	hỏi	một	điều	gì	từ	nghĩa	vụ,	và	sao	cho

những	chiều	chuộng	nhỏ	nhặt	nhất	không	bao	giờ	được	coi	là	do	quyền

con	được	hưởng,	mà	là	những	ân	sủng.	Ta	biết	rằng	sự	e	lệ	tránh

những	thú	nhận	công	khai	và	đòi	hỏi	được	khắc	phục;	nhưng	với	sự	tế

nhi	và	tình	yêu	chân	chính,	thì	người	yêu	sao	mà	lầm	lẫn	được	ý	muốn

ngầm	không	nói	ra?	Anh	ta	có	không	biết	gì	khi	trái	tim	và	ánh	mắt

đều	thỏa	thuận	về	một	điều	mà	ngoài	miệng	thì	giả	vờ	từ	chối?

'Sao	cho	mỗi	người	trong	đôi	lứa,	luôn	luôn	làm	chủ	được	con	người

mình	và	những	chiều	chuộng	của	mình	và	chỉ	trao	cho	người	kia	do	ý

muốn	của	chính	mình.	Con	hãy	luôn	luôn	nhớ	rằng,	ngay	cả	trong

hôn	nhân,	khoái	cảm	chỉ	chính	đáng	khi	ham	muốn	được	chia	sẻ.	Các

con	của	ta,	đừng	e	ngại	rằng	luật	lệ	này	làm	cho	các	con	xa	nhau;	trái

lại	nó	làm	cho	cả	hai	càng	quan	tâm	hơn	đến	việc	làm	vừa	lòng	nhau

và	sẽ	phòng	ngừa	được	sự	chán	ngấy.	Chỉ	hạn	chế	duy	nhất	người	nọ

vào	người	kia,	tự	nhiên	và	tình	yêu	sẽ	đủ	để	làm	cho	các	con	gần	gũi

nhau.



Nhân	lời	nói	này	và	những	lời	khác	tương	tự,	Émile	phật	ý,	lại	la	lối;

Sophie	thì	ngượng	ngùng,	lấy	quạt	che	mặt,	và	không	nói	một	lời.	Kẻ	không

bằng	lòng	nhất	trong	hai	người,	lại	có	thể	không	phải	là	kẻ	phàn	nàn	nhiều

nhất.	Tôi	nài	ép	không	thương	tiếc:	Tôi	làm	cho	Émile	phải	ngượng	đỏ	mặt
vì

sự	thiếu	tế	nhị	của	anh	ta;	về	Sophie	tôi	bảo	đảm	là	cô	ta	chấp	nhận	sự	thỏa

hiệp	về	phía	mình.	Tôi	yêu	cầu	cô	nói	ra;	người	ta	ngại	rằng	cô	không	dám
bác

lại	tôi	Émile,	băn	khoăn,	dò	hỏi	cặp	mắt	của	người	vợ	trẻ;	anh	ta	thấy	chúng,

trong	cơn	bối	rối	của	mình	chất	chứa	đầy	những	rung	động	khoái	lạc	làm	cho

anh	ta	yên	tâm	đối	với	nguy	cơ	của	sự	tin	cậy.	Anh	ta	phủ	phục	xuống	chân
cô,

hôn	 thâm	 thiết	 lên	bàn	 tay	mà	 cô	đưa	 ra	 cho	 anh,	 và	 thề	 rằng,	 ngoài	 lòng
trung

thành	đã	hứa	hẹn,	anh	từ	bỏ	mọi	quyền	khác	đối	với	cô.	Anh	bảo	cô,	em	yêu

dấu,	em	hãy	làm	trọng	tài	cho	những	thú	vui	vợ	chông	của	anh,	như	em	là

trọng	tài	cho	suốt	đời	anh,	cho	cả	số	phận	của	anh.	Dù	có	phải	trả	giá	cả	cuộc

đời	vì	tính	khắt	khe	của	em,	ta	vẫn	trao	cho	em	những	quyền	mà	ta	quý	nhất.

Ta	không	muốn	mắc	nợ	chút	nào	về	sự	chiều	chuộng	của	em,	anh	muốn	tất
cả

đều	giống	như	tấm	lòng	em.

Émile	nhân	hậu,	con	hãy	yên	tâm:	Bản	thân	Sophie	quá	cao	thượng	nên

chẳng	để	con	chết	vì	lòng	hào	hiệp	của	con	đâu.

Đến	chiều,	lúc	sắp	từ	biệt	hạ	tôi	nói	với	họ	bằng	một	giọng	nghiêm	nghi



nhất	có	thể:	Cả	hai	con	hãy	nhớ	rằng	các	con	tự	do,	và	đây	không	phải	là	vấn

đề	nghĩa	vụ	vợ	chồng;	các	con	hãy	tin	ở	ta,	đừng	có	giả	tôn	kính.	Émile,	con
có

muốn	đến	chỗ	 ta	không?	Sophie	đồng	ý	đấy.	Émile	nối	khùng,	muốn	đánh
tôi.

Và	 con,	 Sophie,	 con	 nói	 sao	 về	 chuyện	 này?	 Ta	 có	 phải	 dẫn	 anh	 ấy	 theo
không?

CÔ	bé	dối	trá,	đỏ	ửng	mặt	và	nói	rằng	có.	Lời	nói	dối	thú	vị	và	dê	nghe,	còn

đáng	giá	hơn	sự	thật!

Ngày	hôm	sau...	Hình	ảnh	về	hạnh	phúc	lớn	lao	không	còn	khiến	con

người	vui	thích	nữa:	Sự	đồi	bại	của	những	thói	xấu	đã	làm	sở	thích	của	họ
hư

hỏng	chẳng	kém	 tấm	 lòng	họ.	Họ	không	còn	biết	cảm	nhận	cái	gì	 là	đáng
cảm

động	và	cũng	không	nhìn	thấy	cái	gì	là	đáng	yêu.	Để	mô	tả	sự	khoái	lạc,	thì

bao	giờ	quý	vị	cũng	chỉ	nên	tưởng	tượng	ra	đôi	người	yêu	hạnh	phúc	đang
bơi

trong	niềm	vui	thú,	mà	những	bức	tranh	của	quý	vị	vẫn	còn	là	không	hoàn

hảo!	Quý	vị	mới	chỉ	miêu	tả	được	cái	phần	thô	thiển	nhất	mà	thôi;	những	nét

hấp	dẫn	nhất	của	khoái	lạc	chẳng	hề	bộc	lộ	ra	ở	đó.	ờ,	có	ai	trong	các	quý	vị

chưa	từng	thấy	đôi	trẻ	mới	kết	hôn	được	hưởng	nhiều	may	mắn	nhất,	vừa	ra

khỏi	chiếc	giường	tân	hôn,	và	cùng	mang	trong	ánh	mắt	lờ	đờ	và	trinh	bạch

của	mình	cơn	say	của	những	khoái	cảm	êm	đềm	mà	họ	vừa	mới	hưởng,	cái

đảm	bảo	đáng	yêu	của	sự	trinh	bạch,	và	do	đó	mà	cả	niềm	tin	chắc	thật	thú	vị

vào	sự	chung	sống	những	ngày	còn	lại	của	đời	mình?	Đây	là	đối	tượng	làm



say

lòng	người	nhất	có	 thể	cống	hiến	cho	 trái	 tim	con	người;	đấy	 là	bức	 tranh
thực

của	khoái	lạc:	Quý	vị	có	thể	từng	nhìn	thấy	hàng	trăm	lần	mà	không	nhận	ra

nó;	những	trái	tim	khô	cứng	của	quý	vị	không	còn	sẵn	sàng	để	ưa	thích	nó.

Sophie,	sung	sướng	và	hiền	hòa,	suốt	ngày	nằm	trong	vòng	tay	của	bà	mẹ	âu

yếm;	đó	là	một	cuộc	nghỉ	ngơi	thật	êm	đềm	sau	khi	qua	đêm	trong	vòng	tay

một	người	chồng.

Ngày	hôm	sau	nữa,	tôi	nhận	ra	cảnh	tượng	có	vài	thay	đổi.	Émile	muốn	tỏ

ra	đôi	chút	không	hài	 lòng;	nhưng	qua	biểu	hiện	này,	 tôi	nhận	xét	 thấy	có
một

số	sốt	sắng	ân	cần	thật	đằm	thầm,	và	ngay	cả	rất	nhiều	sư	vâng	lời	nữa,	mà

qua	đó	tôi	không	dự	đoán	thấy	điều	gì	là	khó	chịu.	Đối	với	Sophie,	cô	vui	vẻ

hơn	hôm	trước,	tôi	thấy	lấp	lánh	trong	cặp	mắt	cô	một	thái	độ	thỏa	mãn;	cô
ta

thật	là	dễ	thương	với	Émile,	cô	làm	bộ	nũng	niu	gần	như	diệc	ghẹo	mà	anh	ta

chẳng	bục	tức	nữa.

Những	thay	đổi	này	ít	rõ	ràng	nhưng	chúng	không	lợt	khỏi	mất	tôi:	Tôi	băn

khoăn	về	chuyện	này,	 tôi	hỏi	riêng	Émile,	 tôi	được	biết	rằng	tuy	anh	ta	rất
tiếc

đấy,	và	không	kế	đến	mọi	ý	khấn	nài	của	anh,	anh	đã	phải	ngù	riêng	thường

trong	đêm	qua.	Cô	vợ	hống	hách	đã	vội	hấp	 tấp	sử	dụng	quyền	của	mình.
Thế

là	sáng	tỏ:	Émile	phàn	nàn	một	cách	cấy	đằng,	Sophie	thì	đùa	cả	pha	trò;



nhưng	rồi	cuối	cùng,	thấy	anh	sắp	sửa	thực	sự	giận	dữ,	cô	đưa	mắt	nhìn	anh

đầy	dịu	dàng	và	yêu	thương,	và,	trong	khí	nắm	lấy	tay	tôi,	cô	chỉ	thốt	ra	có
mới

một	lời,	nhưng	với	một	giọng	nhe	như	gió	thoảng:	Kẻ	phụ	bạc!	Émile	thì	quá

ngố	nên	chẳng	hiểu	gì	chuyện	này.	Tôi	thì	tôi	hiếu;	tôi	rời	Émile	và	đến	lượt

Sophie	gặp	riêng	tôi.

Tôi	bảo	cô	rằng	tôi	biết	lý	do	của	sự	thất	thường	này.	Người	ta	không	thể

tế	nhị	hơn	cũng	không	thể	sử	dụng	sự	tế	nhị	ấy	kém	đúng	lúc	hơn.	Sophie

thân	mến,	 con	 hãy	 yên	 tâm;	 đó	 là	một	 người	 đàn	 ông	 ta	 đã	 trao	 cho	 con,
đừng

ngại	nhận	anh	ta	như	anh	vốn	thế.	Con	đã	được	hưởng	hoa	trái	đầu	mùa	của

tuổi	trẻ	của	anh	ta;	anh	ta	chưa	vung	phí	nó	cho	bất	kỳ	ai,	anh	ta	sẽ	gìn	giữ
nó

lâu	dài	cho	con.

'Cô	con	gái	yêu	quý	của	ta,	ta	phải	giải	thích	rõ	những	quan	niệm	của

ta	trong	cuộc	trò	chuyện	tay	ba	của	chúng	ta	hôm	kia.	Có	thể	là	trong

câu	chuyện	này	con	chỉ	nhận	thấy	một	nghệ	thuật	để	điều	chỉnh	những

lạc	thú	của	các	con	để	làm	cho	chúng	được	lâu	bền.	Ôi	Sophie,	con	có

một	đối	tượng	khác	còn	đáng	cho	ta	chăm	sóc	hơn.	Khi	trở	thành

chồng	con	thì	Emile	thành	người	chủ	của	con;	chính	con	phải	vâng	lời,

tự	nhiên	đã	mong	muốn	điêu	đỏ.	Khi	người	vợ	giống	như	Sophie	thì	tốt

hơn	vẫn	là	người	chồng	được	cô	ta	hướng	dẫn;	đó	cũng	là	luật	tự

nhiên;	và	chính	là	vì	đề	trao	lại	cho	con	bao	nhiêu	quyền	uy	đối	với	trái



tim	anh	ta	ngang	với	bấy	nhiêu	quyền	uy	mà	giới	tính	các	anh	ta	trao

cho	anh	ta	đối	với	con	người	con,	mà	ta	làm	cho	con	thành	trọng	tài

cho	những	lạc	thú	của	anh	ta.	Điều	đó	làm	con	phải	chịu	những	thiếu

thốn	nặng	nề;	nhưng	con	sẽ	khơn	chế	được	anh	ta	nếu	con	tự	biết

khống	chế	bản	thân	mình;	và	điều	đã	xảy	ra	cho	ta	thấy	rằng	nghệ

thuật	này	tuy	khó	đến	thế	nhưng	không	vượt	quá	dũng	khí	của	con.

Con	sẽ	khống	chế	lâu	dài	được	bằng	tình	yêu,	nếu	con	làm	cho	những

ân	sủng	của	con	trở	nên	hiếm	hoi	và	quý	giá,	nếu	con	biết	cách	làm	cho

chúng	có	giá	trị.	Con	có	muốn	thấy	chồng	con	luôn	luôn	quỳ	gối	dưới

chân	con	không,	hãy	giữ	anh	ta	luôn	luôn	ở	một	khoảng	cách	nào	đó	so

với	con	người	con.	Nhưng	trong	tính	nghiêm	khắc	của	con,	hãy	đưa	vào

đó	sự	khiêm	nhường	chứ	không	phải	là	ý	thích	thất	thường;	sao	cho

anh	ta	thấy	con	là	biết	giữ	gìn	ý	tứ	chứ	không	phải	là	kỳ	cục;	hãy	gìn	giữ

sao	cho	trong	khi	điều	chỉnh	tình	yêu	của	anh	ta	con	không	làm	cho

anh	ta	phải	nghi	ngờ	tình	yêu	của	con.	Hãy	làm	cho	con	được	yêu	dấu

bằng	những	ân	sủng	của	con	và	làm	cho	con	được	tôn	trọng	bằng	sự	từ

chối	của	con;	sao	cho	anh	ta	ca	ngợi	sự	trong	trắng	của	vợ	mình	mà

không	phàn	nàn	về	sự	lãnh	đạm	của	vợ.

“Con	gái	của	ta,	có	như	thế	thì	anh	ta	mời	trao	cho	con	lòng	tin	của	anh

ta,	anh	ta	mới	nghe	ý	kiến	của	con,	anh	ta	mới	hỏi	ý	con	về	công	việc

của	mình	và	sẽ	không	giải	quyết	việc	gì	mà	không	bàn	bạc	với	con.	Có

thế	thì	con	mới	có	thể	đưa	anh	ta	trở	lại	với	sự	khôn	ngoan	khi	bị	ram



lạc,	dắt	dẫn	anh	ta	bằng	sự	thuyết	phục	dịu	đàng,	con	làm	cho	con	trở

nên	đáng	yêu	để	trở	nên	có	ích,	hãy	dùng	việc	đỏng	đảnh	làm	dáng	vì

lợi	ích	của	đức	hạnh,	và	dùng	tình	yêu	vì	lợi	ích	của	lý	trí.

“Con	đừng	Tưởng	rằng	chừng	ấy	là	đủ	cho	nghệ	thuật	này	có	thể	phục

vụ	cho	con	được	mãi.	Dù	người	ta	có	thể	thận	trọng	thế	nào,	thì	sự

hưởng	thụ	vẫn	làm	phai	nhạt	ham	muốn,	và	làm	phai	nhạt	tình	yêu

trước	hết	mà	thứ.	Nhưng	khi	tình	yêu	đã	tồn	tại	lâu	ngày,	thì	một	thói

quen	dịu	đàng	lấp	được	khoảng	trống	cho	nó,	và	sự	hấp	dẫn	của	lòng

tin	cậy	thẽ	chỗ	cho	mối	rung	cảm	của	nhục	dục.	Những	đứa	con	tạo	ra

giữa	những	người	sinh	ra	chúng	một	mối	ràng	buộc	không	kém	êm

đềm	và	thường	là	mạnh	hơn	cả	chính	tình	yêu	nữa.	Từ	khi	con	thôi

không	là	người	tình	của	Émile	nữa,	con	sẽ	là	vợ	và	là	bạn	của	anh	ta,

con	sẽ	là	mẹ	của	các	con	anh	ta.	Lúc	đó	thay	cho	sự	giữ	gìn	ý	tứ	lúc	đầu,

con	hãy	thiết	lập	giữa	hai	vợ	chồng	sự	thân	mật	riêng	tư	lớn	hơn;

không	còn	ngủ	riêng,	không	còn	phải	từ	chối,	không	còn	phải	tính	khí

thất	thường.	Con	hãy	trở	thành	một	nửa	của	anh	ta	như	thế	sao	cho

anh	ta	không	thể	nào	bỏ	qua	được	con,	và	sao	cho,	vừa	mới	xa	con	một

lúc'	anh	ta	đã	cảm	thấy	xa	chính	mình.

“Con	là	người	đã	khiến	cho	niềm	vui	của	cuộc	sống	gia	đình	ngự	trị

trong	nhà	cha	mẹ,	con	hãy	làm	cho	những	niềm	vui	ấy	ngự	trị	như	thế

trong	nhà	mình.	Bất	kỳ	người	đàn	ông	nào	mà	được	hài	lòng	trong	ngôi

nhà	của	mình	đều	yêu	quý	vợ.	Con	hãy	nhớ	rằng	nếu	chồng	con	sống



hạnh	phúc	ở	nhà	mình,	con	sẽ	là	một	người	vợ	hạnh	phúc.

“Còn	bây	giờ	thì,	đừng	có	nghiêm	khắc	quá	với	người	tình	của	con,	anh

ta	đáng	được	chiều	chuộng	hơn,	anh	ta	sẽ	tức	giận	về	những	nỗi	lo	âu

của	con;	đừng	gìn	giữ	sức	khoẻ	của	anh	ta	quá	chặt	chẽ	làm	ảnh	hướng

đến	hmh	phúc	của	anh	ta,	và	con	hãy	hưởng	hạnh	phúc	của	mình.

Đừng	nên	chờ	đợi	sự	chán	mà	cũng	đừng	cự	tuyệt	sút	thèm	muốn;

không	được	từ	chối	để	mà	từ	chối,	mà	là	để	làm	cho	điều	đã	thỏa	thuận

thành	ra	có	giá	trị”.

Sau	đó	tập	hợp	hai	người	lại,	tôi	nói	với	anh	chồng	trẻ	trước	mặt	cô	ta:

Phải	biết	chịu	đựng	cái	ách	tự	mình	quàng	vào	cố	mình.	Hãy	xứng	đáng	đề
nó

trở	nên	nhẹ	nhõm	đối	với	con.	Nhất	là	con	hãy	ăn	nói,	cư	xử	cho	phong	nhã,

và	đừng	có	tưởng	rằng	mình	lại	trở	nên	đáng	yêu	hơn	vì	hờn	dỗi.	Có	khó	gì

đâu	mà	không	hòa	hợp	được	và	mỗi	người	đều	dễ	dàng	liệu	được	các	điều

kiện.	Bản	thỏa	ước	được	ký	bằng	một	nụ	hôn.	Sau	đó	tôi	nói	với	người	học
trò

của	mình:	Émile	thân	mến,	một	người	đàn	ông	cần	đến	lời	khuyên	và	sự

hướng	dẫn	suốt	đời	mình.	Ta	đã	cố	hết	sức	mình	để	cho	đến	bây	giờ	làm	tròn

bổn	phận	này	với	con;	đến	đây	kết	thúc	công	việc	lâu	dài	của	ta	và	khởi	đầu

công	việc	của	một	người	khác.	Hôm	nay	ta	trút	bỏ	quyền	uy	mà	con	đã	trao

cho	ta,	và	đây	là	người	sư	phó	của	con	từ	nay	về	sau.

Đần	dò	rồi	sự	cuồng	nhiệt	ban	(rau	cũng	dịu	đi,	để	cho	họ	yên	ổn	thường

thức	các	thú	vui	của	tình	cảnh	mới	mẻ	của	họ.	Những	người	tình	hạnh	phúci



Cặp	vợ	chồng	xứng	đôi	vừa	lứa!	Muốn	đề	cao	đức	hạnh	của	họ,	muốn	mô	tả

hạnh	phúc	lớn	lao	của	họ,	cần	phải	viết	cả	tiểu	sử	cuộc	đời	họ.	Đã	bao	lần	tôi

ngắm	nghía	tác	phẩm	của	mình	trong	con	người	họ,	tôi	cảm	thấy	một	niềm

hứng	khởi	xiết	chặt	lấy	mình	làm	cho	trái	tim	tôi	đập	rộn	ràng!	Đã	bao	lần
tôi

nối	 bàn	 tay	 hệ	 trong	 tay	 tôi	 trong	 lời	 cau	 chúc	 sáng	 danh	 Thượng	 đế	 và
buông

những	tiếng	thở	dài	não	nuột!	Biết	bao	nhiêu	nụ	hôn	tôi	đã	đặt	lên	đôi	bàn
tay

ấy	đang	xiết	 chặt	 lấy	nham	Biết	bao	dòng	 lệ	mừng	vui	họ	đã	 làm	 tôi	 cảm
nhận

được	chúng	đã	tuôn	trào!	Rồi	đến	phiên	họ	cảm	động	khi	chia	sẻ	những	rung

cảm	của	tôi.	Những	bậc	cha	mẹ	đáng	kính	của	họ	còn	thưởng	thức	được	tuổi

trẻ	của	mình	một	lần	nữa	trong	tuổi	thanh	xuân	của	con	cái	họ;	có	thể	nói	họ

lại	bắt	đầu	sống	trong	con	cái,	hoặc	nói	đúng	hơn	là	họ	biết	được	lần	đâu	thế

nào	là	giá	trị	của	cuộc	đời:	Họ	nguyền	rủa	sự	giàu	có	ngày	xưa	đã	cản	trở	họ

cũng	ở	độ	tuổi	ấy	mà	không	thưởng	thức	được	một	số	phận	đẹp	đẽ	đến	vậy.

Nếu	như	có	hạnh	phúc	trên	Trái	đất	này	thì	phải	tìm	nó	Ớ	chốn	ấn	dạt	tại	đó

chúng	tôi	đang	sống.

Vài	tháng	sau,	một	buổi	sáng	Émile	bước	vào	phòng	tôi,	và	vừa	nói	vừa

ôm	hôn	tôi:	Thầy	ơi,	xin	hãy	ban	khen	con	của	thầy;	anh	ta	hy	vọng	rằng	sắp

Có	 vinh	 dự	 được	 làm	 cha.	Ôi!	 Bao	 nhiêu	 là	 lo	 lắng	 sẽ	 bắt	 nhiệt	 tình	 của
chúng

con	phải	gánh	chịu,	và	chúng	con	vẫn	sẽ	còn	cần	đến	thầy!	Con	không	có	ý
nói



rằng	con	để	thầy	lại	còn	phải	giáo	dục	đứa	con	trai	sau	khi	đã	giáo	dục	bố	nó

nên	người.	Con	cũng	không	cỏ	ý	nói	rằng	có	bao	giờ	một	ai	khác	ngoài	con
ra

lại	hoàn	thành	được	một	bổn	phận	thiêng	liêng	và	dịu	ngọt	đến	thế,	có	lẽ	con

cũng	phải	lựa	chọn	cẩn	thận	cho	con	trai	con	cũng	như	người	ta	đã	từng	lứa

chén	cho	bản	thân	com	Nhưng	xin	hãy	cứ	làm	thầy	của	những	người	thầy	trẻ

tuổi	Xin	hãy	khuyên	bảo	chúng	con,	hãy	chăm	sóc	và	hướng	dẫn	chúng	con,

chúng	con	sẽ	dễ	bảo:	Chừng	nào	con	còn	sống,	con	sẽ	còn	cần	đến	thầy.	Con

cần	đến	điều	đó	hơn	bao	giờ	hết,	giờ	đây	khi	những	chức	năng	 làm	người
của

con	đã	bắt	đầu.	Thây	đã	hoàn	 tất	chức	năng	của	mình;	xin	hãy	hướng	dẫn
cho

con	bắt	chước	thầy;	và	xin	thầy	hãy	nghỉ	ngơi,	đã	đến	lúc	rồi.
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vị	là	người	làm	hư	hỏng	con.	Người	mẹ	muốn	con	mình	hạnh	phúc,	muốn	nó
được	hạnh	phúc	ngay	từ	bây	giờ.	Trong	việc	này	bà	đúng:	Nếu	bà	lầm	lẫn	về
cách	thức,	cần	phải	chỉ	vẽ	cho	bà.	Tham	vọng,	sự	keo	kiệt,	sự	chuyên	chế,	sự
lo	xa	giả	 tạo	của	những	người	cha,	sự	hững	hờ	sao	nhãng,	sự	vô	cảm	tàn
nhẫn	của	họ	có	hại	cho	con	trẻ	gấp	trăm	lần	tình	yêu	thương	mù	quáng	của
các	bà	mẹ.	Và	chăng,	cần	giải	 thích	cái	nghĩa	mà	tôi	đem	lại	cho	danh	 từ
mẹ,	và	đó	là	điều	sẽ	được	tiến	hành	sau	đây.

[13]
	Bề	ngoài	giống	như	họ,	song	không	có	được	ngôn	ngữ	cũng	như	những	ý

tưởng	do	ngôn	ngữ	biểu	đạt,	anh	ta	sẽ	không	làm	cho	họ	hiểu	anh	ta	có	nhu
cầu	được	họ	giúp	đỡ,	và	chẳng	có	gì	ở	anh	ta	bộc	lộ	với	họ	nhu	cầu	ấy.

[14]
	Bởi	thế	chiến	giữa	các	nền	cộng	hòa	tàn	ác	hơn	chiến	tranh	giữa	các	nền

quân	chủ.	Nhưng,	nếu	như	cuộc	chiến	của	các	nhà	vua	ôn	hòa	hơn,	thì	nền
hòa	bình	của	họ	mới	khủng	khiếp:	Là	kẻ	thù	của	họ	thì	hơn	là	làm	bầy	tôi
của	họ.

[15]
	Một	 thành	phố	của	Hy	Lạp,	 thời	cổ	đại	còn	có	tên	Lacédesmonie,	nổi

tiếng	vì	sự	giáo	dục	khắc	khổ	mang	 tính	quân	sự.	Danh	 từ	 riêng	Spartiate,
chỉ	người	dân	thành	Sparte,	đã	trở	thành	tính	từ	nói	lên	tính	chất	cương	nghị
và	nghiêm	khắc.

[16]
	 Resgulus	 là	một	 vị	 tướng	 và	 quan	 chấp	 chính	 của	La	Mã.	 Sau	 nhiều

chiến	thắng,	năm	255	trước	CN,	ông	bị	Carthage	bắt	làm	tù	binh.	Năm	250
trước	CN,	Carthage	cử	ông	về	La	Mã	để	thương	lượng	việc	trao	đổi	tù	binh,
nhưng	do	khuyên	được	Viện	nguyên	lão	La	Mã	không	chấp	thuận	các	điều
kiện	của	Carthage,	khi	trở	về	Carthage,	ông	bị	xử	tội	chết	bằng	cực	hình.

[17]
	Nhà	hùng	biện	và	chính	khách	người	Athènes	(	thế	kỷ	4	trước	CN),	học

trò	của	Platon,	 từng	quản	 lý	 thành	công	nền	 tài	chính	của	Athènes	và	cấp



chi	phí	xây	dựng	nhiều	công	trình.

[18]
	Ở	nhiều	trường,	và	đặc	biệt	là	trường	Đại	học	Tổng	hợp	Paris,	có	những

giáo	 sư	mà	 tôi	yêu	mến,	mà	 tôi	hết	 sức	quý	 trọng,	và	 tôi	 tin	 là	 rất	 có	khả
năng	dạy	dỗ	thanh	niên,	nếu	họ	không	buộc	phải	làm	theo	tập	quán	đã	được
xác	lập.	Tôi	đang	động	viên	một	trong	các	vị	giáo	sư	này	công	bố	kế	hoạch
cải	 cách	mà	ông	đã	nghĩ	 ra.	Có	 thể	người	 ta	 sẽ	muốn	 chữa	bệnh	khi	 thấy
bệnh	chẳng	phải	là	không	có	thuốc	chữa.

[19]
*	 Tiếng	 Latin,	 lời	 của	Métrodore,	 triết	 gia	 Hy	 Lạp	 (330	 trước	 CN-227

trước	CN),	được	viện	dẫn	bởi	Cicéron,	chính	khách	và	nhà	hùng	biện	Latin
(106	trước	CN-43	trước	CN):	Vận	mệnh	rủi	may,	ta	đã	vượt	lên	trước	ngươi,
và	đã	giam	ngươi	lại:	Ta	đã	đóng	kín	mọi	nẻo	đường	mà	ngươi	có	thể	luồn
lách	đến	nơi	ta.

[20]
*	Tiếng	Latin	trong	nguyên	bản:	Bà	đỡ	giúp	ra	đời,	vú	em	nuôi	dưỡng,

người	giáo	dục	đào	tạo,	ông	thầy	dạy	bảo.	(Varron	là	nhà	bác	học,	một	trong
những	nhà	bách	khoa	đầu	tiên	của	La	Mã	(116	trước	CN-27	trước	CN).

[21]
*	Trích	dẫn	Buffon,	nhà	vạn	vật	học	người	Pháp	(1707-1788).

[22]
*	Tétière:	dải	vải	giữ	cho	đầu	đứa	trẻ	nằm	nghiêng,	để	trẻ	khỏi	bị	ngạt	do

trớ.

[23]
	Tôi	luôn	thấy	sự	liên	minh	của	phụ	nữ	và	các	thầy	thuốc	là	một	trong

những	điều	kỳ	cục	tức	cười	nhất	của	Paris.	Chính	nhờ	phụ	nữ	mà	các	thầy
thuốc	có	được	danh	tiếng,	và	chính	nhờ	thầy	thuốc	mà	phụ	nữ	được	làm	theo
ý	mình.	Từ	đó	ta	ngờ	rằng	một	thầy	thuốc	Paris	cần	có	kiểu	khôn	khéo	như
thế	nào	để	thành	nổi	tiếng.

[24]
	Nữ	 thần	biển	Hy	Lạp,	 lấy	nhà	vua	Pélée	 là	 người	 trần	 thế	và	 sinh	 ra

Achille.

[25]
	Khi	người	ta	đọc	thấy	Plutarque	viết	rằng	quan	tư	pháp	Caton,	người	cai

trị	thành	Rome	với	bao	thành	tích,	tự	mình	dạy	dỗ	con	trai	từ	khi	còn	trong
nôi,	cẩn	thận	đến	mức	bỏ	hết	mọi	việc	để	có	mặt	khi	người	nuôi	dưỡng,	tức
là	người	mẹ,	chuyển	dịch	và	tắm	rửa	cho	đứa	bé;	khi	ta	đọc	thấy	Suétone	viết



rằng	Auguste,	chúa	tể	 thế	giới	mà	ông	đã	chinh	phục	và	tự	mình	cai	quản,
đích	thân	dạy	các	cháu	viết,	bơi	lội,	các	nguyên	lý	khoa	học,	và	luôn	luôn	có
các	cháu	ở	quanh	mình,	ta	không	thể	không	cười	những	kẻ	tầm	thường	thời
ấy,	họ	tiêu	khiển	bằng	những	trò	ngớ	ngẩn	như	vậy;	chắc	hẳn	do	đầu	óc	quá
thiển	cận	nên	không	làm	được	những	đại	sự	của	các	vị	nhân	thời	chúng	ta.

[26]
*	Gouverneur:	Người	dạy	dỗ,	chỉ	đạo,	xưa	thường	được	dịch	là	sư	phó.

[27]
	Xứ	sở	thuộc	Châu	Phi.

[28]
	Miền	Bắc	Âu	thuộc	Na	Uy,	Thụy	Điển,	Phần	Lan	và	một	phần	của	nước

Nga.

[29]
	Thuộc	Bắc	Âu.

[30]
	Bộ	lạc	gốc	Mông	Cổ,	sống	ở	đài	nguyên	lạnh	giá	miền	Bắc	Sibérie.

[31]
	Xứ	sở	thuộc	Châu	Phi.

[32]
	Đây	là	một	thí	dụ	trích	từ	báo	chí	Anh,	mà	tôi	không	thể	không	thuật

lại,	bởi	nó	gợi	lên	nhiều	suy	nghĩ	liên	quan	đến	vấn	đề	của	tôi.

“	Một	người	tên	là	Patrice	Oneil,	sinh	năm	1647,	vừa	kết	hôn	lần	thứ	bảy	vào
năm	1760.	Ông	từng	phục	vụ	trong	đội	long	kỵ	binh	vào	năm	thứ	mười	bảy
triều	vua	Charles	II,	và	trong	nhiều	binh	đoàn	cho	đến	năm	1740,	 thì	được
nghỉ.	Ông	đã	tham	gia	tất	cả	các	chiến	dịch	của	vua	Guillaume	và	của	công
tước	De	Marborough.	Người	 đàn	 ông	 này	 xưa	 nay	 chỉ	 uống	 bia	 loại	 bình
thường;	bao	giờ	ông	cũng	dùng	rau	củ	và	chỉ	ăn	thịt	trong	vài	bữa	mời	gia
đình.	Lệ	thường	của	ông	xưa	nay	là	thức	dậy	và	đi	ngủ	cùng	với	Mặt	trời,	trừ
phi	 nghĩa	 vụ	 không	 cho	 ông	 làm	 vậy.	Giờ	 đây	 ông	 đang	 ở	 tuổi	một	 trăm
mười	ba,	nghe	rõ,	khỏe	mạnh,	đi	không	cần	chống	gậy.	Mặc	dù	tuổi	cao,	ông
không	ngồi	 rỗi	 lúc	nào,	và	Chủ	nhật	nào	ông	cũng	đến	nhà	 thờ	xứ,	có	các
con,	các	cháu,	chắt,	đi	cùng.”

[33]
	Phụ	nữ	ăn	bánh	mỳ,	rau,	các	thức	ăn	từ	sữa:	mèo	cái	và	chó	cái	cũng	ăn

những	thứ	ấy;	ngay	cả	sói	cái	cũng	ăn	cỏ.	Đó	là	những	tinh	túy	thực	vật	đối
với	sữa.	Còn	phải	xem	xét	sữa	của	những	loài	tuyệt	đối	chỉ	ăn	được	thịt,	nếu



như	có	những	loài	như	vậy:	Tôi	nghi	ngờ	điều	này.

[34]
	Dù	các	dịch	nuôi	dưỡng	chúng	ta	là	chất	nước,	song	chúng	phải	được

chiết	ép	 từ	 thức	ăn	đặc.	Một	người	đang	 lao	động	mà	chỉ	ăn	nước	canh	sẽ
suy	yếu	nhanh	chóng.	Nếu	ăn	sữa,	người	ấy	sẽ	chịu	đựng	được	tốt	hơn,	vì
sữa	đông	lại.

[35]
	Những	 ai	muốn	 tranh	 luận	 thêm	về	điều	 lợi	 và	bất	 lợi	 của	 chế	độ	 ăn

chay	có	 thể	xem	các	khái	 luận	do	bác	sĩ	Cocchi	và	bác	sĩ	Bianchi,	đối	 thủ
của	ông,	viết	về	đề	tài	quan	trọng	này.

[36]
	“Ở	các	thành	phố	người	ta	làm	trẻ	em	ngạt	thở	Vì	cứ	giữ	chúng	trong

nhà	và	mặc	nhiều	quần	áo.	Những	người	dạy	dỗ	chúng	cần	phải	biết	 rằng
không	khí	 lạnh	chẳng	hề	 làm	hại	 trẻ	mà	khiến	chúng	khỏe	mạnh	hơn,	còn
không	khí	nóng	làm	chúng	yếu	đi,	khiến	chúng	sốt	và	giết	chúng.

[37]
	Tôi	nói	nôi,	để	sử	dụng	một	từ	thường	dùng,	vì	không	có	từ	khác,	song

tôi	tin	rằng	không	bao	giờ	cần	đu	đưa	nôi	cho	trẻ,	và	tập	quán	này	nhiều	khi
có	hại	cho	chúng.

[38]
	Người	Pérou	xưa	để	các	cánh	tay	của	trẻ	được	tự	do	trong	một	chiếc	tã

rất	rộng;	khi	bỏ	tã,	họ	đặt	chúng	thoải	mái	trong	một	cái	hố	đào	dưới	đất	và
có	lót	vải	vóc,	họ	cho	trẻ	xuống	đó	đến	nửa	người;	như	vậy,	cánh	tay	chúng
tự	do,	 và	 chúng	có	 thể	 cử	động	đầu	và	uốn	mình	 tùy	 thích,	 không	ngã	và
không	bị	thương.	Khi	chúng	có	thể	bước	được	một	bước,	họ	đưa	bầu	vú	cho
chúng	từ	chỗ	hơi	xa	một	chút,	như	cái	mồi	để	buộc	chúng	phải	bước	đi.	Các
chú	bé	da	đen	đôi	khi	còn	bú	ở	tư	thế	nhọc	nhằn	hơn	nhiều:	Chúng	dùng	đầu
gối	và	bàn	chân	ôm	lấy	một	bên	hông	mẹ,	và	chúng	quặp	chặt	đến	mức	có
thể	bám	vào	đấy	không	cần	những	cánh	tay	người	mẹ	trợ	giúp.	Chúng	dùng
hai	bàn	tay	víu	lấy	bầu	vú,	và	bú	liên	tục	không	phiền	hà	không	ngã,	bất	kể
những	động	tác	khác	nhau	của	người	mẹ	trong	khi	ấy	vẫn	làm	công	việc	bình
thường.	Từ	tháng	thứ	hai	những	đứa	trẻ	này	bắt	đầu	đi,	hay	nói	đúng	hơn	là
bò	lết	trên	đầu	gối	và	bàn	tay.	Việc	luyện	tập	đó	khiến	chúng	về	sau	dễ	dàng
chạy	trong	tư	 thế	ấy	nhanh	gần	bằng	chạy	trên	hai	bàn	chân.	“(	Lịch	sử	tự
nhiên,	tập	IV,	tr.	192).

Ông	De	Buffon	có	thể	bổ	sung	vào	các	thí	dụ	trên	trường	hợp	của	nước	Anh,
tại	đây	tập	quán	vô	lý	và	man	rợ	dùng	tã	nịt	ngày	càng	được	phế	bỏ.	Xin	đọc



thêm	Du	lịch	ở	Xiêm	la	của	La	Loubère;	Du	lịch	ở	Canada	của	ngài	Le	Beau
v.v..Tôi	có	 thể	viện	dẫn	đầy	hai	mươi	 trang,	nếu	cần	phải	khẳng	định	điều
trên	bằng	các	sự	kiện	có	thực.

[39]
	Biệt	danh	của	nữ	thần	Hy	Lạp	Athéna,	hãy	nữ	thần	La	Mã	Minerve.

[40]
	Trong	mọi	giác	quan	thì	khứu	giác	là	giác	quan	phát	triển	chậm	nhất	ở

trẻ	em:	Cho	đến	hai	hoặc	ba	tuổi	dường	như	trẻ	không	cảm	nhận	được	các
mùi	dễ	chịu	và	khó	chịu;	về	phương	diện	này	trẻ	có	sự	thờ	ơ	hoặc	đúng	hơn
là	sự	vô	cảm	mà	ta	thường	thấy	ở	nhiều	động	vật.

[41]
	 Hermann	 Boerhaave	 (1688-1738)	 nhà	 y	 học	 và	 hóa	 học	 danh	 tiếng

người	Hà	Lan

[42]
	Chuyện	này	không	phải	không	có	ngoại	lệ;	và	nhiều	khi	những	đứa	trẻ

thoạt	tiên	nói	khó	nghe	nhất	thì	về	sau	khi	bắt	đầu	cát	cao	tiếng	lại	thành	ồn
ào	ấm	ĩ	nhất.	Nhưng	nếu	phải	đi	vào	tất	cả	những	điều	tỉ	mỉ	này,	thì	tôi	sẽ
nói	mãi	không	hết	được;	bất	kỳ	độc	giả	nào	biết	lẽ	phải	ắt	đều	thấy	rằng	thái
quá	và	bất	cập,	từ	cùng	một	thói	xấu	mà	ra,	đều	sửa	chữa	được	bằng	phương
pháp	của	tôi.	Tôi	coi	hai	phương	châm	sau	đây	là	không	thể	tách	rời:	Luôn
luôn	đủ,	và	không	bao	giờ	thừa.	Phương	châm	thứ	nhất	được	xác	lập	vững
vàng,	thì	phương	châm	sau	tất	nhiên	từ	đó	mà	ra.

[43]
*	Trích	dẫn	nhà	thơ	Latin	Ovide	(43	trước	CN-17	trước	CN):	Nó	sống,

mà	không	ý	thức	được	sự	sống	của	chính	mình

[44]
	Sử	gia	Latin	(cuối	thế	kỷ	trước	CN-đấu	thế	kỷ	1).

[45]
	Không	gì	nực	cười	và	kém	vững	vàng	hơn	dáng	đi	của	những	người	mà

hồi	bé	bị	người	ta	dắt	quá	nhiều	bằng	dải	buộc:	Đây	lại	là	một	trong	những
nhận	xét	phàm	tục	Vì	chúng	quá	đúng,	và	đúng	theo	nhiều	nghĩa.

[46]
	Xin	hiểu	là	ở	đây	tôi	nói	đến	những	con	người	biết	suy	nghĩ	chứ	không

phải	đến	mọi	con	người.

[47]
*	Chính	khách	nổi	tiếng	người	Athènes	(525	trước	CN-460	trước	CN).



[48]
	Thémistocle	nói	với	bạn	bè	rằng:	Thằng	bé	mà	các	bạn	đang	nhìn	thấy

đây,	là	chủ	tể	của	Hy	Lạp;	vì	nó	chỉ	huy	mẹ	nó,	mẹ	nó	chỉ	huy	tôi,	tôi	chỉ	huy
người	Athènes,	còn	người	Athènes	chỉ	huy	dân	Hy	Lạp.	Ôi!	Nhiều	khi	người
ta	 tìm	 thấy	những	chỉ	huy	xiết	bao	bé	nhỏ	của	những	đế	chế	 lớn	 lao	nhất,
nếu	từ	ông	hoàng	người	ta	đi	xuống	dần	từng	bậc	cho	đến	bàn	tay	đầu	tiên
ngấm	ngầm	khởi	động.

[49]
	Trong	tác	phẩm	Các	nguyên	lý	của	quyền	chính	trị,	tôi	đã	chứng	minh

rằng	không	một	ý	muốn	riêng	nào	của	cá	nhân	có	thể	được	sắp	đặt	theo	quy
tắc	trong	hệ	thống	xã	hội.

[50]
	Thomas	Hobbes	(1588679):	Triết	gia	người	Anh	đề	xuất	thuyết	liên	hợp

giữa	 tri	giác	và	nhận	 thức.	Kinh	nghiệm	luận	của	ông	được	bổ	sung	bằng
thuyết	lợi	ích	tinh	thần	và	đi	tới	một	triết	lý	chính	trị	mà	điểm	mới	mẻ	là	kết
hợp	khái	niệm	khế	ước	xã	hội	với	khái	niệm	quyền	lực	tuyệt	đối.

[51]
	Ta	phải	cảm	nhận	rằng,	giống	như	nỗi	khổ	thường	là	một	tất	yếu,	niềm

vui	đôi	khi	là	một	nhu	cầu.	Vậy	chỉ	có	một	mong	muốn	của	trẻ	mà	ta	không
bao	giờ	được	chiều	theo:	Đó	là	mong	muốn	được	tuân	phục.	Từ	đó	mà	suy	ra
rằng	trong	mọi	điều	chúng	yêu	cầu,	cần	đặc	biệt	chú	ý	đến	lý	do	khiến	chúng
yêu	cầu.	Hãy	cho	trẻ,	nhiều	đến	chừng	nào	có	thấy	tất	cả	những	gì	đem	lại
được	cho	chúng	niềm	vui	thực	sự,	luôn	từ	chối	những	gì	chúng	chỉ	yêu	cầu
do	ý	ngông	hay	để	ra	oai.

[52]*	xem	chú	thích	11.

[53]
*	Đơn	vị	đó	chiều	dài,	bằng	0m3248.

[54]*	Sagesse.

[55]
	Ta	phải	tin	chắc	rằng	đứa	trẻ	sẽ	coi	là	tính	khí	bất	thường	bất	kỳ	ý	muốn

nào	ngược	lại	ý	muốn	của	nó,	mà	nó	không	cảm	nhận	được	lý	do.	Mà	đứa
trẻ	chẳng	cảm	thấy	lý	do	gì	hết	trong	mọi	điều	va	chạm	với	ý	ngông	của	nó.

[56]
	Không	bao	giờ	được	để	cho	một	đứa	trẻ	đối	xử	với	người	lớn	như	với

kẻ	dưới	nó,	ngay	cả	như	với	người	ngang	hàng	nó.	Nếu	nó	dám	đánh	thật	sự



người	nào	đó	dù	là	đầy	tớ	của	nó,	dù	là	gã	đao	phủ,	xin	hãy	làm	thế	nào	để
bao	giờ	người	ta	cũng	trả	lại	nó	gấp	bội	những	miếng	đòn	của	nó,	sao	cho	nó
mất	hẳn	ý	muốn	làm	lại	chuyện	này.	Tôi	đã	 thấy	những	cô	dạy	 trẻ	dại	dột
khuyến	khích	sự	ương	bướng	của	một	đứa	trẻ,	kích	thích	nó	đánh	đập,	tự	để
nó	đánh	mình,	và	cười	Vì	những	miếng	đòn	yếu	ớt	của	nó,	không	nghĩ	rằng
đó	là	chừng	ấy	sự	giết	người	trong	ý	định	của	thằng	bé	điên	khùng,	và	kẻ	nào
muốn	đánh	đập	khi	còn	non	nớt	thì	khi	lớn	sẽ	muốn	giết	người.

[57]
	Chính	vì	thế	mà	phần	lớn	trẻ	em	muốn	có	lại	những	gì	chúng	đã	cho,	và

khóc	lóc	khi	người	ta	không	muốn	trả	lại	chúng.	Chuyện	này	không	xảy	ra
với	chúng	nữa	khi	chúng	đã	quan	niệm	rõ	thế	nào	là	 trao	tặng;	chỉ	có	điều
bấy	giờ	chúng	thận	trọng	hơn	khi	cho.

[58]
*Vasco	Núnez	de	Balboa,	nhà	thám	hiểm	Tây	Ban	Nha,	người	đầu	tiên

đi	tới	Thái	Bình	Dương,	năm	1513.

	

[59]
	Vả	chăng,	khi	bổn	phận	giữ	lời	hứa	không	được	củng	cố	trong	trí	óc	đứa

trẻ	bằng	sức	nặng	của	tính	hữu	ích,	thì	ý	thức	nội	tâm,	bắt	đầu	ló	ra,	sẽ	áp	đặt
bổn	phận	ấy	cho	đứa	trẻ	như	một	đạo	luật	của	lương	tâm,	như	một	nguyên	lý
thiên	bẩm	chỉ	đợi	những	tri	thức	thích	dụng	với	nó	để	mà	phát	triển.	Nét	đặc
sắc	đầu	tiên	này	không	hề	do	bàn	tay	con	người	ghi	dấu,	mà	được	khắc	vào
lòng	ta	do	Đấng	tạo	tác	mọi	lẽ	công	bình.	Tước	đi	luật	lệ	nguyên	sơ	của	các
giao	 ước	 và	 nghĩa	 vụ	 do	 luật	 ấy	 áp	 đặt,	 thì	mọi	 sự	 đều	 hão	 huyền	 và	 hư
không	trong	xã	hội	loài	người.	Kẻ	nào	chỉ	dính	líu	với	lời	hứa	Vì	lợi	lộc	thì
chẳng	ràng	buộc	hơn	là	mấy	so	với	giá	như	y	không	hứa	gì	hết;	hoặc	cùng
lắm	 thì	 quyền	 vi	 phạm	 lời	 hứa	 sẽ	 giống	 như	 thế	 hơn	 trong	 chơi	 cầu	 vợt
(bisque:	Thế	hơn	15	điểm	trong	trò	chơi	cầu	vợt)	chỉ	trì	hoãn	việc	giành	ưu
thắng	để	đợi	thời	điểm	giành	ưu	thắng	với	nhiều	cái	lợi	hơn.	Nguyên	lý	này
quan	trọng	tột	bực,	và	đáng	được	đào	sâu;	vì	chính	ở	đây	con	người	bắt	đầu
tự	mâu	thuẫn	với	bản	thân.

[60]
	Thí	dụ	như,	khi	bị	buộc	 tội	Vì	một	hành	vi	xấu,	kẻ	phạm	tội	chối	cãi

điều	đó	bằng	cách	bảo	rằng	mình	là	người	lương	thiện.	Lúc	đó	y	nói	dối	thực
sự	và	nói	dối	đương	nhiên.

[61]
	Không	gì	hớ	hênh	thô	lỗ	hơn	một	câu	hỏi	như	vậy,	nhất	là	khi	đứa	trẻ	có



lỗi:	Lúc	đó	nếu	nó	cho	rằng	các	vị	biết	điều	nó	đã	làm,	nó	sẽ	coi	 là	các	vị
giương	cho	nó	một	cái	bẫy,	và	ý	này	thế	nào	cũng	khiến	nó	khó	chịu	với	các
vị.	Nếu	nó	cho	là	các	vị	không	biết,	nó	sẽ	tự	nhủ:	Tại	sao	mình	lại	hở	ra	lỗi
của	mình	chứ?	Và	thế	là	cám	dỗ	đầu	tiên	của	sự	nói	dối	đã	thành	kết	quả	của
câu	hỏi	khinh	xuất	nơi	các	vị.

[62]
*	Đồng	20	francs.

[63]
	Mọi	người	cần	hiểu	rằng	tôi	không	giải	đáp	các	câu	hỏi	của	nó	khi	nó

thích,	mà	khi	tôi	thích;	nếu	không	sẽ	là	khiến	mình	phải	phục	tùng	ý	muốn
của	nó,	và	đặt	mình	vào	tình	trạng	lệ	thuộc	nguy	hiểm	nhất	mà	một	thầy	giáo
có	thể	lâm	vào,	đối	với	học	trò	mình.

[64]
	Quy	tắc	không	bao	giờ	làm	hại	người:	Khác	bao	hàm	quy	tắc	dính	líu

với	xã	hội	loài	người	ít	hết	mức	có	thể,	vì,	trong	tình	trạng	xã	hội,	điều	lợi
của	người	này	tất	nhiên	gây	hại	cho	người	kia.	Quan	hệ	ấy	ở	trong	bản	chất
của	sự	vật,	và	không	gì	có	thể	thay	đổi	nó.	Xin	hãy	tìm	trên	nguyên	tắc	này
ai	là	người	tốt	hơn,	con	người	xã	hội	hay	con	người	cô	độc.	Một	tác	giả	danh
tiếng	nói	rằng	chỉ	có	kẻ	ác	mới	đơn	độc;	tôi	thì	tôi	bảo	rằng	chỉ	có	người	tốt
mới	đơn	độc.	Nếu	mệnh	đề	này	ít	tính	châm	ngôn	hơn,	thì	nó	lại	thật	hơn	và
có	lý	lẽ	hơn	mệnh	đề	trước.	Nếu	kẻ	ác	đơn	độc	y	sẽ	gây	điều	hại	gì?	Chính
trong	xã	hội	y	mới	bày	đặt	nên	các	âm	mưu	của	yêu	để	làm	hại	người	khác.
Nếu	người	ta	muốn	vặn	lại	lập	luận	đó	đối	với	người	tốt	thì	tôi	trả	lời	bằng
bài	viết	có	chú	thích	này.

[65]
*	Chính	khách,	người	La	Mã	(	93	trước	CN-46	trước	CN).

[66]
*	Một	vị	 tướng	và	 chính	khách	người	La	Mã	 (138	 trước	CN-78	 trước

CN).

[67]
	 Theo	 các	 nhà	 nghiên	 cứu,	 có	 lẽ	 J.J.Rousseau	muốn	 nói	 đến	 triết	 gia

Pháp	Étienne	Bonnot	de	Condil1ac	(1715-1780).

[68]
	Trong	khi	viết,	tôi	đã	nghĩ	hàng	trăm	lần	rằng,	trong	một	tác	phẩm	dài,

không	 thể	 bao	 giờ	 cũng	 cho	 cùng	 những	 từ	 ấy	 có	 cùng	 những	 nghĩa	 ấy.
Không	hề	có	một	ngôn	ngữ	nào	đủ	phong	phú	để	các	ý	tưởng	của	chúng	ta
có	thể	có	bao	nhiêu	biến	hóa	thì	cung	cấp	chừng	ấy	từ	ngữ,	chừng	ấy	cách



nói	và	chừng	ấy	câu.	Phương	pháp	định	nghĩa	mọi	từ	ngữ,	và	không	ngừng
đem	 định	 nghĩa	 thay	 thế	 cho	 điều	 được	 định	 nghĩa,	 là	 phương	 pháp	 hay,
nhưng	bất	khả	thi;	vì	làm	sao	tránh	được	sự	vòng	quanh?	Các	định	nghĩa	có
thể	tốt	nếu	người	ta	không	dung	từ	ngữ	để	tạo	nên	chúng.	Mặc	dù	vậy,	 tôi
vẫn	tin	tưởng	rằng	ta	có	thể	rõ	rang	sáng	tỏ	ngay	trong	tình	trạng	nghèo	nàn
của	ngôn	ngữ	chúng	ta,	không	phải	bằng	cách	bao	giờ	cũng	cho	cùng	những
từ	ấy	có	cùng	những	ý	nghĩa	ấy,	mà	làm	thế	nào	để	người	ta	dùng	mỗi	từ	bao
nhiêu	 lần	 thì	ý	nghĩa	mà	người	 ta	cho	 từ	ấy	đều	được	xác	định	đầy	đủ	do
những	ý	tưởng	liên	quan	đến	nó,	và	mỗi	câu	mà	từ	ấy	ở	bên	trong	có	thể	nói
là	được	dùng	làm	định	nghĩa	cho	nó.	Khi	thì	 tôi	bảo	rằng	trẻ	em	không	có
năng	lực	suy	luận.	Khi	thì	tôi	lại	cho	chúng	suy	luận	khá	tinh	tế.	Tôi	không
nghĩ	 rằng	như	vậy	 là	 tự	mâu	 thuẫn	 trong	các	ý	 tưởng	của	mình,	nhưng	 tôi
không	thể	phủ	nhận	rằng	tôi	thường	hay	tự	mâu	thuẫn	trong	cách	phát	biểu.

[69]
	Một	thị	trấn	của	hạt	Seine-saint	Denis,	nằm	trên	kênh	Saint-denis,	phía

Bắc	Paris,	cách	Paris	khoảng	10	cây	số.

[70]
	 Xem	 truyện	 Quinte-curce	 (quyển	 III,	 chương	 vị).	 Câu	 chuyện	 này

Montaigne	 cũng	 từng	 kể	 lại.	 "Do	một	 bức	 thư	 của	 Parménion,	 Alexandre
được	báo	cho	biết	rằng	Philippe,	thầy	thuốc	thân	tín	nhất	của	ông,	bị	Darius
mua	chuộc	để	đầu	độc	ông:	Ông	đưa	bức	thư	đó	cho	Philippe	đọc,	đồng	thời
ông	uống	bát	thuốc	mà	Phlippe	đã	đưa	cho	ông".

[71]
	Phần	lớn	các	nhà	 thông	thái	đều	 thông	thái	 theo	kiểu	 trẻ	em.	Sự	uyên

bác	là	do	vô	số	hình	ảnh	nhiều	hơn	là	do	vô	số	ý	niệm.	Các	niên	hiệu,	các
danh	 từ	 riêng,	 các	 địa	 điểm,	 tất	 cả	 những	 sự	 vật	 cô	 lập	 hoặc	 bị	 tước	 đi	 ý
niệm,	chỉ	lưu	giữ	duy	nhất	nhờ	trí	nhớ	về	ký	hiệu,	và	hiếm	khi	người	ta	nhớ
lại	một	điều	gì	trong	các	sự	vật	đó	mà	không	đồng	thời	nhìn	thấy	mặt	phải
hay	mặt	 trái	của	 trang	giấy	 trên	đó	 ta	đã	đọc	điều	này,	hoặc	 thấy	hình	ảnh
trong	đó	ta	nhìn	thấy	điều	này	lần	đầu.	Khoa	học	hợp	thời	thượng	của	các	thế
kỷ	gần	đây	từa	tựa	như	vậy.	Khoa	học	của	thế	kỷ	chúng	ta	lại	khác:	Người	ta
không	học	nữa,	người	ta	không	quan	sát	nữa,	người	ta	mơ	màng.	Người	ta
mơ,	và	người	ta	trịnh	trọng	coi	những	giấc	mơ	của	vài	đêm	ngủ	không	yên	là
triết	học.	Người	ta	sẽ	bảo	là	 tôi	cũng	mơ,	tôi	đồng	ý	như	vậy:	Nhưng	điều
người	khác	không	hề	có	ý	muốn	 làm,	 là	 tôi	đảm	nhận	những	giấc	mơ	của
mình	là	giấc	mơ,	dành	cho	độc	giả	tìm	xem	liệu	chúng	có	điều	gì	hữu	ích	cho
những	người	tỉnh	thức	hay	không.



[72]
	Đó	là	bài	thứ	nhì,	chứ	không	phải	bài	đầu	tiên,	như	ông	Formey	đã	nhận

xét	rất	đúng.

[73]
	 Tức	 là	 tìm	 thấy	 lại	 sự	 chất	 phác	 kiểu	 Socrate,	 triết	 gia	Hy	 Lạp	 (470

trước	CN-399	trước	CN).

[74]
	Bài	1:	Quạ	và	cáo.	Bài	2:	Ve	và	kiến.	Bài	3:	Bò	cái,	dê	cái	và	cừu	cái

sông	cùng	sư	tử.	Bài	4:	Su	tử	và	mòng.	Bài	5:	Chó	sói	và	chó	nhà.

[75]
	Trích	dẫn	Quintilien,	nhà	hùng	biện	Latin	(30-100):	Trước	hết	sẽ	phải

giữ	gìn	sao	cho	đứa	trẻ,	trong	lúc	còn	chưa	có	thể	ham	thích	việc	học,	đừng
thay	sự	học	hành	là	khả	ố	và	sao	cho	niềm	oán	ghét	ấy	một	khi	đã	bộc	lộ,
đừng	khiến	trẻ	xa	lánh	việc	học,	khi	thời	kỳ	nó	còn	dốt	nát	đã	qua	đi.

[76]
	Ngài	De	Pơurceaugnac	(1669),	hài	kịch	của	Molière.	Nhà	quý	tộc	tỉnh

lẻ	De	Pourceaugnac	đến	Paris	để	cưới	cô	gái	Julie.	Anh	chàng	người	yêu	của
Julie	bày	đặt	nhiều	trò	khiến	Pourceaugnac	lâm	vào	một	loạt	tình	thế	oái	oăm
và	hài	hước,	biến	thời	gian	ở	Paris	của	ông	ta	thành	một	cơn	ác	mộng,	cuối
cùng	ông	rời	Paris,	chán	ghét	kinh	thành	và	việc	hôn	nhân.

Ở	đây	Rousseau	muốn	nói	đến	cảnh	III	trong	hồi	thứ	nhất	của	vở	kịch,	khi
nhân	vật	Sbrigani,	từ	sáng	đã	theo	dõi	ông	De	Pourceaugnac,	đến	gặp	ông	ta,
vờ	đứng	về	phía	ông	ta	chống	lại	những	gã	lêu	lổng	đang	nhạo	báng	trang
phục	quê	mùa	của	nhà	quý	tộc	tình	lẻ,	từ	đó	chiếm	được	lòng	tin	và	lôi	kéo
ông	ta	vào	một	loạt	những	trò	lừa	phỉnh	tức	cười.

[77]
	Ở	trường	hợp	như	thế	này,	người	ta	có	thể	đòi	một	đứa	trẻ	phải	nói	sự

thật	mà	không	hề	hấn	gì,	vì	khi	ấy	nó	biết	rõ	là	không	thể	thay	hình	đổi	dạng
sự	thật,	và	nếu	nó	dám	nói	một	điều	dối	trá,	thì	nó	sẽ	lập	túc	bị	chứng	minh
là	dối	trá.

[78]
	Tiếng	Ý,	dịch	sang	tiếng	Pháp:	Il	n’y	a	pas	ici	la	racine-ở	đây	không	có

gốc	rễ.

[79]
	Xem	chú	thích	11.



[80]
*	Charles	 Rollin	 (1661-1741):	Nhà	 văn	 Pháp,	 hiệu	 trưởng	 trường	Đại

học	Paris.	Có	tiếng	tăm	Vì	một	số	điều	cải	cách	trong	giáo	dục	và	vì	những
tác	phẩm	sư	phạm,	như	Khảo	luận	về	các	môn	học	(1726)	v.v...

[81]
*	Claude	Fleury	640-1723):	Tu	sĩ,	sử	gia	Pháp,	viết	cuốn	Khảo	luận	về

sự	lựa	chọn	và	về	phương	pháp	học	tập.

[82]
	 Jean-pierre	 de	 Crouzas	 (1663-1750):	 Triết	 gia	 Thụy	 Sĩ,	 viện	 sĩ	 Viện

Hàn	lâm	Khoa	học,	viết	cuốn	Khảo	luận	về	sự	giáo	dục	trẻ	em.

[83]
*	Áo	ngoài	của	nam	giới,	dài	đến	đầu	gối.

[84]
	Ở	ngoài	trời.

[85]
*	 Jean	Chardin	 (1643-1713):	Nhà	 du	 hành	 người	 Pháp,	 từng	 thăm	Ấn

Độ,	Ba	Tư,	và	ở	Ba	Tư	nhiều	năm.	Đã	viết	tác	phẩm	Những	cuộc	du	hành	ở
Ba	Tư	và	Đông	Ấn	(1686).

[86]
*	Hérodote	(484	trước	CN-425	trước	CN):	Sử	gia	Hy	Lạp,	được	coi	như

"người	cha	của	sử	học”,	là	tác	giả	văn	xuôi	đầu	tiên	mà	công	trình	đến	được
với	người	đọc	ngày	nay.

[87]
	Cứ	như	thể	những	chú	bé	nông	thôn	chọn	chỗ	đất	thật	khô	ráo	để	ngồi

hoặc	nằm,	và	như	thế	ta	chưa	từng	nghe	nói	là	độ	ẩm	của	đất	chẳng	làm	đứa
nào	bị	ốm	hết.	Về	chuyện	này,	mà	nghe	các	thầy	thuốc	thì	có	lẽ	người	ta	cho
rằng	tất	cả	những	người	hoang	dã	đều	tê	bại	Vì	bệnh	phong	thấp.

[88]
	Rousseau	muốn	nói	đến	mẩu	chuyện	do	Locke	kể	lại	trong	tác	phẩm	về

sự	giáo	dục	trẻ	em:	một	triết	gia	người	Scythe	(bộ	tộc	gốc	Ba	Tư,	sống	trên
thảo	nguyên	tại	miền	Bắc	Hắc	Hải)	gặp	một	người	Athènes,	người	này	kinh
ngạc	 thấy	 triết	gia	 trần	 trụi	đi	giữa	băng	 tuyết.	Triết	gia	bèn	hỏi:	Còn	ông,
sao	ông	có	 thể	chịu	được	khi	phơi	mặt	 ra	giữa	khí	 lạnh	mùa	đông?	Người
Athènes	trả	lời:	Mặt	tôi	đã	quen	với	điều	đó.	Triết	gia	người	Scythe	đáp	lại
tức	thì:	Vậy	ông	hãy	tưởng	tượng	rằng	tôi	toàn	là	mặt	cả.



[89]
	Ở	giữa	chúng	ta	có	nghĩa	là	ở	trong	trạng	thái	dân	sự.

[90]
*	Pointurc,	từ	do	Montaigne	dùng,	có	nghĩa	mối	lo	ngại,	phiền	não.

[91]
	 Tên	 gọi	 xưa	 của	 eo	 biển	 Dardanelles	 ngăn	 cách	 các	 bán	 đảo	 vùng

Balkans	với	miền	Tiểu	Á.

[92]

Xem	chú	thích	53.

[93]
	Sự	hoảng	sợ	này	rất	rõ	rệt	trong	các	vụ	nhật	thực	lớn.

[94]
	Đây	là	một	nguyên	nhân	khác	nữa	được	giải	thích	rõ	bởi	một	triết	gia

mà	 tôi	hay	viện	dẫn	 tác	phẩm,	mà	kiến	 thức	 rộng	 lớn	còn	dạy	bảo	cho	 tôi
thường	xuyên	hơn.

“Khi	mà,	do	những	tình	huống	đặc	biệt,	chúng	ta	không	thể	có	một	ý	niệm
chính	xác	về	khoảng	cách,	và	chỉ	có	thể	phán	đoán	về	các	vật	thể	nhờ	độ	lớn
của	góc	hay	đúng	hơn	là	nhờ	hình	ảnh	mà	các	vật	thể	tạo	nên	trong	mắt	ta	thì
khi	đó	tất	nhiên	ta	nhầm	lẫn	về	tầm	vóc	của	các	vật	thể	ấy.	Tất	cả	mọi	người
từng	nếm	trải	cảm	giác	rằng	khi	di	chuyển	vào	ban	đêm	ta	tưởng	bụi	cây	ở
gần	ta	là	một	cái	cây	to	ở	xa	ta,	hoặc	ta	tưởng	một	cây	to	ở	xa	là	một	bụi	cây
ở	gần;	cũng	như	vậy,	nếu	ta	không	biết	các	vật	thể	nhờ	hình	dạng	của	chúng,
và	không	tỉ	lệ	có	được	một	ý	niệm	nào	về	khoảng	cách	nhờ	phương	tiện	ấy,
thì	tất	nhiên	ta	sẽ	còn	nhầm	lẫn	nữa.	Một	con	ruồi	bay	nhanh	qua,	cách	mắt
ta	chừng	vài	pouce	(đơn	vị	đó	chiều	dài,	bằng	1/12	của	pied)	với	chúng	ta
trong	 trường	hợp	ấy	sẽ	giống	như	một	con	chim	ở	cách	 ta	 rất	xa;	một	con
ngựa	bất	động	giữa	miền	quê,	với	tư	thế	tương	tự	tư	thế	một	con	cừu	chẳng
hạn,	với	chúng	ta	sẽ	chỉ	giống	như	một	con	cừu	lớn,	chừng	nào	ta	chưa	nhận
ra	đó	là	con	ngựa;	nhưng,	khi	ta	vừa	nhận	ra	nó,	thì	tức	khắc	nó	có	vẻ	to	lớn
như	một	con	ngựa,	và	chúng	ta	chấn	chỉnh	ngay	lập	tức	phán	đoán	của	mình.

Mỗi	khi	ta	ở	trong	đêm	tối	tại	những	nơi	chốn	không	quen	biết	ở	đó	ta	không
thể	phán	đoán	về	khoảng	cách,	song	có	thể	nhận	ra	hình	thù	các	sự	vật	nhờ
bong	tối	ta	sẽ	có	nguy	cơ	bất	kỳ	lúc	nào	cũng	lẫm	lẫn	trong	những	phán	đoán
về	các	vật	thể	sẽ	xuất	hiện.	Chính	do	đó	mà	có	nỗi	khiếp	đảm	và	thứ	sợ	hãi
bên	trong	mà	sự	tăm	tối	ban	đêm	làm	nảy	sinh	ở	hầu	hết	mọi	người;	chính



trên	 cơ	 sở	đó	mà	có	dáng	vẻ	bên	ngoài	 của	 các	yêu	ma	và	 các	hình	bóng
khổng	lồ	và	quái	gở	mà	rất	nhiều	người	bảo	là	đã	từng	trông	thấy.	Người	ta
thường	trả	lời	họ	rằng	những	hình	bóng	ấy	ở	trong	trí	 tưởng	tuợng	của	họ;
tuy	nhiên	chúng	có	thể	thực	sự	ở	trong	mắt	họ,	và	rất	có	khả	năng	họ	đã	thực
sự	nhìn	thấy	những	gì	họ	bảo	là	từng	nhìn	thấy;	vì	mỗi	khi	ta	chỉ	có	thể	phán
đoán	về	một	vật	thể	nhờ	giác	độ	nó	tạo	nên	trong	mắt,	thì	điều	tất	nhiên	phải
xảy	ra	là	ta	càng	gần	vật	thể	chưa	từng	biết	ấy	thì	nó	lại	càng	to	ra	và	lớn	lên;
và	nếu	như	ban	đầu	đối	với	người	nhìn,	người	này	không	thể	biết	cái	mình
đang	nhìn	cũng	không	thể	phán	đoán	mình	nhìn	nó	ở	khoảng	cách	nào;	nếu
như	ban	đầu	nó	có	vẻ	cao	vài	pied	khi	cách	xa	chừng	hai	mươi	hoặc	ba	mươi
bước,	thì	nó	phải	có	vẻ	cao	nhiều	toise	(thước	xưa,	bằng	lm949)	khi	chỉ	còn
cách	vài	pied;	điều	này	quả	thực	phải	khiến	người	nhìn	ngạc	nhiên	và	kinh
hãi	cho	đến	khi	cuối	cùng	người	đó	sờ	được	vào	vật	thể	hoặc	nhận	ra	được
nó;	vì,	ngay	lúc	nhận	ra	đó	là	cái	gì	thì	cái	vật	trước	đó	có	vẻ	như	khổng	lồ
bỗng	 thu	 nhỏ	 lại,	 và	 chỉ	 có	 vẻ	mang	 tấm	vóc	 thực	 sự	 của	 nó;	 nhưng,	 nếu
người	ta	chạy	trốn	hay	không	dám	đến	gần,	thì	chắc	chắn	người	ta	sẽ	không
có	ý	niệm	nào	khác	về	vật	 thể	này	ngoài	ý	niệm	về	hình	ảnh	mà	nó	tạo	ra
trong	mắt,	và	thế	là	người	ta	sẽ	thực	sự	từng	nhìn	thấy	một	hình	bóng	khổng
lồ	và	quái	gở	về	tầm	vóc	và	hình	thù.	Vậy	thành	kiến	về	yêu	ma	dựa	trên	cơ
sở	 thiên	nhiên,	và	các	dáng	vẻ	ấy	không	chỉ	phụ	 thuộc	duy	nhất	 trí	 tưởng
tượng.	như	các	triết	gia	vẫn	tưởng."	(Vạn	vật	học,	tập	VI,	tr.	22)

Tôi	đã	cố	gắng	chỉ	ra	trong	bài	viết	điều	đó	vẫn	phần	nào	phụ	thuộc	vào	trí
tưởng	tượng	ra	sao,	còn	về	nguyên	nhân	được	giải	thích	ở	đoạn	trên	đây,	thì
ta	thấy	rằng	thói	quen	đi	bộ	ban	đêm	ắt	dạy	cho	chúng	ta	phân	biệt	được	các
dáng	vẻ	bề	ngoài	mà	sự	tương	tự	về	hình	thù	và	sự	khác	biệt	về	khoảng	cách
đem	lại	cho	các	vật	thể	trước	mắt	ta	trong	bóng	tối;	vì,	khi	không	khí	hãy	còn
được	chiếu	sáng	đủ	để	ta	nhận	thấy	đường	nét	các	vật	thể,	do	cách	xa	hơn	thì
có	nhiều	không	khí	ở	giữa	hơn,	nên	bao	giờ	ta	cũng	phải	thấy	các	đường	nét
này	ít	rõ	rệt	hơn	khi	vật	thể	ở	xa	ta	hơn;	điều	này	đủ	để	ta	nhờ	vào	thói	quen
mà	tránh	được	sự	lầm	lẫn	mà	ngài	de	Bufon	giải	thích	ở	đây.	Dù	mọi	người
thích	cách	giảng	giải	nào	hơn	thì	phương	pháp	của	tôi	vẫn	hiệu	quả,	và	kinh
nghiệm	hoàn	toàn	xác	nhận	điều	này.

[95]
	Tiếng	Latin:	Đam	mê	không	nảy	sinh	từ	thói	quen.

[96]
	Nhằm	luyện	cho	trẻ	chú	ý,	bao	giờ	cũng	chỉ	nói	với	chúng	những	điều

mà	chúng	có	một	lợi	ích	rõ	ràng	và	hiện	tại	để	hiểu	rõ;	đặc	biệt	không	hề	dài
dòng,	không	một	lời	nào	thừa;	nhưng	cũng	đừng	để	trong	lời	lẽ	có	chỗ	khó
hiểu	hay	mập	mờ.



[97]
	Theo	Kinh	Thánh,	Saul	là	vị	vua	đầu	tiên	của	người	lsraél.

[98]
	Nhân	vật	chính	trong	sử	thi	Odyssée	của	Homère,	con	người	khôn	khéo,

tài	giỏi,	kết	hợp	mưu	mẹo,	tài	năng	thuyết	phục	với	sức	mạnh	và	lòng	dũng
cảm.

[99]
*	Một	loại	phong	cầm	xưa.

[100]
	Rousseau	muốn	nói	 đến	một	 sự	 kiện	 vẻ	 vang	 trong	 lịch	 sử	Genève:

Năm	1602,	những	người	Genève	đã	đánh	bại	một	cuộc	đột	kích	ban	đêm	của
các	toán	quân	Savoie,	giữ	được	tự	do	cho	xứ	sở.

[101]
	Vũ	sư	danh	tiếng	cửa	Paris,	do	hiểu	rõ	giới	giao	thiệp	với	mình,	nên	tỏ

ra	ngông	cuồng	vô	lý	Vì	mưu	mẹo,	và	gán	cho	nghệ	thuật	của	mình	một	tầm
quan	trọng	mà	mọi	người	vờ	thấy	là	buồn	cười,	nhưng	kỳ	thực	họ	lại	hết	sức
kính	trọng	ông	ta	Vì	điều	đó.	Ở	một	nghệ	thuật	khác	không	kém	phù	phiếm,
ngày	nay	người	ta	còn	thấy	một	diễn	viên	cũng	làm	ra	vẻ	quan	trọng	và	điên
rồ,	và	cũng	thành	công	không	kém.	Phương	pháp	này	luôn	chắc	chắn	thành
công	ở	Pháp.	Tài	năng	thực	sự,	giản	dị	hơn	và	không	lừa	bịp	bằng,	không	hề
được	hoan	nghênh	tại	đó.	Ở	đó	sự	khiêm	nhường	là	đức	tính	của	những	kẻ
ngu	ngốc.

[102]
	Đơn	vị	đó	chiều	dài	xưa,	bằng	1m949.

[103]
	Theo	thần	thoại	Hy	Lạp,	một	trong	các	quái	vật	đầu	người	mình	ngựa,

con	 của	 Khổng	 lồ	 Cronos.	 Khác	 với	 các	 quái	 vật	 khác	 dốt	 nát,	 thô	 bạo,
Chiron	nhân	hậu	và	giỏi	giang	từng	dạy	dỗ	Achille,	Hercule,	và	nhiều	nhân
vật	thần	thoại	khác.

[104]
	Dạo	chơi	ở	đồng	quê,	như	lát	nữa	ta	sẽ	thấy.	Các	chốn	dạo	chơi	công

cộng	nơi	thành	thị	độc	hại	với	trẻ	em	nam	cũng	như	nữ.	Chính	ở	đó	chúng
bắt	đầu	trở	nên	kiêu	căng	phù	phiếm	và	muốn	được	mọi	người	nhìn:	Chính	ở
Luxembourg,	Tuileries,	nhất	là	ở	Palais-royal,	mà	giới	thanh	niên	sang	trọng
của	Paris	sẽ	mang	lấy	cái	vẻ	xấc	xược	và	hợm	hĩnh	khiến	họ	thành	hết	sức	lố
bịch,	và	bị	ghét	bị	la	ó	phản	đối	khắp	châu	Âu.



[105]
*	Họa	sĩ	Hy	Lạp	(thế	kỷ	IV	trước	CN),	danh	tiếng	bậc	nhất	thời	cổ	đại.

[106]
	Xem	chú	thích	53.

[107]
	Từ	bấy	đến	nay	một	cậu	bé	bảy	tuổi	từng	thực	hiện	những	điều	kỳ	lạ

hơn	nữa.

[108]
	Xem	Arcadie	của	Pausanias;	xin	xem	cả	đoạn	văn	của	Plutarque,	được

chép	lại	sau	đây.

[109]
	Sử	gia	Hy	Lạp	(202	trước	CN-120	trước	CN).

[110]
	Dẫn	 lời	 nhà	 thơ	Latin	Horace	 (65	 trước	CN-8	 trước	CN):	Chúng	 ta

sinh	ra	để	tiêu	thụ	hoa	trái	của	mặt	đất.

[111]
	Nhiều	 thế	kỷ	nay	người	Majorque	đã	mất	đi	 tập	quán	này;	 tập	quán

vào	thời	những	người	bắn	ná	của	họ	rất	nổi	tiếng.

[112]
	Tôi	biết	rằng	người	Anh	khoe	khoang	rất	nhiều	về	 lòng	nhân	đạo	và

bản	tính	tốt	của	dân	tộc	họ,	mà	họ	gọi	là	good	natured	people	(dân	tộc	có	bản
tính	tốt);	nhưng	tha	hồ	cho	họ	mặc	sức	rêu	rao	điều	này,	chẳng	ai	lặp	lại	điều
ấy	sau	họ.

[113]
	Những	người	Banian	 (một	 trong	các	giáo	phái	 thuộc	đạo	Bàlamôn	ở

Ấn	Độ-ND)	kiêng	ăn	mọi	loại	thịt	còn	nghiêm	ngặt	hơn	người	Gaure,	cũng
hiền	hậu	gần	như	người	Gaure;	nhưng	bởi	đạo	lý	của	họ	không	thuần	khiết
bằng	và	sự	thờ	phụng	của	họ	không	hợp	lý	bằng,	nên	họ	không	phải	là	những
người	lương	thiện	đến	như	vậy.

[114]
	Một	trong	những	dịch	giả	người	Anh	của	cuốn	sách	này	đã	nêu	lên	sự

lầm	lẫn	của	tôi	ở	đây,	và	cả	hai	đều	đã	sửa	chữa.	Đồ	tể	và	thầy	thuốc	ngoại
khoa	được	làm	chứng;	nhưng	đồ	tể	không	được	chấp	nhận	là	hội	thẩm	hoặc
ngang	 với	 hội	 thẩm	 trong	 việc	 xét	 xử	 các	 trọng	 tội,	 còn	 thầy	 thuốc	 ngoại
khoa	được	chấp	nhận.



[115]
	Các	Khổng	lồ	một	mắt	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.

[116]
	Một	dân	tộc	ở	châu	Phi,	chuyên	ăn	hạt	sen.

[117]
	Plutarque:	Nhà	sử	học	Hy	Lạp	(46-120)	tác	giả	cuốn	Những	cuộc	đời

song	hành	(nói	về	những	nhân	vật	kiệt	xuất	Hy	Lạp,	La	Mã	cổ	đại)	và	các	tác
phẩm	về	đạo	đức	chính	trị	triết	học	và	tôn	giáo.

[118]
	Nữ	thần	của	sự	phì	nhiêu	(với	người	La	Mã	xưa),	sau	này	đồng	nhất

hóa	 với	Déméter,	 nữ	 thần	 của	 đất	 đai	 được	 canh	 tác,	 của	mùa	màng	 (với
người	Hy	Lạp).

[119]
	Bacchus-với	người	La	Mã-,	hay	Dionysos-với	người	Hy	Lạp-là	vị	thần

của	nho,	của	rượu	vang	và	sự	say	sưa	hoan	hỉ.

[120]
*	Một	vùng	đất	xưa,	thuộc	miền	Tiểu	Á.

[121]
	Các	sử	gia	xưa	có	rất	nhiều	kiến	giải	mà	ta	có	thể	sử	dụng,	cho	dù	các

sự	kiện	 trình	bày	những	kiến	giải	này	có	 thể	không	đúng.	Nhưng	chúng	 ta
chẳng	biết	lợi	dụng	thực	sự	một	điều	nào	của	lịch	sử	hết;	nền	phê	bình	uyên
bác	thu	hút	hết	 thảy;	nếu	điều	rất	quan	trọng	là	một	sự	kiện	phải	đúng,	 thì
miễn	là	người	ta	có	thể	rút	từ	đó	ra	một	bài	học	bổ	ích.	Những	người	biết	lẽ
phải	cần	coi	lịch	sử	như	một	sự	đan	dệt	những	chuyện	hoang	đường,	mà	bài
học	đạo	lý	lại	rất	phù	hợp	với	lòng	người.

[122]
*	Les	trésors	de	l’automne:	Các	trái	cây,	quả	nho.

[123]
	Natia.	Tôi	dùng	từ	này	theo	nghĩa	của	người	Ý,	vì	không	tìm	được	một

từ	 đồng	 nghĩa	 trong	 tiếng	 Pháp.	 Nếu	 tôi	 sai,	 cũng	 không	 quan	 trọng	 lắm
miễn	là	mọi	người	hiểu	tôi.

[124]
	Sức	hấp	dẫn	của	thói	quen	là	do	tính	lười	nhác	tự	nhiên	của	con	người,

và	tính	lười	nhác	này	tăng	thêm	khi	ta	buông	mình	theo	nó:	Người	ta	thường
làm	một	cách	dễ	dàng	hơn	điều	người	ta	đã	làm:	Con	đường	đã	mở	thành	dễ
đi	theo	hơn.	Bởi	thế	ta	có	thể	nhận	xét	thấy	sức	chi	phối	của	thói	quen	rất	lớn



đối	với	những	người	già	và	những	người	uể	oải,	rất	ít	đối	với	thanh	niên	và
những	người	linh	hoạt.	Chế	độ	ấy	chỉ	hợp	với	những	tâm	hồn	yếu	đuối,	và
mỗi	ngày	lại	làm	chúng	yếu	ớt	thêm.	Thói	quen	duy	nhất	hữu	ích	với	trẻ	em
là	phục	tùng	không	khó	khăn	tính	tất	yếu	của	sự	vật,	còn	thói	quen	duy	nhất
hữu	ích	với	người	lớn	là	phục	tùng	không	khó	khăn	lý	trí.	Bất	kỳ	thói	quen
nào	khác	đều	là	một	thói	xấu.

[125]
*	Người	học	trò	của	Aristote	mà	Rousseau	nói	ở	đây	là	Alexandre	III

(356	 trước	CN-323	 trước	CN),	 vua	 xứ	Macédoine,	 còn	 tuấn	mã	mang	 tên
Bucéphale.	 Nhận	 thấy	 Bucéphale	 bị	 kinh	 hoảng	 Vì	 cái	 bóng	 của	 nó,
Alexandre	bèn	để	ngựa	đối	diện	với	Mặt	trời,	do	đó	đã	chế	ngự	được	ngựa.

[126]
	Ngày	24	tháng	6.

[127]
	 Tôi	 không	 nhịn	 nổi	 cười	 khi	 đọc	một	 lời	 phê	 bình	 tinh	 tế	 của	 ông

Formey	về	câu	chuyện	nhỏ	này:	"Cái	người	 làm	trò	ảo	 thuật	muốn	 thi	đua
với	một	đứa	trẻ	và	 trịnh	trọng	thuyết	giáo	ông	thầy	của	đứa	trẻ	 là	một	con
người	thuộc	thế	giới	của	những	cậu	Émile.	Ông	Formey	hóm	hỉnh	đã	không
giả	định	được	rằng	màn	kịch	nhỏ	này	được	sắp	đặt,	rằng	người	làm	ảo	thuật
biết	vai	trò	mình	phải	đóng;	vì	quả	thật	đó	là	điều	tôi	chưa	hề	nói	ra.	Nhưng
bù	lại	đã	bao	nhiêu	lần	tôi	từng	tuyên	bố	rằng	tôi	không	hề	viết	cho	những
người	mà	điều	gì	cũng	phải	nói	kỳ	hết	với	họ!

*	Johann	Heinrich	Samuel	Formey	(1711-1797),	nhà	văn,	thư	ký	Viện	Hàn
lâm	Berlin,	là	người	kiên	quyết	phản	bác	hai	khảo	luận	của	Rousseau	về	sự
bất	bình	đẳng,	về	khoa	học	nghệ	thuật,	và	là	tác	giả	cuốn	Anti-Émile	(Phản-
Émile),	xuất	bản	năm	1763.

[128]
	T

ôi	có	phải	giả	định	hay	chăng	một	độc	giả	nào	đó	khá	ngu	ngốc	để	không
cảm	thấy	trong	lời	trách	mắng	này	một	diễn	ngôn	được	ông	thấy	xui	từng	từ
một	nhằm	đi	 tới	mục	đích	cửa	mình?	Người	 ta	có	phải	giả	định	hay	chăng
rằng	bản	thân	tôi	khá	ngu	ngốc	để	cho	một	người	làm	trò	ảo	thuật	nói	năng
như	vậy	một	cách	tự	nhiên?	Tôi	cứ	ngỡ	ít	ra	mình	đã	chứng	tỏ	tài	nghệ	khá
tầm	 thường	 làm	cho	mọi	người	nói	năng	 theo	 tinh	 thần	của	địa	vị	họ.	Xin
hãy	xem	cả	phần	cuối	của	đoạn	tiếp	theo.	Đó	chẳng	phải	là	đã	nói	ra	hết	mọi
điều	với	bất	kỳ	người	nào	ngoài	ông	Formey	hay	sao?



[129]
	Vậy	nỗi	nhục	nhã,	những	điều	không	hay	này	là	do	cách	làm	của	tôi,

chứ	không	phải	do	cách	 làm	của	người	diễn	 trò	ảo	 thuật.	Bởi	ông	Formey
muốn	chiếm	lấy	cuốn	sách	của	 tôi	khi	 tôi	còn	sống,	và	cho	 in	nó	ra	chẳng
theo	cách	thức	nào	khác	là	bỏ	tên	tôi	đi	để	đặt	tên	ông	ấy	vào	đó,	thế	thì	chí
ít	ông	ấy	cũng	phải	bỏ	công,	tôi	không	nói	là	làm	ra	cuốn	sách,	mà	là	đọc	nó.

[130]
	Ligne:	Đơn	vị	đó	chiều	dài	xưa,	bằng	l/12	của	pouce.	Một	pouce	bằng

1/12	của	pied.	Một	pied	bằng	0m	3248.

[131]

Tôi	thường	nhận	xét	thấy,	trong	những	lời	giáo	huấn	uyên	thâm	giảng	cho	trẻ
em,	người	 ta	nghĩ	đến	việc	 làm	cho	chúng	nghe	mình	 ít	hơn	việc	 làm	cho
những	người	lớn	có	mặt	ở	đó	nghe	mình.	Tôi	tin	rất	chắc	vào	điều	tôi	nói	ở
đây,	vì	tôi	đã	quan	sát	điều	đó	ở	chính	bản	thân	tôi.

[132]
	Khi	định	giải	thích	một	điều	gì	cho	đứa	trẻ,	thì	một	sự	long	trọng	nho

nhỏ	đi	trước	lời	giảng	có	rất	nhiều	tác	dụng	khiến	nó	chú	ý.

[133]
	Rượu	vang	bán	lẻ	ở	các	hàng	rượu	Paris,	dù	không	phải	tất	cả	đều	pha

diêm	toan,	song	ít	khi	không	có	chì,	bởi	lẽ	các	quầy	trong	những	cửa	hàng
này	đều	lót	thứ	kim	loại	ấy,	và	rượu	vang	tràn	ra	từ	cốc	đong,	khi	trôi	qua	và
đọng	lại	trên	chất	chì	này,	bao	giờ	cũng	hòa	tan	một	phần	chì	nào	đó.	Thật
kỳ	 lạ	 là	một	 thói	 xấu	 thật	 hiển	 nhiên	 và	 thật	 nguy	hiểm	như	vậy	 lại	 được
cảnh	sát	dung	thứ.	Nhưng	cũng	đúng	là	những	người	khả	giả,	do	không	mấy
khi	uống	loại	vang	như	thế,	ít	có	khả	năng	bị	chúng	gây	nhiễm	độc.

[134]
	Axít	thảo	mộc	rất	dịu.	Nếu	là	axít	khoáng,	và	kém	loãng,	sự	kết	hợp	sẽ

không	khỏi	gây	sủi	bọt.

[135]
*	Vị	thần	hiện	thân	cho	sự	tinh	khôn	và	khéo	léo	trong	thần	thoại	Hy

Lạp,	 thần	 của	 Thương	mại,	 của	 Hùng	 biện,	 sáng	 tạo	 ra	 những	 đơn	 vị	 đo
lường,	những	nhạc	cụ	đầu	tiên	v.v...

[136]
*	Triết	gia	Hy	Lạp	(384	trước	CN-322	trước	CN).



[137]
	Nhà	vạn	vật	học	La	Mã	(23-79).

[138]
	Xem	chú	thích	11.

[139]
*	Tiểu	 thuyết	 của	nhà	văn	Anh	Daniel	De	Foe,	 xuất	bản	ở	Anh	năm

1719,	và	được	dịch	ngay	sang	tiếng	Pháp.

[140]
*	Người	hoang	dã	được	Robinson	cứu	thoát	khỏi	một	bầy	người	hoang

dã	khác,	đi	 theo	Robinson	và	giúp	đỡ	chàng	 trên	hoang	đảo.	Robinson	đặt
lên	cho	anh	ta	như	trên	Vì	gặp	anh	ta	vào	ngày	thứ	Sáu.

[141]
*	Dẫn	lời	của	Pétrone	(mất	năm	65),	đại	quý	tộc,	nhà	văn	La	Mã:	Tôi

chỉ	muốn	có	những	của	cải	mà	quân	chúng	thèm	thuồng.

[142]
	Theo	các	nhà	nghiên	cứu,	Saide	có	the	chỉ	Sidon,	một	thành	phố	của

Phénicie	(miền	đất	xưa	thuộc	châu	Á)	mà	Kinh	Thánh	có	nhắc	đến	sự	giàu
có	 và	 các	 bảo	 vật	 nếu	 như	 văn	 cảnh	 không	 chỉ	 rõ	 đấy	 là	 nói	 về	một	 con
người	(song	các	nhà	nghiên	cứu	không	tìm	ra	được	đó	là	ai).

[143]
*	 Jean-Daniel	 Lempereur	 là	 một	 nhà	 kim	 hoàn	 và	 bán	 đồ	 châu	 báu

chuyên	phục	vụ	các	gia	đình	đại	quý	tộc	của	nước	Pháp,	khoảng	từ	1734	đến
1775.	 Sébastien-Louis	 Leblanc	 cũng	 là	 một	 nhà	 kim	 hoàn	 như	 trên,	 hoạt
động	vào	khoảng	năm	1760.

[144]
	Thời	gian	mất	đi	kích	thước	của	nó	đối	với	chúng	ta,	khi	các	đam	mê

của	chúng	ta	muốn	điều	chỉnh	sự	vận	hành	của	thời	gian	theo	ý	chúng.	Đồng
hồ	của	hiền	nhân	 là	 trạng	 thái	bình	ổn	của	 tính	 tình	và	sự	an	 tĩnh	của	 tâm
hồn:	Người	đó	luôn	đúng	với	giờ	của	mình,	và	luôn	biết	giờ	đó.

[145]
	Lòng	mến	mộ	đối	với	thôn	quê	mà	tôi	giả	định	ở	học	trò	mình	là	kết

quả	tự	nhiên	của	cách	giáo	dục	nó.	Vả	chăng,	vì	không	hề	có	cái	vẻ	tự	phụ
và	cầu	kỳ	kiểu	sức	mà	phụ	nữ	rất	thích,	nên	nó	được	đón	mừng	ít	hơn	những
đứa	trẻ	khác;	do	đó	ở	với	phụ	nữ	nó	ít	vui	thích,	và	ít	bị	hư	hỏng	khi	giao	du
với	họ,	sự	giao	du	mà	nó	còn	chưa	đủ	tầm	cảm	nhận	sức	hấp	dẫn.

Tôi	đã	giữ	không	dạy	nó	hôn	tay	họ,	nói	với	họ	những	điều	nhạt	nhẽo	vô	vị,



thậm	chí	không	ưu	ái	bày	tỏ	với	họ	hơn	là	với	nam	giới	sự	trọng	thị	phải	có
đối	với	phụ	nữ,	tôi	đã	đặt	ra	cho	mình	một	định	luật	là	không	đòi	hỏi	nó	một
điều	gì	mà	 lý	 do	không	vừa	 tầm	hiểu	biết	 của	nó;	mà	với	một	 đứa	 trẻ	 thì
không	hề	có	lý	do	xác	đáng	để	đối	xử	với	một	giới	này	khác	với	giới	kia.

[146]
*	Luận	về	sự	bất	bình	đẳng.

[147]
*	Theo	Voltaire	 toàn	 tập,	 (NXB	Moland,	Paris,	1877-1885):	"Tu	viện

trưởng	Guyot	Desfontaines	đã	nói	câu	trên	với	Bá	tước	d'Argenson,	thời	đó
là	Bộ	trưởng	Chiến	tranh	(1764).	Bá	tước	đáp	lại:	Tôi	không	thấy	điều	này
cần	thiết".	Tu	viện	trưởng	(1685-1745)	được	Voltaire	cứu	khỏi	ngục	tù,	đã
bội	bạc	vô	ơn	đối	với	nhà	văn.

[148]
	Tôi	cho	là	các	nền	quân	chủ	lớn	của	châu	Âu	không	thể	tồn	tại	lâu	dài

nữa:	Tất	cả	đều	đã	chói	sáng,	và	một	trạng	thái	chói	sáng	đều	đang	trên	bước
suy	 thoái.	Ý	kiến	 của	 tôi	 có	những	 lý	 do	đặc	biệt	 hơn	 là	 châm	ngôn	 trên;
nhưng	 không	 phải	 lúc	 nói	 ra	 những	 lý	 do	 ấy,	 và	mỗi	 người	 chỉ	 nhìn	 thấy
chúng	quá	rõ	mà	thôi.

[149]
	 Ý	 nói	 đến	Denys	 con	 (397	 trước	CN-344	 trước	CN),	 con	 trai	 và	 là

người	kế	nghiệp	Denys	cha	(430	 trước	CN-367	 trước	CN),	 trị	Vì	Syracuse
(thành	 bang	 xưa,	 thuộc	 Italia).	 Sau	 khi	 thất	 bại,	 Denys	 con	 đến	 Corinthe
(thuộc	Hy	Lạp)	và	dạy	học	tại	đó.

[150]
	 Ý	 nói	 đến	 Alexandre.	 Con	 trai	 của	 Persée	 nhà	 vua	 cuối	 cùng	 của

Macédoine	bị	người	La	Mã	đánh	bại	năm	168	trước	CN.

[151]
*	Vị	vua	thứ	bảy	và	là	vị	vua	cuối	cùng	của	La	Mã	(từ	534	trước	CN

đến	509	trước	CN).

[152]
*	Ý	nói	đến	Charles	–	Edouard	Stuart	(1720	–	1788)	một	trong	những

“đế	vương	không	ngai	vàng”,	cháu	nội	của	Jacques	II	(1633	–	1701)	nhà	vua
của	ba	vương	quốc	Anh,	Irlande	và	Écosse.

[153]
	Người	ta	sẽ	bảo	tôi	rằng,	thì	ông	viết	sách	đấy	thôi.	Tai	hại	cho	tôi	là

tôi	viết	sách,	tôi	xin	thú	nhận	như	vậy;	và	những	sai	trái	của	tôi,	mà	tôi	nghĩ



rằng	 đã	 chuộc	 lỗi	 đủ,	 với	 người	 khác	 không	 phải	 là	 những	 lý	 do	 để	mắc
những	sai	trái	tương	tự.	Tôi	viết	không	phải	để	biện	giải	lỗi	lầm	của	mình,
mà	đề	ngăn	những	người	đọc	mình	bắt	chước	những	lỗi	lầm	ấy.

[154]
	Tu	viện	trưởng	Charles-Irénée	dễ	Saint-Pierre	(1658-1745).

[155]
	Ở	những	người	 cổ	đại	 không	hề	 có	 thợ	may	nam:	Y	phục	nam	giới

được	phụ	nữ	may	tại	nhà.

[156]
*	 Trích	 dẫn	 Juvénal	 (55-140)	 nhà	 thơ	 châm	 biếm	 La	Mã:	 ít	 phụ	 nữ

chiến	đấu,	ít	phụ	nữ	ăn	miệng	cơm	lực	sĩ.	Các	nàng	kéo	sợi	lên,	và	khi	công
trình	hoàn	tất,	các	nàng	mang	công	trình	trong	giỏ...

[157]
*	Câu	nói	về	ông	Guillaume	dựa	trên	vở	Luật	sư	Patelin	(1706)	của	Tu

viện	 trưởng	D.	A.	de	Brueys,	mô	phỏng	vở	hài	kịch	Pháp	khuyết	danh	nổi
tiếng	 Thầy	 Pierre	 Patelin	 (vào	 khoảng	 năm	 1464).	 Trả	 lời	 câu	 hỏi	 của
Patelin:	"Ông	Guillaume,	ông	có	cam	đoan	là	ông	đã	sáng	tạo	ra	màu	sắc	này
không?,	ông	này	đáp:	Đúng,	đúng,	cùng	với	bác	thợ	nhuộm	của	tôi”

Về	các	 tiến	sĩ	 luật	và	các	pháp	quan,	Rousseau	muốn	nói	đến	việc	một	 số
tiến	sĩ	 luật	 thuê	viết	 luận	án	và	một	số	người	vung	tiền	ra	mua	danh	tiếng.
Các	nhà	nghiên	cứu	không	rõ	"ba	ngoại	lệ"	chỉ	những	ai,	nhưng	một	trong	số
đó	 chắc	 là	Helvétius	 (1715-1771),	 triết	 gia	Pháp	mà	Rouseau	 ngưỡng	mộ,
tham	gia	vịết	Bách	Khoa	thư	và	có	thể	được	coi	như	một	người	giàu	có	làm
khoa	học	nghiệp	dư.

[158]
*	Một	trong	những	tộc	thổ	dân	ở	Bắc	Mỹ.

[159]
	Từ	bấy	tôi	đã	tìm	ra	điều	ngược	lại	bằng	một	 thí	nghiệm	khác	chính

xác	hơn.	Hiện	 tượng	khúc	xạ	 tác	động	 theo	vòng	 tròn	và	cây	gậy	có	vẻ	 to
hơn	ở	đầu	dìm	trong	nước	hơn	là	đầu	kia;	nhưng	điều	này	không	làm	thay
đổi	gì	sức	mạnh	của	lập	luận,	và	kết	quả	không	vì	thế	mà	kém	đúng	đắn.

[160]
	Ulysse,	nhân	vật	chính	của	sử	thi	Odyssée,	trên	hành	trình	trở	về	quê

hương,	thần	gió	Eole	tặng	Ulysse	một	chiếc	bao	da	đựng	toàn	gió,	từ	ngọn
Zéphyr	có	thể	đưa	đoàn	tàu	về	quê	hương	Ithaque.	Chẳng	may,	những	thủy
thủ	trên	tàu	Vì	tò	mò	đã	mở	chiếc	bao	da.	Bão	tố	nổi	lên	đẩy	ngược	đoàn	tàu



về	đảo	của	Eole.

[161]
	 Vị	 anh	 hùng	 của	 truyền	 thuyết	 La	 Mã.	 Và	 nhân	 vật	 này,	 xem

Plutarque,	Những	cuộc	đời	song	hành,	Nxb	Tri	thức	2006.

[162]
	Theo	M.de	Buffon	thì	ở	các	thành	phố	và	ở	các	gia	đình	khá	giả,	 trẻ

con	đã	quá	quen	với	thực	phẩm	dồi	dào	và	bổ	dưỡng	thì	tuổi	dậy	thì	đến	sớm
hơn:	Ở	nông	thôn	và	với	dân	nghèo	thì	trẻ	phát	triển	chậm	hơn	bởi	vì	chúng
được	nuôi	dưỡng	kém	và	không	đúng	cách;	với	chúng	 thì	 cần	 thêm	 từ	hai
đến	ba	năm	nữa	(Lịch	sử	tự	nhiên,	tập	IV	tr.238).	Tôi	chấp	nhận	nhận	xét	mà
không	chấp	nhận	sự	giải	 thích	chính	là	vì	có	vùng	nào	mà	người	nông	dân
sống	 tốt	và	ăn	nhiều	như	ở	Valas,	và	ngay	cả	ở	một	 số	vùng	núi	ở	Ý	như
Frioul,	vậy	mà	tuổi	dậy	thì	ở	cả	hai	giới	đều	chậm	hơn	ở	thành	phố,	nơi	để
thỏa	 tính	khoe	khoang	người	 ta	 thường	cực	kỳ	bủn	xỉn	 trong	ăn	uống	 theo
câu	châm	ngôn	"Nhịn	ăn	mà	mặc".	Người	ta	ngạc	nhiên	thấy	ở	vùng	núi	ấy
những	kẻ	trai	lớn	khỏe	như	đàn	ông	mà	giọng	nói	vẫn	trong	và	cằm	không
râu,	và	các	cô	gái	lớn	bề	ngoài	rõ	ra	vẻ	con	gái	mà	chưa	có	dấu	hiệu	định	kỳ
của	giới	nữ.	Tôi	cho	rằng	sự	khác	nhau	chỉ	duy	nhất	là	do	ở	nơi	ấy	có	các
phong	tục	đơn	giản,	óc	tưởng	tượng	êm	ả	và	bình	lặng	lâu	hơn	nên	làm	chậm
bớt	 sự	 lên	men	 trong	 dòng	máu	 họ	 và	 làm	 cho	 khí	 chất	 của	 họ	 phát	 triển
chậm	hơn.

[163]
	Theo	La	Rochefoucauld:	"lòng	thương	xót	là	sự	ý	thức	về	các	nỗi	đau

khổ	có	thể	xảy	đến	với	ta	lồng	trong	hình	ảnh	những	nỗi	đau	của	kẻ	khác;	đó
là	một	sự	phòng	ngừa	tế	nhị	về	các	tai	họa	có	thể	xảy	đến	với	ta.”

[164]
	Theo	Lucrèce:	Khi	trên	biển	cả,	gió	làm	nổi	sóng	lớn	thì	thật	là	khoan

khoái	được	đứng	trên	bờ	mà	nhìn	những	gian	lao	cơ	cực	của	kẻ	khác,	không
phải	vì	nỗi	gian	lao	cơ	cực	của	kẻ	khác	là	niềm	lạc	thú	đối	với	chúng	ta,	mà
vì	nhận	ra	chính	mình	thoát	khỏi	cái	tai	họa	uý	là	một	điều	khoan	khoái	(De
la	Nature,	II,	1-4).

[165]
	Ở	đây	tác	giả	quên	rằng	đã	giới	thiệu	Émile	từ	Quyển	một	là	một	đứa

trẻ	mồ	côi.

[166]
*	Lấy	trong	câu	"đồng	bệnh	tương	lân",	tình	cảm	tương	lân	là	tình	cảm

nảy	sinh	từ	sự	giao	tiếp	của	đứa	trẻ	với	người	khác.



[167]
	Tiếng	Latin:	Tôi	biết	điều	bất	hạnh,	chính	nó	dạy	tôi	cứu	giúp	những

người	đau	khổ,	lời	của	Didon	nói	với	Énée	trong	Énéide,	thơ	của	Virgile	viết
từ	năm	29	đến	năm	19	trước	CN	gồm	tám	bài	anh	hùng	ca,	câu	này	là	câu
630,	bài	1.

[168]
	Hiện	nay	điều	này	có	vẻ	thay	đổi	một	chút:	Các	nhà	nước	trở	nên	ổn

cố	hơn,	và	con	người	cũng	trở	nên	cứng	cỏi	hơn.

[169]
	Épictète:	Triết	gia	theo	chủ	nghĩa	khắc	kỷ	thuộc	thế	kỷ	1.

[170]
	Grève:	quảng	trường	ở	Paris,	nơi	diễn	ra	những	cuộc	vui	chơi	của	dân

chúng,	nhưng	chủ	yếu	là	các	cuộc	xử	tử	từ	1310	đến	1830.

[171]
	Sự	quyến	luyến	có	thể	không	cần	được	đáp	lại,	tình	bạn	không	bao	giờ

có	thể	như	vậy.	Tình	bạn	là	một	sự	trao	đổi,	một	khế	ước	như	là	mọi	khế	ước
khác,	nhưng	nó	là	khế	ước	thánh	thiện	hơn	hết.	Danh	từ	người	bạn	không	có
một	từ	tương	liên	nào	khác	hơn	là	chính	nó.	Ai	mà	không	phải	là	người	bạn
của	bạn	mình	thì	chắc	chắn	là	một	kẻ	xảo	quyệt;	bởi	chỉ	nhờ	trao	lại	tình	bạn
hay	giả	vờ	trao	lại	tình	bạn	mà	người	ta	mới	có	thể	nhận	được	tình	bạn.

[172]
	Chính	câu	châm	ngôn	hãy	đối	xử	với	người	khác	như	chúng	ta	muốn

họ	đối	xử	với	mình	chỉ	có	nền	tảng	thật	sự	là	lý	trí	và	tình	cảm,	bởi	vì	đâu	là
lẽ	phải	đúng	đắn	để	mà	hành	động,	trong	khi	tôi,	cũng	như	nên	tôi	là	người
khác,	nhất	là	khi	tôi	tin	chắc	về	mặt	đạo	đức,	không	bao	giờ	thấy	mình	lâm
vào	trường	hợp	như	vậy?	Và	ai	mà	trà	lời	được	cho	tôi	rằng	khi	theo	đúng
châm	ngôn	ấy	tôi	sẽ	được	người	khác	theo	đúng	châm	ngôn	ấy	với	tôi?	Kẻ	ác
được	phần	hơn	từ	tính	trung	thực	của	người	công	bằng	và	từ	thói	bất	công
của	chính	hắn;	hắn	sẽ	quá	thoải	mái	khi	mọi	người	đều	công	bằng,	trừ	hắn	ra.
Cái	thỏa	thuận	này	dù	cho	mọi	người	có	nói	thế	nào	về	nó	đi	nữa	thì	cũng
chẳng	phải	có	lợi	nhiều	cho	những	người	có	lòng	tốt.	Nhưng	khi	cái	mãnh
lực	của	một	tâm	hồn	cởi	mở	đem	đồng	nhất	tôi	với	đồng	loại	của	mình,	và	có
thể	nói	tôi	cảm	thấy	mình	đang	ở	trong	đồng	loại	ấy,	chính	là	để	mình	không
phải	đau	đớn	mà	 tôi	không	muốn	cho	người	ấy	phải	đau	đớn	 tôi	quan	 tâm
đến	người	ấy	Vì	tôi	yêu	tôi,	và	lẽ	phải	của	câu	châm	ngôn	là	ở	chính	trong	tự
nhiên	mà	tự	nhiên	gợi	ra	cho	tôi	lòng	ham	muốn	sự	thoải	mái	cho	mình	ở	nơi
nào	mà	tôi	thấy	mình	tồn	tại.	Từ	đó	tôi	kết	luận	rằng,	các	câu	châm	ngôn	của
luật	tự	nhiên	không	phải	chỉ	được	đặt	cơ	sở	riêng	trên	lý	trí	mà	thôi,	chúng



có	một	cơ	sở	vững	vàng	hơn	và	chắc	chắn	hơn.	Tình	yêu	con	người	dẫn	xuất
từ	tình	yêu	bản	thân	là	nguyên	phát	của	công	lý	nhân	loại.	Bản	tóm	tắt	toàn
bộ	công	lý	được	trình	bày	trong	Phúc	âm	thông	qua	tóm	tắt	các	luật	lệ.

[173]
	Tinh	thần	phổ	biến	trong	các	đạo	luật	của	mọi	quốc	gia	là	luôn	luôn	hỗ

trợ	cho	kẻ	mạnh	chống	lại	kẻ	yếu	và	kẻ	có	chống	lại	kẻ	không	có	gì:	Điều
bất	lợi	này	không	thể	tránh	được	và	không	có	ngoại	lệ	nào	cả.

[174]
*	Những	tiểu	thuyết	của	La	Calprenède.

[175]
	Xem	Davila,	Cuiciardini,	Strada,	Solis,	Machiavel	và	đôi	khi	chính	cả

de	Thou	Vertot	là	người	duy	nhất	biết	mô	tả	mà	không	vẽ	chân	dung.

[176]
*	Polybe:	Nhà	sử	học	Hy	Lạp	(220-120)	ở	La	Mã	lâu	và	thân	với	dòng

họ	Scipion;	tác	giả	cuốn	lịch	sử	đại	cương	40	tập.	Ông	nói	muốn	thuật	lại	các
sự	kiện.	Vì	thích	chính	xác,	ông	bỏ	các	lời	nói	của	nhân	vật,	chỉ	dẫn	chứng	tỉ
mỉ	và	vô	tư.

[177]
*	 Salluste:	 Nhà	 sử	 học	 La	 Mã	 (86-35)	 với	 các	 cuốn	 âm	 mưu	 của

Catilina,	 Chiến	 trận	 của	 Jugurtha	 và	 các	 truyện	 lịch	 sử.	Ông	 chú	 ý	 đến	 ý
tưởng	hơn	sự	kiện,	rất	nhiều	chân	dung	nhiều	hội	thoại	do	ông	nghĩ	ra;	kém
khách	quan.	Ông	bênh	phái	dân	chủ	và	nhục	mạ	tầng	lớp	quý	tộc.

[178]
*	Tacite:	Nhà	sử	học	La	Mã	cuối	 thế	kỷ	 I:	Khá	khách	quan	dù	có	bi

quan,	sách	có	nhiều	hội	thoại	do	ông	nghĩ	ra.	Theo	Racine	thì	Tacite	là	người
mô	tả	thời	thượng	cổ	tài	nhất.

[179]
	Thucydide:	Nhà	 sử	học	La	Mã	 (460-395)	với	Cuộc	chiến	ở	bán	đảo

Péloponnèse	có	dẫn	chứng	tỉ	mỉ,	rất	khách	quan	làm	cho	người	ta	hiểu	các
biến	cố,	nguyên	nhân	và	mối	quan	hệ	giữa	các	biến	cố	ấy.

[180]
	Còn	gọi	 là	cuốn	Anabase,	 tác	phẩm	của	Xénophon	nói	về	cuộc	viễn

chinh	của	Hy	Lạp	chống	Artaxerxe	do	Cyrus	trẻ	cầm	đầu	và	rút	lui.

[181]
*	Tác	phẩm	thuật	lại	cuộc	xâm	lược	xứ	Gaule.



[182]
*	Hérodote:	Nhà	sử	học	Hy	Lạp	(480-425)	nghiên	cứu	nhiều	về	chiến

tranh	Hy	Lạp-Ba	Tư.	Ông	chân	thực,	thường	là	khách	quan,	luôn	dựa	vào	cứ
liệu,	 tác	phẩm	của	ông	nhiều	hội	 thoại,	có	giá	 trị	văn	chương	nhiều	hơn	là
giá	trị	lịch	sử.

[183]
*	Tite-live:	Nhà	sử	học	La	Mã	(59	 trước	CN-17	sau	CN),	viết	 sử	đôi

khi	 thiếu	 sót	 về	 cứ	 liệu,	mù	 quáng	 về	 lòng	 ái	 quốc,	 tác	 phẩm	 của	 ông	 có
nhiều	 hội	 thoại	 có	 giá	 trị	 lớn	 lao	 vế	 tài	 hùng	 biếm	 ít	mô	 tả	 chân	 dung	 kể
chuyện	rất	lưu	loát.

[184]
*	Nhất	là	Montesquieu	và	Voltaire.

[185]
	Chỉ	một	sử	gia	duy	nhất	của	chúng	ta	bắt	chước	Tacite	trong	những	nét

lớn,	dám	bắt	chước	Suétone	và	đôi	khi	sao	lại	Comines	trong	những	nét	nhỏ,
và	chính	điều	đó	làm	tăng	giá	trị	cho	sách	của	ông,	đã	khiến	ông	bị	phê	bình
nhiều.

[186]
*	Agésilas:	Vua	sứ	Sparte,	chiến	 thắng	Pharrabaze,	đi	ngựa	bằng	gậy

để	đùa	với	các	con.

[187]
*	César	nói	rằng	ông	thích	làm	người	đứng	đầu	một	làng	lớn	hơn	làm

người	thứ	nhì	ở	La	Mã.

[188]
*	Pompée:	Đại	tưởng	của	Hoàng	để	Sulla	(106-48	trước	CN),	nổi	tiếng

Vì	 chinh	 phục	 châu	 Phi,	 đến	 năm	 60	 trước	 CN	 liên	 minh	 với	 César	 và
Grassus,	từ	năm	54	trở	đi	đối	đầu	với	César	và	được	Viện	Nguyên	lão	bầu
làm	Tống	tài	duy	nhất	đứng	đau	đế	quốc	La	Mã	từ	năm	52.

[189]
*	Aristide:	Đại	 tướng	 và	 chính	 khách	 ở	Athène	 (540-460	 trước	CN).

Ông	liêm	khiết	nên	được	tặng	biệt	danh	là	ông	Chính	trực.	Ông	viết	theo	yêu
cầu	của	một	nông	dân	dốt	nát	đã	bỏ	phiếu	lưu	đày	ông.

[190]
*	Philopoemen:	Người	lãnh	đạo	12	đô	thị	xứ	Péloponnèse,	một	bán	đảo

phía	nam	Hy	Lạp.



[191]
*	Ramsai:	Nhà	sử	học	Pháp,	gốc	Écosse.	Tác	giả	truyện	Turenne.

[192]
*	Anh	cả	của	Turenne	là	Frédérie	Maurice	de	la	Tourd’Anvergne,	Quận

công	 De	 Bouillon	 chết	 năm	 1652	 nên	 con	 ông	 anh	 cả	 này	 là	 cháu	 của
Turenne	giữ	quyền	trưởng	tộc	của	dòng	họ	De	Bouil1on.

[193]
*	Bộ	trưởng	và	cố	vấn	của	Pyrrhus.	Theo	Plutarque,	ông	can	ngăn	ông

hoàng	này	đi	chinh	phục	nước	Ý.

[194]
	Ví	dụ	như	thành	kiến	về	chiến	công..

[195]
	Y	bị	giết	tại	Argos	do	một	bà	cụ	già	đứng	trên	mái	nhà	ném	viên	ngói

trúng	đầu.

[196]
*	 Tại	 khu	 rừng	 Teutberg	 ở	 Đức	 năm	 thứ	 9	 CN,	 hai	 vạn	 quân	 bị

Arminius	tàn	sát	Varus	chết	ở	trận	này.

[197]
	Đó	là	Marcellus	chết	năm	23.

[198]
	Đó	là	Caius	chết	năm	4.

[199]
*	Đó	là	Agrippa	chết	năm	12

[200]
*	Đó	là	Tibère,	con	trai	riêng	của	Livie,	vợ	ba	của	Auguste,	được	nhận

làm	con	nuôi,	kế	vị	lúc	45	tuổi	vào	năm	14,	một	kẻ	khôn	khéo,	độc	ác	và	đa
nghi.

[201]
:

[202]
	Tôi	 tin	 rằng,	có	 thể	căn	cứ	chắc	chắn	ở	sức	khoẻ	và	 thể	 trạng	 tốt	để

ước	lượng	các	thành	quả	thu	được	từ	sự	giáo	dục	của	cậu	hay	đúng	hơn	là
những	gì	tự	nhiên	đã	dành	cho	cậu	trong	sự	giáo	dục.

[203]
	Vả	chăng,	học	trò	của	chúng	ta	sẽ	ít	bị	mắc	bẫy,	vì	có	biết	bao	trò	giải



trí	vây	quanh	nó,	vì	nó	là	con	người	chẳng	chán	đời,	và	nó	chỉ	hơi	biết	tiền
dùng	để	 làm	gì.	Người	 ta	 lôi	kéo	con	trẻ	bằng	hai	động	cơ	là	cái	 lợi	và	sự
kiêu	căng,	chính	hai	động	cơ	này	lại	được	bọn	đàn	bà	đĩ	thõa	và	bọn	lừa	đảo
sử	dụng	đe	khuynh	loát	bọn	họ	sau	này.	Khi	các	vị	thấy	người	ta	kích	thích
lòng	khát	khao	của	chúng	bằng	các	giải	thưởng,	bằng	các	phần	thưởng,	khi
các	vị	thấy	trẻ	mười	tuổi	vỗ	tay	trong	một	màn	công	diễn	ở	nhà	trường	thì
các	vị	thấy	bằng	cách	nào	mà	đã	làm	cho	chúng	đến	năm	20	tuổi	bỏ	hết	túi
tiền	 của	mình	vào	 sòng	bạc,	 và	 sức	 khỏe	 của	mình	vào	một	 chốn	xấu	 xa.
Luôn	luôn	có	sự	đoán	chắc	rằng,	đứa	học	giỏi	nhất	lớp	sẽ	trở	thành	tay	ham
chơi	 nhất	 và	 thành	 đứa	 hư	 hỏng	 nhất.	 Thẽ	mà	 các	 phương	 sách	 chẳng	 họ
được	dùng	trong	tuổi	thơ	không	gặp	cái	tê	như	thế	ở	tuổi	thanh	niên.	Nhưng
ở	đây	ta	phải	nhớ	rằng,	châm	ngôn	không	thay	đổi	của	tôi	là	đặt	mọi	chuyện
ở	khắp	nơi	vào	trạng	thái	tệ	nhất.	Trước	hết	tôi	tìm	cách	phòng	ngừa	tật	xấu.
Sau	đó,	tôi	giả	định	nó	nhằm	sửa	chữa	nó.

[204]
	 Tôi	 đã	 lãm,	 tôi	 đã	 phát	 hiện	 được	 một	 người	 như	 thế.	 Đó	 là	 ông

Formey.

[205]
*	Bài	Quạ	và	cáo	ở	Quyển	hai.

[206]
*	Tác	giả	nhắc	 tới	bài	ngụ	ngôn	La	Grenouille	qui	veut	se	 faire	aussi

grosse	que	le

Boeufe	của	La	Fontaine.	Dịch	giả	Nguyễn	Văn	Vĩnh	dịch	như	sau:

Đua	đòi:

Một	con	ếch	nhìn	con	Bò	đực,

Tướng	vạm	vỡ,	vai	ngực	nở	nang,

Đi	đứng	oai	vệ	gọn	gàng.

Thích	chí,	ếch	muốn	sẵn	sàng	tranh	đua.

Thân	hình	nó	to	bằng	quả	trứng,

Cô	phình	lên	tương	xứng	với	Bò.

Nhờ	một	người	bạn	phụ	lo



Vai	trò	giám	khảo,	phê	cho	công	bình.

Nó	la	lớn:	"ớ,	này	hỡi	bạn,

Bụng	tôi	phình,	hết	hạn	to	rồi,

Bằng	chưa?”	–	“Còn	nhỏ,	bạn	ơi!”

Lớn	thêm	chút	nữa?-“Chao	ôi,	chưa	bằng!”

ếch	cố	gắng	phình	thêm,	thêm	nữa,

Bạn	cứ	đáp:	"Vẫn	chửa	thấy	gì!”

“Hơn	chưa	nói	lẹ	lên	đi?”

Bỗng	"đùng”,	tiếng	nổ	bụng	xì,	vỡ	tung!

ếch	bỏ	mạng	thật	là	khờ	dại:

Ráng	đến	đâu	cũng	phải	thua	Bò.

Ích	gì	chi	tiết	nhỏ,	to,

Mà	cố	tranh	đấu,	rõ	trò	u	mê!

Thế	gian	đầy	kẻ	khờ	như	ếch,

Mải	đua	đòi	nên	chết	thảm	thương.

An	phận:	Hạnh	phúc	trăm	đường,

Thong	dong	tự	tại,	là	phương	thuốc	thần.

[207]
	Phải	ghép	vào	đây	sự	đính	chính	của	ông	Forney.	Đó	là	con	ve	sầu	rối

đến	con	quạ	v..v..

[208]
	Nhưng	nếu	người	ta	tìm	cách	cãi	nhau	với	chính	nó	thì	nó	sẽ	xử	sự	như

thế	nào?	Tôi	 trả	 lời	rằng	nó	sẽ	không	cãi	nhau	bao	giờ	và	cũng	không	bao
giờ	đủ	sẵn	sàng	để	làm	chuyện	ấy.	Nhưng	người	ta	sẽ	nói	tiếp	rằng,	rốt	cuộc
ai	là	người	tránh	khỏi	cái	tát	hay	sự	nhục	nhã	gây	ra	cho	mình	bởi	một	tên



cuồng	bạo,	một	 tên	say	rượu	hoặc	một	 tên	đâm	thuê	chém	mướn	Vì	muốn
giết	mình	mà	 gây	 sự	 bằng	 cách	 làm	 nhục	mình?	Đây	 lại	 là	 chuyện	 khác,
không	 thể	 nào	 phó	mặc	 danh	 dự	 và	 cả	 đến	 sinh	mạng	 của	mình	 cho	 bọn
cuồng	bạo,	bọn	say	rượu	hay	bọn	đâm	thuê	chém	mướn	được;	mà	người	ta
không	tài	nào	phòng	ngừa	trước	được	một	tai	nạn	như	thế	cũng	như	không
phòng	ngừa	được	một	 viên	ngói	 rơi.	Một	 cái	 tát	 hay	một	 sự	hạ	nhục	phải
nhận	hay	phải	chịu	đựng	có	những	ảnh	hưởng	dân	sự	mà	không	một	sự	khôn
khéo	nào	có	thể	phòng	ngừa	cũng	như	chẳng	tòa	án	nào	có	thể	bênh	vực	kẻ
bị	áp	bức.	Sự	bất	lực	của	luật	pháp	trong	chuyện	này	Vì	vậy	trao	cho	người
bị	áp	bức	quyền	độc	lập	xử	lý;	lúc	ấy	anh	ta	là	người	thẩm	phán	độc	nhất,	vị
quan	tòa	độc	nhất	giữa	kẻ	áp	bức	và	bản	thân	anh	ta;	anh	là	người	phát	ngôn
độc	nhất	và	là	công	sứ	của	luật	tự	nhiên;	anh	ta	phải	thực	thi	công	lý	và	chỉ
riêng	mình	anh	ta	có	thể	đòi	công	lý	cho	mình,	và	trên	Trái	đất	này	chẳng	có
chính	phủ	nào	lại	rồ	dại	đến	mức	trừng	phạt	anh	ta	Vì	đã	thực	hiện	công	lý
trong	trường	hợp	như	vậy.	Tôi	không	nói	rằng	anh	ta	phải	đi	đánh	nhau,	đó
là	một	sự	ngông	cuồng,	tôi	nói	là	anh	ta	phải	thi	hành	công	lý	cho	mình	và
anh	ta	là	người	độc	nhất	ban	phát	công	lý	ở	đây.	Không	cần	đến	bấy	nhiêu
chỉ	dụ	vô	ích	chống	lại	các	cuộc	đấu	kiểm	tay	đôi	nếu	tôi	mà	là	chúa	tể	thì
tôi	đảm	bảo	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra	những	cái	tát,	những	sự	nhục	mạ	trong
các	quốc	gia	của	tôi	và	đó	là	nhờ	một	cách	thật	đơn	giản	mà	các	tòa	án	sẽ
chẳng	hề	dính	líu	vào.	Dù	thế	nào	thì	Émile	biết	rằng	trong	trường	hợp	như
vậy,	nó	phải	tự	mình	thực	hiện	công	lý,	và	nó	phải	theo	gương	Vì	sự	an	toàn
của	những	người	trọng	danh	dự.	Việc	con	người	vững	vàng	nhất	ngăn	không
cho	người	khác	lăng	mạ	mình	không	phụ	thuộc	vào	anh	ta,	nhưng	việc	ngăn
chặn	 người	 ta	 cứ	 huyênh	 hoang	 cái	 việc	 đã	 làm	 nhục	 được	mình	 thì	 phụ
thuộc	vào	anh	ta.

[209]
*	Nhân	vật	trong	Kinh	Thánh	(Sáng	thế).

[210]
*	Thánh	Pierre	và	thánh	Jacques:	Những	người	có	công	truyền	bá	Kinh

Thánh.

[211]
	 Plutarque,	 luận	 về	 tình	 yêu,	 bản	 dịch	 của	Amygot:	Thoạt	 tiên	 vở	 bị

kịch	Ménalippe	mở	đầu	như	vậy,	nhưng	những	la	ó	bất	bình	của	dân	chúng
thành	Athènes	buộc	Euripide	phải	thay	đổi	đoạn	mở	đầu	này.

[212]
	Về	trạng	thái	tự	nhiên	của	đầu	óc	con	người	và	về	sự	chậm	tiến	bộ,	xin

đọc	phần	đầu	của	cuốn	sách	Luận	về	sự	bất	bình	đẳng.



[213]
*	Tôi	đi	lên	đống	lửa

Ẩn	náu	dưới	lớp	tro	ám	muội.

(Trích	thơ	Horace)

[214]
	Vũ	trụ.

[215]
	Những	bài	ký	của	ông	de	La	Condamine	nói	với	chúng	ta	rằng	có	một

dân	tộc	chỉ	biết	đếm	đến	ba.	Tuy	nhiên	những	người	trong	dân	tộc	này,	bởi
đều	có	tay,	nên	thường	vẫn	nhận	ra	các	ngón	tay	mình	mà	không	biết	đếm
đến	năm.

[216]
	Trạng	thái	đứng	yên	này,	nếu	người	ta	muốn,	chỉ	là	tương	đối;	nhưng

chính	vì	quan	sát	 cái	khác	hơn	và	cái	mạnh	hơn	 trong	vận	động,	chúng	 ta
hiểu	rất	rõ	một	trong	hai	thái	cực,	đó	là	trạng	thái	đứng	yên,	và	chúng	ta	hiểu
rõ	nó	đến	nỗi	chúng	ta	thậm	chí	muốn	coi	trạng	thái	đứng	yên	này	là	tuyệt
đối,	trong	khi	nó	chỉ	là	tương	đối.	Mà	vận	động	không	phải	thuộc	bản	chất
của	vật	chất,	nếu	nó	có	thể	được	quan	niệm	trong	trạng	thái	đứng	yên.

[217]
	Các	nhà	hóa	học	coi	nhiên	tố	hay	nguyên	tố	của	lửa	như	là	tản	mát,	bất

động	và	bị	tù	hãm	trong	các	hỗn	hợp	mà	nó	là	một	thành	phần	cho	đến	khi
các	nguyên	nhân	ngoại	lai	làm	nó	tỏa	ra,	tập	hợp	lại,	đưa	nó	vào	vận	động	và
biến	nó	thành	lửa.

[218]
	Tôi	đã	cố	hết	sức	để	tìm	hiểu	một	phân	tử	sống	mà	không	sao	có	thể	đi

đến	đích.	Ý	tưởng	về	vật	chất	đang	cảm	nhận	mà	không	có	các	giác	quan	đối
với	ta	là	khó	hiểu	và	mâu	thuẫn.	Để	chấp	nhận	hay	vứt	bỏ	ý	tưởng	này	phải
bắt	đấu	bằng	việc	hiểu	nó,	và	ta	thú	nhận	rằng	ta	không	có	cái	hạnh	phúc	ấy.

[219]
	Liệu	người	 ta	có	 tin	rằng	sự	 lố	 lăng	của	con	người	 lên	đến	mức	này

không	nếu	như	người	ta	không	có	chứng	cứ	về	điều	đó?	Amatus	Lusinatus
đoán	chắc	rằng	đã	thấy	một	người	tí	hon	bằng	ngón	tay	cái	bị	nhốt	trong	cái
cốc	mà	Julias	Camillus,	như	một	Prométhée	thứ	hai,	đã	làm	ra	bằng	thuật	giả
kim.	Paracelse	(một	thầy	thuốc	và	nhà	giả	kim	Thụy	Sĩ)	trong	cuốn	Natura
return	dạy	 cách	 sản	xuất	 ra	những	người	 tí	 hon	này	và	ủng	hộ	ý	kiến	 cho
rằng	những	người	 lùn	pygmée,	 các	dã	 thần,	 sơn	 thần	và	nữ	 thủy	 thần	đều



được	sinh	ra	 từ	hóa	học	cả.	Thực	vậy,	 tôi	 thấy	rằng	 từ	nay	 thật	không	còn
mấy	việc	để	làm	rõ	khả	năng	hiện	thực	của	các	sự	kiện	này,	nếu	không	phải
là	đề	xuất	rằng	chất	hữu	Cơ	chịu	được	sức	nóng	của	lửa	và	các	phân	tử	của
nó	có	thể	duy	trì	sự	sống	trong	lò	lửa	phản	xạ.

[220]
	Tôi	nghĩ	rằng,	khoa	triết	học	đương	thời	không	hề	nói	rằng	các	hòn	đá

suy	nghĩ	được	mà	ngược	 lại	đã	phát	hiện	 ra	 rằng	con	người	không	hề	 suy
nghĩ.	Triết	học	này	chỉ	thừa	nhận	có	các	bản	thể	có	cảm	giác	trong	tự	nhiên
mà	thôi,	và	tất	cả	sự	khác	biệt	giữa	con	người	và	tảng	đá	theo	triết	học	ấy	là
ở	chỗ	con	người	là	một	bản	thể	có	cảm	giác,	có	tri	giác	còn	tảng	đá	là	một
bản	thể	có	cảm	giác	nhưng	không	có	tri	giác.	Nhưng	nếu	như	mọi	vật	chất
đều	cảm	nhận	được	thì	tôi	còn	biết	đâu	là	bản	vị	có	cảm	giác	hay	cái	tôi	của
cá	thể?	Cái	đó	sẽ	nằm	trong	mỗi	phân	tử	vật	chất	hay	trong	các	vật	thể	được
ngưng	hợp	lại	từ	nhiều	chất?	Tôi	cũng	sẽ	phải	xếp	lại	bản	thể	này	vào	loại
chất	lỏng,	chất	rắn,	vào	loại	các	hợp	chất	hay	vào	loại	các	nguyên	tố.	Người
ta	bảo	rằng	trong	tự	nhiên	chỉ	có	các	cá	thể.	Nhưng	các	cá	thể	ấy	là	gì?	Hòn
đá	ấy	phải	chăng	 là	một	cá	 thể	hay	một	ngưng	kết	các	cá	 thể?	Liệu	nó	có
phải	là	một	bản	thể	duy	nhất	có	cảm	giác	hay	nó	chứa	bao	nhiêu	hạt	cát	là
chứa	chừng	ấy	bản	 thể	có	cảm	giác?	Nếu	mỗi	nguyên	 tử	của	nguyên	 tố	 là
một	bản	thể	có	cảm	giác	thì	làm	sao	tôi	hiểu	nổi	mối	giao	lưu	thầm	kín	bên
trong	làm	cho	cái	này	cảm	thấy	ở	trong	cái	kia	sao	cho	hai	cái	bản	ngã	của
chúng	nhập	vào	làm	một?	Sự	hấp	dẫn	có	thể	là	một	quy	luật	của	tự	nhiên	mà
chúng	ta	chưa	biết	rõ	được	sự	huyền	bí;	nhưng	ít	ra	chúng	ta	hiểu	được	rằng
sự	hấp	dẫn	là	tùy	thuộc	vào	khối	lượng	mà	tác	động	không	có	gì	xung	khắc
với	quảng	tính	và	tính	có	thể	phân	chia	ra	các	bộ	phận	nhỏ.	Bạn	có	thấy	rằng
cảm	tưởng	cũng	giống	hệt	như	thế	không?	Các	bộ	phận	có	cảm	giác	là	quảng
tính	nhưng	bản	thể	có	cảm	giác	là	vô	hình	và	đơn	nhất;	nó	không	phân	chia
ra	được,	nó	là	toàn	vẹn	hoặc	không	là	gì,	vậy	bản	thể	có	cảm	giác	không	phải
là	một	vật	thể.	Tôi	chẳng	biết	các	nhà	duy	vật	của	chúng	ta	hiểu	nó	như	thế
nào	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	cũng	chính	những	trở	ngại	buộc	họ	phải	vứt	bỏ	sự
suy	nghĩ	này	sẽ	buộc	họ	vứt	bó	nốt	cảm	tính,	và	tôi	không	rõ	Vì	sao	đã	bước
cái	bước	đầu	tiên	mà	lại	không	bước	thêm	bước	nữa	mà	nào	họ	có	mất	thêm
gì	đâu?	Và	chính	vì	họ	tin	chắc	rằng	họ	không	suy	nghĩ	thế	sao	họ	lại	dám
nhận	rằng	họ	cảm	nhận	được?

[221]
	Khi	những	người	cổ	đại	gọi	Thượng	đế	là	đấng	tốt	nhất	có	nhiều	nhất,

họ	đã	nói	rất	đúng;	nhưng	nếu	họ	nói	rằng	đấng	có	nhiều	nhất	thì	tốt	nhất	họ
sẽ	nói	chính	xác	hơn,	chính	là	vì	lòng	tốt	của	Người	xuất	phát	từ	sức	mạnh
của	Người;	Người	 tốt	Vì	người	 lớn	mạnh	 (Optimus	maximus	và	Maximus
optimus).



[222]
	Không	phải	vì	chúng	con,	không	phải	vì	chúng	con,	hỡi	Người,	nhưng

để	sang	danh	Người,	nhưng	để	tôn	vinh	Người,	cầu	Chúa	hãy	cho	chúng	con
tái	sinh!	(Psaumes,	l15).

[223]
	Các	giác	quan	hữu	thể	thụ	động	được	nói	tới	ở	đây	có	nghĩa	là	"thân

xác",	còn	trái	tim	hay	tấm	lòng,	hữu	thể	tác	động	là	"tâm	hồn”.

[224]
	Triết	học	đương	thời	chỉ	chấp	nhận	cái	mà	nó	giải	thích	trong	khi	hết

sức	tránh	việc	chấp	nhận	cái	năng	lực	tối	 tăm	được	gọi	là	bản	năng	dường
như	chỉ	đạo	các	động	vật	hướng	đến	một	mục	đích	nào	đó	mà	không	cần	một
hiểu	biết	nào	đã	thu	nhận	được.	Bản	năng	theo	một	nhà	triết	học	thông	thái
nhất	của	chúng	ta	là	Condillac	chỉ	là	một	tập	quán	không	có	suy	nghĩ	nhưng
lại	có	thể	thu	nhận	được	nhờ	suy	nghĩ,	và	theo	cách	mà	ông	giải	 thích	tiến
trình	này,	thì	là	phải	đi	đến	kết	luận	rằng	trẻ	con	suy	nghĩ	nhiều	hơn	người
lớn;	một	nghịch	lý	khá	kỳ	lạ	đáng	để	bỏ	công	ra	mà	kiểm	nghiệm.	Ỏ	đây	ta
không	đi	vào	cuộc	tranh	luận	này,	tôi	hỏi	rằng	tôi	phải	đặt	cái	tên	gì	cho	sự
hăng	 hái	 ở	 con	 chó	 của	 tôi	 khi	 nó	 đuổi	 cắn	 những	 con	 chuột	 chũi	mà	 nó
không	thèm	ăn	thịt,	đặt	tên	gì	cho	sự	kiên	trì	có	khi	khiến	nó	rình	chuột	đến
hàng	mấy	giờ,	và	cho	 tài	khéo	 léo	để	 tóm	gọn	 lũ	chuột,	quăng	chúng	khỏi
mặt	đất	khi	chúng	thò	lên	rồi	cuối	cùng	mới	biết	chúng,	rồi	bỏ	mặc	ở	đó,	mà
chẳng	bao	giờ	có	ai	lại	đi	dạy	cho	nó	trò	săn	bắt	ấy,	và	dạy	nó	học	được	rằng
ở	chỗ	ấy	có	chuột	chũi.	Tôi	còn	hỏi,	và	điều	này	quan	trọng	hơn,	rằng	tại	sao
lần	đầu	 tôi	dọa	cũng	con	chó	ấy,	 thì	nó	nằm	lăn	 lưng	xuống	đất,	bốn	chân
gập	lại,	với	một	thái	độ	van	xin	và	thích	hợp	nhất	để	làm	tôi	mủi	lòng;	cái	tư
thế	mà	 nó	 chẳng	 đời	 nào	 duy	 trì	 nếu	 tôi	 không	 xiêu	 lòng	mà	 lại	 đánh	 nó
trong	trạng	thái	ấy.	Sao!	Con	chó	của	tôi	còn	bé	tí	tẹo	mà	gần	như	là	vừa	mới
đẻ	ra,	mà	nó	lại	tiếp	thu	được	những	ý	tưởng	luân	lý	ư?	Nó	có	biết	cái	gì	là
sự	khoan	hồng	và	 lòng	cao	 thượng?	Dựa	vào	những	hiểu	biết	đã	 thu	nhận
được	như	thếnào	mà	nó	lại	hy	vọng	làm	tôi	nguôi	giận	bằng	cách	mặc	cho	tôi
muốn	 làm	gì	nó	cũng	được?	Tất	 cả	các	con	chó	 trên	đời	này	đều	gần	như
cùng	làm	thế	trong	trường	hợp	này	và	ở	đây	tôi	không	nói	rằng	mọi	người
không	thể	kiểm	chứng	lại.	Xin	các	nhà	triết	học	vẫn	phủ	nhận	bản	năng	một
cách	hết	sức	khinh	thường,	hãy	giải	thích	sự	kiện	này	chỉ	bằng	hoạt	động	của
các	cảm	giác	và	các	hiểu	biết	mà	chúng	đã	làm	cho	chúng	ta	tiếp	nhận	được;
xin	các	nhà	triết	học	nọ	hãy	giải	thích	một	cách	thỏa	đáng	cho	mọi	con	người
có	ý	thức	về	điều	đó;	thế	thì	tôi	sẽ	chẳng	còn	gì	để	nói,	và	tôi	sẽ	không	nói
về	bản	năng	nữa.



[225]
*	Caton	 bênh	 vực	 tự	 do	 và	 nghị	 viện,	 chống	 lại	César,	 bị	 bại	 trận	 ở

Thapsus,	ông	mổ	bụng	tự	sát	ở	Ultice.

[226]
	Năm	Rousseau	viết	quyên	này	có	vụ	án	Calas	bị	án	oan	giết	con	Vì	sợ

con	cải	đạo	Calas	bị	tử	hình	năm	1762	và	được	phục	hồi	án	oan	năm	1765	do
sự	biện	hộ	của	Voltaire.

[227]
*	Catilina,	Nhà	quý	 tộc	cổ	La	Mã	(109-62	 trước	CN)	âm	mưu	chống

nghị	viện	La	Mã	bị	Cicéron	phát	giác,	chết	ở	Pistola.

[228]
*	Jupiter:	Theo	thần	thoại	Latin	là	chúa	tể	các	thần	linh.	Ông	lật	đổ	cha

mình	là	Saturne,	 thắng	Tibaus,	giao	cho	Neptune	giữ	Biển,	Phéton	giữ	Địa
ngục	 còn	mình	giữ	Thiên	 đường	và	Dương	 thế,	 kiêm	 luôn	Thời	 gian,	 ánh
sáng	và	Sấm	sét.

[229]
*	Xénocrate:	Triết	 gia	Hy	Lạp	ở	Chalcédoine	 (406-314	 trước	CN)	 là

học	 trò	 của	 Platon,	 cố	 dung	 hòa	 tư	 tưởng	 của	 Platon	 và	 Pythagore.	 Theo
Diogène	Laorce,	hai	kỹ	nữ	Phryné	và	Laĩs	đã	không	quyến	rũ	nổi	Xénocrale.

[230]
	Lucrèce	người	La	Mã	chết	vì	phẫn	nộ	do	bị	con	trai	của	Tarquin	cưỡng

hiếp.	Biến	cố	này	là	lý	do	lật	đổ	vương	triều	Tarquin	vào	năm	510	trước	CN.
Vénus	là	thần	ái	tình	trong	thần	thoại	Latin.

[231]
	Các	xóa	bỏ	ở	bản	thảo	chứng	tỏ	Rousseau	tưởng	rằng	thần	Jupiter	đã

xẻo	thịt	ở	thân	thể	cha	mình	là	Saturne,	nhưng	thực	ra	chỉ	đuổi	cha	để	chiếm
ngai	vàng	 thôi.	Theo	M.	Monet	 thì	có	 lẽ	 thần	Kronos	(tức	Saturne)	đã	xẻo
thịt	 cha	mình	 là	Uranus.	Theo	 luật	La	Mã	cổ	đại	 người	 cha	 có	quyền	giết
chết	con	đẻ	của	mình.

[232]
	Về	một	số	phương	diện	nào	đó	các	ý	tưởng	là	các	tình	cảm	và	các	tình

cảm	là	các	ý	tưởng.	Hai	danh	từ	này	phù	hợp	với	mọi	nhận	thức	chi	phối	ta
về	đối	 tượng	của	nó,	 và	về	 chính	 chúng	 ta	 là	kẻ	 chịu	 sự	 tác	động	của	đối
tượng	ấy:	Chỉ	có	trình	tự	của	sự	tác	động	này	định	ra	được	cái	tên	gọi	cho
hợp	với	nó	mà	thôi.	Khi	nào	thoạt	tiên	quan	tâm	đến	đối	tượng,	ta	chỉ	nghĩ
đến	 ta	do	phản	xạ,	đó	 là	một	ý	 tưởng;	 trái	 lại,	khi	nào	ấn	 tượng	 tiếp	nhận
khêu	gợi	sự	chú	ý	đầu	tiên	của	ta	và	chỉ	do	phản	xạ	mà	ta	nghĩ	đến	đối	tượng



gây	ra	thì	đó	là	một	tình	cảm.

[233]
*	Theo	tác	giả	trình	bày	ở	phần	trên	thì	lương	tâm	là	nguyên	khởi	của

lý	trí.

[234]
*	Protée:	Thần	biển,	con	trai	của	Neptune,	được	cha	phú	cho	khả	năng

tiên	tri,	nhưng	thường	không	chịu	nói	ra	và	để	thoát	khỏi	những	người	vây
ép	ông	trả	lời,	ông	biến	đổi	hình	dạng	theo	ý	muốn.	Protée	trong	chuyện	ngụ
ngôn	là	mượn	hình	ảnh	nhân	vật	này	trong	thần	thoại.

[235]
	Đấy,	 tôi	 tin	 rằng	đây	 là	điều	 thầy	 trợ	 tế	 tốt	bụng	muốn	nói	với	công

chúng	vào	lúc	này.

[236]
*	Lời	Chúa	Kitô	nói	với	dòng	Samaritaine.

[237]
*	Một	tu	sĩ	có	thiện	tâm	và	thông	thái	nói	rằng	mọi	người	ai	cũng	bảo

là	họ	khăng	khăng	giữ	ý	tưởng	này	và	tin	chắc	như	thế,	(và	mọi	người	đều	sử
dụng	lối	nói	khó	hiểu	ấy)	rằng	đó	không	do	một	ai	cả,	không	do	một	tạo	vật
nào	mà	là	do	Chúa.

Nhưng,	 nói	 cho	 đúng,	 không	 phải	 để	 làm	 vừa	 lòng	 mà	 cũng	 không	 giấu
giếm,	dù	Người	từng	nói	thế	nào	thì	những	chuyện	ấy	cũng	đều	do	bàn	tay
và	thủ	đoạn	của	con	người	nắm	giữ;	chứng	cớ	đầu	tiên	là	cái	cách	mà	các	tôn
giáo	được	tiếp	nhận	trên	thế	giới	và	vẫn	còn	từng	ngày	luôn	luôn	được	tiếp
nhận	bởi	các	cá	nhân:	dân	tộc,	đất	nước,	nơi	chốn	đưa	ra	tôn	giáo:	Con	người
ta	 thuộc	 về	 tôn	 giáo	 của	 nơi	mà	 người	 ta	 sinh	 ra	 và	 lớn	 lên:	 Chúng	 ta	 là
những	người	được	cắt	bao	quy	đầu	được	đặt	tên	thánh,	là	những	người	Do
thái,	là	người	đạo	Hồi,	là	người	Thiên	chúa	giáo,	ngay	từ	trước	khi	mà	chúng
ta	biết	được	chúng	 ta	 là	người:	Tôn	giáo	không	phải	 là	do	 sự	 lựa	chọn	và
quyết	định	của	chúng	 ta;	chứng	cớ	 là	 sau	này	cuộc	sống	và	các	phong	 lục
thật	ít	phù	hợp	với	tôn	giáo;	chứng	cớ	là	nhân	những	cơ	hội	của	từng	người
và	cũng	thật	chẳng	đáng	kể	gì	mà	người	ta	đi	đến	chỗ	chống	lại	nội	dung	tôn
giáo	 của	 mình."	 Charron,	 De	 la	 Sagesse,	 quyển	 II	 chương	 V,	 trang	 257,
Bordeaux,	1601.

Thật	 có	 vẻ	 rất	 đúng	 là	 lời	 tuyên	 tín	 chân	 thành	 của	 nhà	 thần	 học	 miền
Condom	không	có	gì	khác	nhiều	với	lời	tuyên	tín	của	thầy	trợ	tế	xứ	Savoie.



[238]
	Điều	này	là	chính	thức	ở	hàng	ngàn	chỗ	trong	Thánh	thư,	và	được	nói

đến	 ở	 nhiều	 chỗ	 khác	 trong	 bộ	 sách	 Deutéronome	 (Bài	 ca	 tụng	 thứ	 hai)
chương	XIII	 [tác	 phẩm	 cuối	 cùng	 của	 Pentatenque-ND]	 trong	 đó	 nói	 rằng
nếu	một	nhà	tiên	tri	thông	báo	các	vị	thần	lạ	và	xác	minh	lời	nói	của	mình
bằng	những	điều	kỳ	diệu	và	điều	mà	ông	ta	dự	báo	xảy	ra,	thì	người	ta	chẳng
hề	lưu	tâm	tới	đến	điều	này,	mà	xử	tử	nhà	tiên	tri	ấy.	Vậy	khi	những	kẻ	tà
đạo	xử	tử	những	người	truyền	giáo	vì	tuyên	bố	với	họ	về	một	vị	thần	lạ,	và
chứng	 thực	 sứ	mệnh	 của	mình	 bằng	 các	 lời	 tiên	 tri	 và	 các	 phép	mầu.	 Ta
không	thấy	người	ta	có	thể	đưa	ra	điều	gì	vững	chắc	để	phản	bác	những	kẻ	tà
đạo,	mà	họ	không	lập	tức	có	thể	đáp	trả	lại	để	chống	chúng	ta.	Mà	làm	thế
nào	trong	trường	hợp	như	thế	này?	Chỉ	có	mỗi	một	việc:	Trở	về	với	sự	lập
luận	còn	phép	mầu	thì	hãy	cứ	để	đó	đã	tốt	hơn	cả	là	đừng	có	nhờ	cậy	ở	phép
mầu.	Chính	đó	là	lương	tri	đơn	giản	nhất	mà	người	ta	chỉ	làm	cho	u	tối	đi	vì
những	 sự	 phân	 biệt	 ít	 ra	 cũng	 rất	 tinh	 vi	 tế	 nhị.	 Những	 đieu	 tế	 nhị	 trong
Thiên	chúa	giáo!	Mà	Jésus-Chirst	thế	là	đã	lầm	khi	hứa	tặng	vương	quốc	trên
trời	cho	những	người	bình	thường;	cho	nên	ông	ta	đã	lầm	khi	mở	đầu	những
lời	nói	đẹp	đẽ	nhất	của	mình	bằng	cách	ca	ngợi	những	người	trí	 tuệ	nghèo
nàn;	nếu	như	phải	có	rất	nhiều	trí	tuệ	để	mà	nghe	học	thuyết	của	ông	và	học
được	rằng	nên	tin	ở	ông	ta.	Khi	các	vị	chứng	tỏ	được	cho	tôi	rằng	tôi	phải
chịu	phục	đi	thì	một	sự	sẽ	tốt	đẹp	cả:	Nhưng	để	chứng	tỏ	cho	tôi	điều	đó,	xin
các	vị	hãy	đặt	mình	vào	tầm	cỡ	của	tôi;	hãy	đem	so	đo	các	lập	luận	của	các
vị	với	cái	khả	năng	của	một	kẻ	nghèo	nàn	về	tinh	thần	hoặc	tôi	không	còn
nhận	ra	được	các	vị	là	đệ	tử	thật	của	quý	sư	phụ,	và	điều	mà	các	vị	nói	cho
tôi	hay	chẳng	phải	là	chủ	thuyết	của	ông	thầy.

[239]
	Plutarque	thuật	lại	rằng	những	người	khắc	kỷ,	ngoài	các	nghịch	lý	kì	dị

khác,	họ	còn	chủ	trương	rằng	trong	một	phán	xét	đối	địch	thì	nghe	hai	bên
đương	sự	hật	là	vô	ích.	Vì,	họ	nói	rằng,	hoặc	người	thứ	nhất	đã	chứng	minh
được	lời	nói	của	hắn,	hoặc	hắn	không	chứng	minh	được	lời	nói	đó:	Nếu	hắn
đã	chứng	minh	được	thì	mọi	việc	đều	xong,	và	bên	đối	địch	phải	bị	kết	án;
nếu	hắn	đã	không	chứng	minh	được	thì	hắn	đã	sai	và	phải	bị	bác	đơn.	Tôi
nhận	thấy	rằng	phương	pháp	của	tất	cả	những	người	chấp	nhận	một	sự	mặc
khải	độc	nhất	 rất	giống	với	phương	pháp	của	những	người	 theo	chủ	nghĩa
khắc	kỷ	ấy.	Ngay	khi	mỗi	người	cho	rằng	riêng	mình	mới	có	lý,	thì	muốn	lựa
chọn	giữa	bấy	nhiêu	phe	phái,	ta	phải	nghe	tất	cả	các	phe	phái	ấy,	nếu	không
ta	sẽ	bất	công.

[240]
	Chỉ	Do	Thái	giáo



[241]
	Chỉ	Hồi	Giáo

[242]
	Chỉ	Cơ	Đốc	Giáo

[243]
	 Ở	 các	 đoạn	 sau	 Rousseau	 chỉ	 tách	 riêng	 sách	 Phúc	 âm	 ra	 khỏi	 các

Thánh	thư	mà	ông	chỉ	trích.

[244]
	Trong	hàng	ngàn	sự	kiện	đã	biết	thì	đây	là	một	sự	kiện	không	cần	phải

bình	luận.	Ở	thế	kỷ	XVI	các	nhà	thần	học	Thiên	chúa	giáo	đã	đốt	sạch	các
sách	vở	của	người	Do	thái,	không	có	phân	biệt	loại	sách	gì.	Nhà	thông	thái
và	 nổi	 danh	đương	 thời	Reuchlin,	 được	 hỏi	 ý	 kiến	 và	 việc	 này,	 chuốc	 lấy
những	 điều	 khủng	 khiếp	 suýt	 khiến	 ông	 lâm	 nguy,	 chỉ	 vì	 có	mỗi	một	 lời
khuyên	là	có	thể	giữ	lại	những	cuốn	sách	nào	không	nói	gì	đến	chống	Cơ	đốc
giáo	và	trình	bày	những	vấn	đề	không	liên	quan	đến	tôn	giáo.

[245]
*	Nhà	điêu	khắc,	cha	của	Socrate.

[246]
	Xin	xem	trong	Bài	thuyên	giảng	trên	núi,	Người	tự	tạo	ra	sự	song	hành

về	đạo	đức	của	Moĩse	và	của	Người.

[247]
	Bổn	phận	theo	và	yêu	tôn	giáo	của	xứ	sở	mình	không	trải	rộng	đến	tận

những	 tín	 điều	 trái	 với	 đạo	 đức	 tốt	 chẳng	 hạn	 như	 tín	 điều	 về	 sự	 cố	 chấp
không	dung	thứ.	Chính	tín	điều	khủng	khiếp	này	đã	võ	trang	cho	con	người
để	những	người	này	 chống	 lại	 những	người	khác	và	 làm	cho	họ	 trở	 thành
mọi	kẻ	thù	của	loài	người.	Phân	biệt	giữa	sự	dung	hòa	trong	đời	sống	dân	sự
và	 sự	 dung	 hòa	 về	 thần	 học	 là	 ấu	 trĩ	 và	 hão	 huyền.	Hai	 sự	 dung	 hòa	 này
không	thể	tách	rời,	và	ta	không	thể	chấp	nhận	cái	này	mà	bỏ	cái	kia.	Ngay	cả
các	thiên	thần	cũng	không	sống	yên	bình	với	những	kẻ	họ	coi	là	kẻ	thù	của
Chúa.

[248]
	Abraham:	Nhân	 vật	 trong	Kinh	Thánh,	 nổi	 tiếng	 vâng	 lời	Chúa	 trời

nên	 nhiều	 lần	 được	 Người	 ban	 phúc,	 mà	một	 trong	 số	 đó	 là	 làm	 cho	 vợ
chồng	Abraham	sinh	được	con	trai	Isaac	khi	tuổi	đã	già.

[249]
	Hai	bên	đã	bài	xích	lẫn	nhau	bằng	biết	bao	điều	ngụy	biện	thành	thử

nếu	muốn	nêu	lên	tất	cả	những	điều	đó	thì	sẽ	là	một	công	việc	mênh	mông



và	táo	bạo;	ghi	lại	vài	điều	theo	chừng	mực	chúng	xuất	hiện	đã	là	rất	nhiều
rồi.	Một	trong	những	cái	quen	thuộc	nhất	ở	phái	triết	gia	là	đem	đối	lập	một
đám	giả	định	là	gồm	các	triết	gia	tốt	với	một	đám	tín	đồ	Cơ	đốc	xấu	xa:	Cứ
làm	như	là	đám	triết	gia	thực	sự	dễ	dàng	tạo	lập	hơn	là	một	đám	giáo	hữu	Cơ
đốc	chân	chính!	Tôi	không	rõ	liệu	giữa	các	cá	nhân	lại	có	người	này	thì	dễ
tìm	ra	hơn	người	kia	không;	nhưng	tôi	biết	chắc	rằng	ngay	từ	khi	đã	là	vấn
đề	của	đám	đông	thì	phải	coi	như	họ	sẽ	lạm	dụng	triết	học	mà	không	kể	đến
tôn	giáo,	cũng	như	dân	chúng	lạm	dụng	tôn	giáo	mà	không	kể	đến	triết	học.
Và	điều	đó	tôi	xem	như	là	làm	thay	đổi	rất	nhiều	thực	trạng	của	vấn	đề.

Bayle	đã	chứng	minh	rất	rõ	rằng	sự	cuồng	tín	thì	ác	hại	hơn	thói	vô	thần,	và
điều	đó	là	không	thể	chối	cãi	được;	nhưng	điều	ông	chẳng	muốn	nói	ra	và
cũng	chẳng	kém	phần	chân	thật,	chính	là	thói	cuồng	tín	dù	có	khát	máu	và
độc	ác,	vẫn	cứ	là	một	đam	mê	lớn	lao	và	mạnh	mẽ,	nó	vực	dậy	lòng	người,
làm	cho	người	ta	khinh	thường	cái	chết.	Tạo	ra	cho	con	người	một	sức	bật
phi	 thường	và	chỉ	cần	phải	điều	khiển	khéo	léo	hơn	để	rút	 tỉa	 từ	đó	những
đức	hạnh	thanh	cao	nhất:	Còn	thì	ở	thói	vô	thần,	và	nói	chung	là	 tinh	thần
hay	lý	sự	và	hay	 triết	 lý,	gắn	bó	với	cuộc	sống,	 làm	mềm	yếu,	 làm	hèn	hạ
tâm	hơn	mọi	người,	tập	hợp	mọi	đam	mê	vào	sự	thấp	hèn	của	lợi	ích	riêng,
vào	sự	ti	tiện	của	bản	ngã	con	người,	và	như	thêm	ngấm	ngấm	làm	xói	mòn
những	nền	tảng	chân	chính	của	toàn	xã	hội;	bởi	vì	nét	chung	của	các	lợi	ích
riêng	tư	thì	chẳng	có	gì	mấy,	không	sao	cân	bằng	được	với	những	cái	chống
đối	với	chúng.

Nếu	 thói	vô	 thần	không	 làm	đổ	máu	của	mọi	người,	 thì	vì	yêu	hòa	bình	 ít
hơn	là	vì	 thờ	ơ	với	cái	 thiện:	Cứ	như	là	mọi	việc	cứ	diễn	ra,	chẳng	can	hệ
mấy	đến	vị	tự	nhận	là	hiền	triết,	miễn	sao	ông	ta	cứ	yên	ổn	trong	phòng	làm
việc	của	mình.	Những	nguyên	tắc	của	ông	ta	không	gây	ra	chết	người	nhưng
chúng	cản	trở	mọi	người	sinh	ra	bằng	cách	hủy	diệt	các	phong	tục	khiến	con
người	sinh	sôi,	bằng	cách	tách	họ	ra	khỏi	giống	loài	của	mình,	quy	rút	tất	cả
mọi	cảm	tình	của	họ	vào	một	sự	ích	kỷ	thầm	kín,	cũng	gây	tác	hại	cho	dân
chúng	như	là	cho	đức	hạnh.	Sự	thờ	ơ	về	triết	học	giống	như	sự	lặng	thinh	của
nhà	nước	đối	với	sự	chuyên	chế,	đó	là	sự	lặng	thinh	của	cái	chết:	Nó	còn	có
tác	dụng	hủy	diệt	nhiều	hơn	cả	chiến	tranh.

Cho	nên	thói	cuồng	tín,	cho	dù	là	tác	hại	trong	các	ảnh	hưởng	tức	thời	nhiều
hơn	cái	mà	ngày	nay	người	ta	gọi	là	đầu	óc	triết	lý,	lại	tác	hại	ít	hơn	trong	rất
nhiều	trong	các	hậu	quả	của	nó.	Vả	chăng	thật	là	dễ	dàng	gieo	rắc	các	châm
ngôn	đẹp	đẽ	 trong	các	 sách	vở,	nhưng	vấn	đề	 là	ở	 chỗ	phải	biết	 rằng	 liệu
những	châm	ngôn	ấy	có	được	rút	ra	một	cách	tất	yếu	từ	đó	không;	và	chính
là	điều	mà	cho	đến	tận	bây	giờ	có	vẻ	vẫn	còn	chưa	sáng	tỏ.	Vẫn	còn	phải	biết



rằng	liệu	triết	học,	với	sự	thuận	lợi	và	ở	trên	thế	thượng	phong,	có	chế	ngự
được	 thói	 tự	kiêu	vặt,	 sự	hám	lợi,	 sự	 tham	vọng,	những	đam	mê	nhỏ	nhen
của	con	người	không,	và	liệu	triết	học	có	thực	hiện	được	cái	lòng	nhân	đạo
thật	 là	 dịu	 ngọt	 ấy	 như	 là	 nó	 vung	 tay	 phóng	 bút	 khoác	 lác	 với	 chúng	 ta
không.

Thông	qua	các	nguyên	tắc,	triết	học	không	thể	làm	được	một	điều	thiện	nào
mà	tôn	giáo	thì	lại	còn	làm	được	điều	đó	tốt	hơn,	và	tôn	giáo	lại	làm	được
điều	đó	nhiều	hơn	so	với	triết	học	chẳng	làm	được	gì.

Thông	qua	thực	tiễn,	đấy	lại	là	một	việc	khác;	nhưng	vẫn	còn	phải	xem	xét
kỹ.	Chẳng	có	ai	theo	hoàn	toàn	tất	cả	mọi	quan	điểm	trong	tôn	giáo	của	mình
khi	 người	 ta	 có	một	 tôn	 giáo:	Đây	 là	 sự	 thực;	 phần	 lớn	 ít	 có	 tôn	 giáo,	 và
chẳng	theo	đuổi	gì	hết	tôn	giáo	mà	họ	có:	Đây	cũng	lại	là	sự	thật;	nhưng	rốt
cuộc	một	vài	người	nào	đó	có	được	một	tôn	giáo	thì	theo	nó	ít	ra	là	được	một
phần	nào;	và	 chắc	chắn	 rằng	các	 lý	do	 tôn	giáo	 thường	ngăn	chặn	họ	 làm
điều	xấu,	 và	khiến	họ	 có	đức	hạnh,	 những	hành	động	đáng	biểu	dương	 là
những	cái	không	thể	có	được	nếu	không	có	các	lý	do	tôn	giáo	đó.

Sao	mà	có	được	một	tu	sĩ	lại	chối	một	món	đồ	giữ	hộ,	họa	chăng	trừ	phi	có
một	kẻ	ngu	ngốc	đã	phó	thác	nó	cho	ông	ta?	Nếu	như	Pascal	đã	có	lần	chối
việc	này,	thì	điều	đó	chứng	tỏ	rằng	Pascal	là	một	kẻ	đạo	đức	giả	không	hơn
không	kém.	Nhưng	đây	lại	là	một	tu	sĩ!	Vậy	những	kẻ	làm	ăn	bất	chính	về
tôn	giáo	có	phải	là	những	người	có	tôn	giáo	hay	không?	Mọi	tội	lỗi	xảy	ra
trong	giới	 tu	sĩ	cũng	giống	ở	những	nơi	khác,	không	hề	chứng	 tỏ	rằng	 tôn
giáo	là	vô	ích,	mà	chứng	tỏ	rằng	quá	ít	người	có	tín	tâm.

Những	 chính	 quyền	 hiện	 đại	 của	 chúng	 ta	mắc	 nợ	Cơ	 đốc	 giáo	một	 cách
không	sao	chối	cãi	được	về	việc	họ	có	uy	quyền	vững	chắc	hơn	và	các	cuộc
cách	mạng	bớt	thường	xuyên	hơn;	Cơ	đốc	giáo	đã	khiến	bản	thân	họ	trở	nên
bớt	khát	máu	hơn;	điều	đó	được	chứng	minh	bằng	sự	thực	khi	đem	so	sánh
với	 các	 chính	 quyền	 thời	 cổ.	 Tôn	 giáo	 được	 biết	 đến	 nhiều	 hơn,	 vì	 tránh
được	thói	cuồng	tín	nên	đã	làm	cho	các	phong	tục	Cơ	đốc	giáo	mềm	mỏng
hơn.	Sự	 thay	đổi	này	không	phải	 là	kết	quả	của	văn	chương;	bởi	vì	ở	mọi
nơi,	mà	văn	chương	từng	chói	lọi	thì	loài	người	đã	chẳng	vì	thế	mà	được	tôn
trọng	hơn;	những	thói	độc	ác	của	người	Athènes,	của	người	Ai	Cập,	của	các
vua	chúa	thành	Rome,	của	người	Trung	Hoa	chứng	tỏ	điều	đó.	Có	biết	bao
việc	của	lòng	khoan	dung	là	công	trình	của	Phúc	âm!	Có	biết	bao	sự	đền	bù,
sửa	lỗi,	mà	việc	xưng	tội	lại	chẳng	khiến	cho	các	giáo	hữu	Cơ	đốc	giáo	thực
hiện!	Ở	xứ	ta,	gần	đến	các	thời	kỳ	làm	lễ	ban	thánh	thể	diễn	ra	biết	bao	cuộc
hòa	 giải	 và	 các	 cuộc	 phát	 chẩn	 bố	 thí!	Kỳ	 khánh	 hạ	 50	 năm	một	 lần	 của



người	Hébreu	Do	thái	cố	làm	cho	những	kẻ	chiếm	ngôi	bớt	ham	hố	biết	bao!
Có	biết	bao	sự	cùng	khổ	đã	được	ngăn	chặn!	Lòng	bác	ái	theo	luật	định	đã
đoàn	kết	cả	một	quốc	gia:	Không	ai	thấy	có	một	người	ăn	mày	nào	ở	nước
họ.	Người	ta	cũng	không	hề	thấy	ăn	mày	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	là	nơi	các	tổ	chức
kính	tín	là	nhiều	vô	kể,	họ	đều	hiếu	khách	theo	nguyên	lý	của	tôn	giáo,	ngay
cả	đối	với	những	đối	thủ	của	tín	ngưỡng	của	họ.

Theo	Chardin	thì	"những	người	Hồi	giáo	nói	rằng	sau	cuộc	kiểm	tra	tiếp	theo
cuộc	phục	sinh	nhân	loại	sau	ngày	mạt	kiếp,	mọi	thân	xác	sẽ	phải	đi	qua	một
chiếc	cầu	gọi	là	Poul-Serrho	được	bắc	qua	ngọn	lửa	vĩnh	cửu,	chiếc	cấu	mà
người	ta	có	thể	gọi	là	cuộc	thử	thách	thứ	ba	và	cuối	cùng	và	là	cuộc	phán	xét
thực	sự	cuối	cùng,	bởi	vì	chính	là	ở	đó	mà	người	ta	tách	riêng	những	người
tốt	ra	khỏi	những	kẻ	ác	v.v..."

Chardin	nói	tiếp	rằng	"những	người	Ba	Tư	rất	mê	tín	cái	cầu	này	và	khi	có	ai
đó	phải	chịu	đựng	sự	đối	xử	bất	công	mà	anh	ta	không	thể	nào	khắc	phục	nổi
bằng	bất	kỳ	con	đường	nào	và	ở	bất	kỳ	thời	gian	nào,	niềm	an	ủi	cuối	cùng
của	anh	 ta	chỉ	 là	nói	 rằng:	"Này!	Nhờ	trời	cho	sống,	ngươi	sẽ	phải	đền	bù
cho	ta	gấp	bội	về	việc	này	vào	ngày	cuối	đời,	ngươi	sẽ	không	đi	qua	được
cây	cầu	Poul-Serrho	nếu	ngươi	không	làm	ta	hả	giận	trước	đó!	Ta	sẽ	túm	lấy
tà	áo	của	mi	và	lăn	xả	vào	chân	mi!	Tôi	đã	thấy	vô	số	người	danh	cao	vọng
trọng,	và	thuộc	đủ	mọi	nghề,	vì	sợ	rằng	người	ta	phản	đối	kịch	liệt	như	thế
với	mình	khi	đi	qua	cây	cầu	đáng	sợ	đó	nên	đã	van	xin	những	người	 từng
phàn	nàn	về	họ	trước	đây	để	được	tha	thứ:	Điều	đó	đã	xảy	ra	với	chính	tôi
đến	hàng	trăm	lần.	Bọn	thân	sĩ	đã	từng	quấy	rầy	khiến	tôi	phải	 làm	những
việc	khác	với	điều	mà	 tôi	hằng	mong	muốn	sau	một	khoảng	 thời	gian	cho
rằng	tôi	đã	nguôi	nỗi	phiền	muộn,	liền	lân	la	đến	bên	tôi	mà	nói	rằng:	"Tôi
cầu	xin	anh	đây,	halal	be	con	antehifra",	nghĩa	là	anh	hãy	vì	 tôi	mà	coi	vụ
việc	ấy	là	hợp	pháp	hay	là	công	bằng.	Thậm	chí	một	vài	người	lại	còn	đem
cho	tôi	quà	cáp	và	giúp	đỡ	việc	này	việc	nọ,	nhằm	làm	cho	tôi	tha	thứ	cho	họ
đồng	 thời,	 tuyên	bố	 rằng	 tôi	vui	 lòng	 làm	việc	ấy:	Chẳng	có	nguyên	nhân
nào	ngoài	lòng	tin	rằng	người	ta	không	qua	được	cái	cầu	của	địa	ngục	nếu
chưa	dâng	bài	thơ	tứ	tuyệt	cuối	cùng	cho	kẻ	đã	bị	người	ta	đàn	áp	khi	xưa."
(Tập	VII,	trang	50).

Liệu	tôi	có	tin	được	rằng	ý	tưởng	về	cây	cầu	sửa	lại	được	biết	bao	nhiêu	bất
công	mà	không	bao	giờ	phòng	ngừa	được	bất	công	chăng?	Liệu	rằng	nếu	xóa
bỏ	được	ý	tưởng	này	của	người	Ba	Tư	bằng	cách	thuyết	phục	họ	rằng	chẳng
làm	gì	ra	cả	cái	cầu	Poul-Seriho	lẫn	một	cái	gì	tương	tự,	nơi	mà	những	người
bị	áp	bức	được	trả	thù	các	bạo	chúa	của	họ	sau	cái	chết	thì	có	phải	là	điều	đó
làm	cho	bọn	bạo	chúa	này	thật	khoái	trá,	và	trút	nhẹ	cho	họ	niềm	băn	khoăn



phải	xoa	dịu	những	con	người	đau	khổ	ấy	không?	Vậy	thật	là	sai	lầm	nếu	coi
cái	chủ	thuyết	này	không	hề	có	hại	gì,	vậy	đó	sẽ	không	phải	là	điều	có	thực.

Hỡi	triết	gia,	các	luật	đạo	đức	của	người	thật	là	quá	đẹp	đẽ,	nhưng	hãy	làm
ơn	chỉ	cho	ta	sự	thừa	nhận	các	luật	này.	Hãy	thôi	đừng	nói	bậy	một	lát	đi,	và
hãy	 nói	 rõ	 ràng	 cho	 ta	 hay	 người	 đem	 cái	 gì	 thay	 chỗ	 cho	 cái	 cầu	 Poul
Serrho.

[250]
	Không	ai	xem	thường	tuổi	 thơ	ấu	bằng	những	người	vừa	ra	khỏi	đó,

cũng	giống	như	không	có	nước	nào	 lại	 bảo	vệ	 các	đẳng	cấp	 cẩn	 thận	hơn
những	nước	có	sự	bất	bình	đẳng	không	lớn	lắm,	và	ở	đó	ai	cũng	luôn	luôn	sợ
bị	hòa	đồng	với	người	dưới	của	họ.

[251]
	Những	cuộc	phiêu	lưu	của	ông	C.	Le	Beau,	luật	sư	của	nghị	viện.	Tập

III	trang	70.

[252]
	Nữ	thần	săn	bắn	trong	thần	thoại	La	Mã.

[253]
	Giới	giáo	sĩ	La	Mã	đã	rất	khôn	khéo	bảo	tồn	các	dấu	hiệu	đó,	và,	theo

gương	họ	là	một	số	nước	cộng	hòa,	trong	số	đó	có	cộng	hòa	Venise.	Cho	nên
chính	phủ	Venise,	mặc	dầu	nhà	nước	bị	sụp	đổ,	dưới	bộ	máy	của	uy	quyền
cổ	đại,	vẫn	còn	được	dân	chúng	hoàn	toàn	mến	mộ,	hoàn	toàn	tôn	trọng;-.và,
sau	đức	Giáo	hoàng	đội	chiếc	ngọc	miện	của	mình,	thì	có	thể	là	chẳng	vua
chúa	nào,	chẳng	nhà	vua	chuyên	chế	nào,	chẳng	có	ai	trên	đời	này	được	tôn
kính	như	Đại	thống	lĩnh	thành	Venise,	chẳng	cần	đến	quyền	lực,	chẳng	cần
đến	uy	vũ,	mà	được	bộ	quần	áo	tráng	lệ	làm	cho	trở	nên	thiêng	liêng;	và	dưới
chiếc	tù	và	của	đại	thống	lĩnh	được	trang	hoàng	bằng	một	cái	khăn	bịt	đầu
của	phụ	nữ.	Lễ	nghi	này	của	Bucentaure	làm	cho	những	kẻ	ngu	chê	cười	bao
nhiêu	thì	sẽ	làm	cho	dân	thành	Venise	dốc	hết	máu	mình	ra	để	duy	trì	chính
quyền	chuyên	chế	của	họ	bấy	nhiêu.

[254]
	Tiếng	Layin:	Sức	mạnh	xoá	bỏ	khó	khăn.

[255]
	Cứ	như	thế	có	những	công	dân	không	là	thành	viên	của	Thành	quốc	và

vì	thế,	họ	không	được	tham	dự	vào	quyền	lực	tối	cao!	Nhưng	những	người
Pháp	vì	cho	 là	 thích	hợp	khi	 tước	đoạt	cái	danh	nghĩa	công	dân	đáng	kính
này,	ngày	xưa	thuộc	vế	các	thành	viên	của	các	thành	quốc	Caulois,	nên	đã



xuyên	tạc	quan	niệm	về	công	dân,	đến	nỗi	người	ta	không	còn	hiểu	ra	sao	về
chuyện	đó.	Có	người	vừa	viết	cho	tôi	vô	khối	chuyện	bậy	bạ	chống	lại	cuốn
La	Nouvelle	Héloíc	 (của	 tác	 giả-ND)	đã	 trang	 điểm	 cho	 chữ	ký	 của	mình
bằng	chức	danh	công	dân	 thành	Paimboeuf	và	 tưởng	rằng	giễu	cợt	 tôi	một
cách	tuyệt	vời.

[256]
	Điều	này	đã	được	chứng	minh	trong	Tiểu	luận	về	nguồn	gốc	các	ngôn

ngữ,	sẽ	có	thể	tìm	được	ở	một	tập	các	bài	viết	của	tôi.

[257]
*	Tiếng	Latin:	“Hãy	dừng	bước,	hỡi	khách	qua	đường,	người	đang	xéo

lên	một	vị	anh	hùng.”

[258]
*	Sardanapale	hay	Ashurbanipal:	Vua	của	Assyne	(vùng	Lưỡng	Hà)	từ

669	trước	CN	đến	627	trước	CN,	là	vị	vua	vĩ	đại	cuối	cùng	của	Assyrie	cổ.
Ông	được	biết	đến	như	một	trong	những	quốc	vương	hiếm	hoi	của	thời	đại
ông	biết	đọc	và	biết	viết.

[259]
*	Tác	phẩm	của	Virgile.

[260]
	Tiếng	Latin:	"Nơi	nào	sống	tốt,	thì	đó	là	tổ	quốc".

[261]
	Hai	người	phụ	nữ	thượng	lưu	muốn	tỏ	ra	vui	chơi	nhiều,	tự	tạo	ra	một

luật	 lệ	 là	bao	giờ	cũng	chỉ	đi	ngủ	lúc	năm	giờ	sáng.	Trong	cái	gay	gắt	của
mùa	đông,	những	người	hầu	của	họ	phải	qua	đêm	ngoài	phố	để	đợi	họ,	thật
khó	mà	tránh	khỏi	bị	đóng	thành	băng	ở	đó.	Có	một	buổi	tối,	nói	đúng	hơn	là
một	buổi	sáng,	mọi	người	vào	căn	hộ	mà	ở	đó	hai	người	quá	mê	mải	vui	chơi
này	để	thì	giờ	trôi	đi	mà	chẳng	đếm:	Người	ta	thấy	họ	hoàn	toàn	đơn	lẻ,	mỗi
người	đang	ngủ	trong	chiếc	ghế	bành	của	mình.

[262]
*	Trích	trong	Odeo,	quyển	II,	chương	10,	tr.	5,	có	ý	nói	rằng	một	hoàn

cảnh	bình	thường,	toát	ra	sự	yên	tĩnh	phải	được	tất	cả	mọi	người	ưa	chuộng
hơn.

[263]
	Tiếng	Latin:	Một	người	đàn	bà	đức	hạnh?	Người	đàn	bà	ấy	thật	xa	vời,

đến	từ	tận	cùng	Trái	đất,	và	có	cái	giá	xứng	đáng	với	họ.



[264]
	Có	thể	là	ở	đây	có	sự	bất	 tương	xứng	về	tuổi	tác	và	sức	mạnh	nhiều

đến	mức	để	cho	một	cuộc	cưỡng	bức	thực	sự	xảy	ra:	Nhưng	ở	đây	trình	bày
vế	tình	trạng	tương	quan	của	hai	giới	theo	trật	tự	của	tự	nhiên	thì	tôi	đặt	cả
hai	giới	trong	mối	tương	quan	chung	tạo	nên	tình	trạng	đó.

[265]
	Omphale:	Hoàng	hậu	huyền	thoại	xứ	Lylie,	gắn	liền	với	truyền	thuyết

về	Hercule.	Theo	một	chi	 tiết	 thời	cổ	đại,	Hercule	vừa	 là	nô	 lệ	vừa	 là	 tình
nhân	của	Omphale;	hoàng	hậu	bắt	chàng	mặc	đồ	phụ	nữ	và	ngồi	kéo	sợi	dưới
chân	bà.

[266]
	Không	thế	thì	giống	loài	nhất	thiết	sẽ	tàn	lụi:	Để	giống	loài	được	bảo

toàn,	 thì	bù	đi	bù	lại	 rồi,	mỗi	người	đàn	bà	con	sinh	ra	độ	bốn	con:	Bởi	 lẽ
những	đứa	trẻ	sinh	ra	lại	bị	chết	đi	gần	một	nửa	trước	khi	có	những	đứa	trẻ
khác,	và	phải	có	hai	trẻ	còn	sống	để	làm	cha	làm	mẹ.	Hãy	xem	liệu	các	thành
phố	có	cung	cấp	được	số	dân	ấy	không.

[267]
	Sự	rụt	rè	của	phụ	nữ	còn	là	một	bán	năng	tự	nhiên	chống	lại	nguy	cơ

kép	mà	họ	phải	trải	qua	suốt	thời	kỳ	mang	thai.

[268]
*	Tương	đương	với	Athéna	của	thần	thoại	Hy	Lạp,	con	gái	của	Jupiter;

nữ	thần	trí	tuệ,	chiến	tranh	và	nghệ	thuật.

[269]
	Một	đứa	bé	trở	nên	hay	quấy	rầy	khi	nó	thấy	làm	thế	là	có	lợi;	nhưng

nó	 không	 bao	 giờ	 đòi	 hai	 lần	 cùng	một	 thứ,	 nếu	 câu	 trả	 lời	 đầu	 tiên	 luôn
không	thể	thay	đổi.

[270]
*	 Junon:	Theo	 thần	 thoại	 là	vợ	của	 Jupiter,	 con	gái	 của	Saturne.	Các

nhà	 thơ	 thường	miêu	 tả	 Junon	 là	 một	 người	 đàn	 bà	 kênh	 kiệu,	 hay	 ghen
tuông	và	thù	dai.

[271]
*	Vénus:	Nữ	thần	sắc	đẹp	và	tình	yêu.

[272]
*	Apelle:	danh	hoạ	nổi	tiếng	nhất	Hy	Lạp,	sinh	ở	Ephèse	và	sống	trong

triều	 vua	Alexandre	Đại	 đế,	 từng	 vẽ	 chân	 dung	 nhà	 vua	 (thế	 kỷ	 IV	 trước
CN).



[273]
*	Hélène:	Nữ	hoàng	Hy	Lạp,	người	có	sắc	đẹp	nổi	tiếng,	bị	Pâris	bắt,

việc	này	quyết	định	cuộc	viễn	chinh	của	Hy	Lạp	chống	thành	Troie.

[274]
	Những	người	đàn	bà	có	làn	da	đủ	trắng	để	không	cần	dùng	đến	những

dải	thêu	ren	sẽ	gây	ra	rất	nhiều	bực	bội	cho	các	bà	khác	nếu	họ	không	mang
chúng.	Hầu	như	bao	giờ	 cũng	 là	 những	bà	xấu	xí	 quảng	bá	 thời	 trang	mà
những	người	đẹp	lại	cứ	ngu	ngốc	mà	theo	họ.

[275]
*	Duchapt:	một	bà	bán	hàng	thời	trang	nổi	tiếng	thời	bây	giờ.

[276]
	Nếu	có	chỗ	nào	đó	mà	tôi	viết	con	không	biết	thì	tức	là	cô	bé	trả	lời

khác	với	ý	mình,	phải	dè	chừng	câu	trả	lời	của	cô	bé	và	phải	khéo	léo	làm
cho	cô	nói	rõ	ra.

[277]
	Cô	bé	nói	thế	vì	cô	đã	nghe	người	ta	nói	thế;	nhưng	cần	phải	xác	minh

xem	liệu	cô	có	được	ý	tưởng	gì	đó	đúng	đắn	vế	cái	chết	chưa,	bởi	vì	ý	tưởng
này	không	phải	là	đơn	giản	đến	thế	cũng	như	là	ngang	tầm	hiểu	biết	của	trẻ
đến	như	người	ta	nghĩ.	Ta	có	thể	thấy	trong	một	bài	thơ	nhỏ	Abel	một	ví	dụ
về	cái	cách	mà	ta	phải	đưa	đến	cho	trẻ	ý	tưởng	này.	Tác	phẩm	thú	vị	này	toát
ra	 một	 vẻ	 giản	 dị	 tuyệt	 vời	 mà	 ta	 học	 đến	 mấy	 cũng	 không	 thừa	 để	 trò
chuyện	với	trẻ	con.

[278]
	Ý	 tưởng	về	sự	vĩnh	hằng	sẽ	ứng	dụng	vào	các	 thế	hệ	của	con	người

cùng	với	sự	ưng	thuận	của	thần	linh.	Mọi	sự	tiếp	nối	về	mặt	số	lượng	quy	về
hành	động	đều	không	tương	thích	với	ý	tưởng	này.

[279]
*	Tiếng	Latin:	Người	 đàn	 bà	 dùng	mọi	mánh	khoé	 để	 tóm	 thêm	vào

lưới	anh	nhân	tình	mới	nào	đó;	không	phải	với	mọi	người	cũng	không	phải
luôn	luôn	cô	giữ	nguyên	vẹn	vẻ	mặt,	mà	cô	thay	đổi,	thái	độ	và	dáng	vẻ	tuỳ
lúc.

[280]
	Nữ	thần	sông	núi	được	khổng	lồ	một	mắt	Polyphème	yêu	nhưng	nàng

lại	yêu	chàng	chăn	cừu	Acis.

[281]
	Tôi	biết	rằng	những	người	đàn	bà	ở	một	điểm	nào	đó	công	khai	đứng

về	một	phía,	rõ	ràng	cố	ý	tự	đề	cao	sự	thẳng	thắn	ấy,	và	thề	rằng	ngoài	việc



này	ra	thì	chẳng	còn	gì	đáng	quý	mà	người	ta	thấy	được	ở	các	cô,	nhưng	tôi
cũng	biết	 rõ	 rằng	họ	chỉ	 thuyết	phục	được	điều	đó	cho	những	 thằng	ngốc.
Cái	phanh	lớn	nhất	của	nữ	giới	đã	bị	gỡ	bỏ	thì	còn	gì	để	kiềm	chế	họ	được.
Và	có	danh	dự	nào	mà	họ	còn	phải	coi	trọng	nữa	sau	khi	đã	từ	bỏ	cái	danh
dự	được	coi	là	riêng	của	họ?	Một	khi	đã	buông	thả	cho	những	đam	mê	của
mình,	họ	chẳng	còn	thiết	gì	đến	việc	kìm	hãm	chúng:	“Nec	femina,	amissa
pudicitia,	alia	abnuerit:	Khi	người	đàn	bà	chẳng	còn	e	lệ	nữa,	thì	cô	ta	chẳng
từ	 chối	 bất	 cứ	 cái	 gì.”	 (Tacite).	 Liệu	 có	 bao	 giờ	 có	 tác	 giả	 nào	 hiểu	 lòng
người	thuộc	cả	hai	giới	hơn	người	đã	nói	ra	câu	đó?

[282]
	Đường	đi	của	người	đàn	ông	thời	trẻ	tuổi	là	một	trong	bốn	sự	việc	mà

nhà	hiền	 triết	 không	 sao	hiểu	nổi;	 còn	 sự	việc	 thứ	năm	 là	 cái	 trơ	 trẽn	 của
người	đàn	bà	ngoại	 tình.	Quae	comedit	et	 tergens	os	 suum	dicit:	Non	sum
operata	malum	Proverbes	xxx	20.	[Ăn	vụng	lại	khéo	chùi	mép-ND].

[283]
*	Volsque:	Tộc	người	Italia	cổ.

[284]
*	Coriolan:	Vị	tướng	người	La	Mã,	đánh	bại	người	Volsque.

[285]
*	Tiếng	Latin:	 Cô	 ả	 này	 đã	 sa	 ngã,	 chỉ	 giữ	 gìn	 vì	 không	 được	 phép

(Ovide).

[286]
*	Brantôme	kể	rằng,	vào	thời	Francois	đệ	Nhất,	một	cô	gái	trẻ	có	người

tình	là	một	anh	chàng	ba	hoa	khoác	lác,	bắt	anh	phải	im	lặng	tuyệt	đối	và	vô
thời	hạn	mà	anh	ta	đã	giữ	rất	nghiêm	túc	được	suốt	hai	năm	ròng,	làm	người
ta	cứ	tưởng	anh	bị	câm	do	bệnh	tật.	Một	hôm	đang	đông	đủ	bạn	bè,	cô	người
yêu	của	anh,	vì	ở	thời	bấy	giờ	tình	yêu	được	giữ	bí	mật	nên	mọi	người	không
biết	cô	 là	người	yêu	của	anh,	khoe	 rằng	chữa	được	cho	anh	khỏi	ngay	 lập
tức,	và	cô	làm	ngay	bằng	cách	chỉ	nói	với	anh	một	lời:"Nói	đi".	Phải	chăng
không	có	gì	 là	 lớn	 lao	và	 anh	hùng	 trong	 tình	yêu	này?	Với	 tất	 cả	vẻ	hào
nhoáng	 của	 mình	 thì	 triết	 học	 Pythagore	 có	 làm	 được	 gì	 hơn	 thế	 chăng?
Người	 ta	sẽ	chẳng	 tưởng	 tượng	ra	một	nữ	 thần	chỉ	cần	nói	mỗi	một	 từ	mà
ban	cho	con	người	khả	năng	phát	ngôn	đó	sao?	Ngày	nay	có	người	đàn	bà
nào	có	thể	trông	cậy	vào	chỉ	một	ngày	giữ	im	lặng,	dù	phải	trả	cho	việc	đó
toàn	bộ	cái	giá	mà	cô	ta	có	thể	trả	hay	không?

[287]
*	Tiếng	Latin:	Cơn	giận	khủng	khiếp	của	con	 trai	Pelidae,	con	người



không	thể	nhượng	bộ.

[288]
	Tiếng	Latin:	Gang,	nàng	hỏi	ta	tại	sao	ta	không	muốn	cưới	nàng?	Nàng

lợi	khẩu	quá.

[289]
	Tác	giả	một	cuốn	sách	giản	yếu	đầu	tiên	về	kế	toán.

[290]
*	Tiếng	Pháp:	Philosophe	de	ruelles,	là	những	triết	gia	được	các	quý	bà

tiếp	trong	khuê	phòng,	khi	cần	lánh	mặt	thì	nấp	vào	khe	giữa	thành	thường
và	tường,	tiếng	Pháp	gọi	là	ruelle.

[291]
*	Daubenton	(1716-1800):	Nhà	tự	nhiên	học	người	Pháp.

[292]
*	Ông	chủ	nhà	và	vị	 sư	phó	nói	về	Calypso	 trong	Những	cuộc	phiêu

lưu	của	Télémaque	của	Fénelon,	phỏng	theo	chủ	đề	về	Philoclès.	Télémaque
đi	tìm	cha	là	Ulysse	và	được	Nữ	hoàng	Calypso	đón	tiếp	rất	nồng	hậu.	Nhân
đó,	chàng	gặp	Eucharìs	và	hai	người	yêu	nhau	say	đắm.

[293]
*	 Calypso	 theo	 Émile	 hiểu	 là	 nữ	 hoàng	 đảo	 Ogygie	 trong	 Odyssée,

người	đã	đón	nhận	Ulysse	khi	chàng	bị	đắm	tàu	và	giữ	chàng	ở	lại	trên	đảo
mười	năm.

[294]
*	 Philoctète:	 Rousseau	 nhầm	 Philoclès	 thành	 Philoctète.	 Philoclès	 là

nhân	vật	trong	cổ	văn	về	chủ	để	nỗi	gian	nan	của	một	hoàng	tử	đi	tìm	vua
cha	 bị	 mất	 tích	 (Theo	 Pierre	 Bargelin	 trong	 Rousseau,	 Émile	 ou	 de	 la
éducation,	Gall1mard,	1969).

[295]
*	 Tiếng	 Latin:	 Nàng	 không	 để	 lộ	 ra,	 mặc	 dầu	 phấn	 khởi	 trong	 lòng

(Tasse,	Giải	Phóng	Jéruslem-tập	anh	hùng	ca	in	năm	1575	ngợi	ca	cuộc	thập
tự	chinh	do	Godefroi	de	Bouillon	chỉ	huy	năm	1099).

[296]
*	Ra	 khỏi	 lâu	 đài	 người	 ta	 thấy	một	 khu	 vườn	 rộng	 chừng	 bốn	mẫu

(khoảng	2	ha	ngày	nay-ND)	trồng	những	cây	to	đầy	hoa,	cho	những	quả	lê,
quả	thạch	lựu,	và	nhiều	giống	cây	thuộc	loại	đẹp	nhất,	những	cây	vả	cho	quả
ngọt	và	những	cây	Ô	liu	xanh	rờn.	Quanh	năm	những	cây	này	không	lúc	nào
là	không	có	quả:	mùa	đông	và	mùa	hè,	hơi	thở	nhè	nhẹ	của	gió	tây	đồng	thời



làm	cho	những	cây	này	thì	ra	quả	còn	những	cây	kia	thì	quả	chín.	Người	ta
thấy	trái	lê	và	trái	táo	chín	già	và	héo	đi	trên	cây,	quả	vả	khô	đi	trên	cây	vả,
và	cả	chùm	còn	dính	với	cuống.	Cây	nho	không	bao	giờ	tàn	lụi	không	ngừng
ra	những	chùm	nho	mới;	người	ta	nấu	chín	và	giầm	đường	nho	của	một	số
cây	 này	 ở	 khoảng	 rộng	 ngoài	 nắng,	 trong	 khi	 ấy	 lại	 hái	 nho	 ở	 những	 cây
khác,	chỉ	để	 lại	 trên	cây	những	bông	hoa,	những	quả	còn	xanh,	hay	những
quả	 đang	 chuyển	 sang	màu	 thẫm.	Ỏ	một	 đầu	 vườn,	 có	 hai	mảnh	 đất	 hình
vuông,	được	vun	trồng	cẩn	thận;	phủ	đầy	hoa	quanh	năm,	được	dựng	lên	hai
bể	chứa	nước,	một	bể	dùng	để	phân	phối	nước	cho	cả	khu	vườn,	còn	bể	kia
sau	khi	dẫn	nước	chảy	qua	lâu	đài	thì	nước	được	dẫn	tới	một	két	nước	đặt	rất
cao	trong	thành	phố	để	cấp	nước	cho	dân	chúng.

Trên	đây	là	mô	tả	vườn	thượng	uyển	của	nhà	vua	Alcinoũs,	ở	truyện	thứ	bảy
của	bộ	Odyssée;	thật	xấu	hổ	cho	ông	già	Homère	mơ	mộng	và	các	ông	hoàng
thời	đại	 ấy	ở	đó	không	có	hàng	 rào	mắt	 cáo,	 cũng	không	 thấy	có	các	pho
tượng,	các	thác	nước,	cả	bồn	cỏ	cũng	không.

	

[297]
	Tôi	đoán	chắc	rằng	tôi	phần	nào	biết	ơn	bà	mẹ	5ophie	vì	đã	tránh	cho

xà	phòng	khỏi	làm	hại	những	bàn	tay	mềm	mại	như	tay	cô	mà	Émile	chắc	rất
hay	hôn	lên.

[298]
*	Bạn	của	Ulysse	và	 là	 sư	phó	của	Télémaque.	Theo	huyền	 thoại	 thì

Athéna	 thường	 lấy	hình	ảnh	của	Mentor	và	 lời	nói	của	ông	để	khuyên	 răn
người	con	của	Ulysse.	Fénelon	đã	phỏng	theo	truyền	thống	này	khi	viết	cuốn
Télémaque.

[299]
*	Thường	gọi	là	Franois	l'Albani,	họa	sĩ	Ý	sinh	ở	Bologne	(1578-1660).

Được	tôn	vinh	là	họa	sĩ	của	vẻ	kiều	diễm,	nhà	thơ	trữ	tình	của	hội	họa.

[300]
*	Họa	sĩ	tài	danh	của	trường	phái	La	Mã	(1488-1520)	từng	trang	trí	cho

Vatican,	chết	trẻ	nhưng	để	lại	nhiều	tác	phẩm	bất	hủ	trong	đó	có	bức	cô	làm
vườn	xinh	đẹp.

[301]
*	John	Milton,	nhà	thơ	Anh	sinh	ở	Lon	don	(1608-1874).	Sau	khi	từ	bỏ

binh	nghiệp	về	với	cuộc	sống	riêng,	nghèo,	bị	lãng	quên,	lại	bị	mù,	ông	đọc
cho	vợ	chép	thi	phẩm	trứ	danh	Thiên	đường	đánh	mất.



[302]
	Loại	dối	trá	mà	tôi	hiểu	ở	đây	đối	lập	với	loại	dối	trá	phù	hợp	với	họ

và	gắn	bó	chặt	chẽ	với	tự	nhiên,	một	đàng	thì	che	đậy	những	tình	cảm	có	thật
của	người	đàn	bà,	đàng	khác	lại	là	giả	bộ	những	tình	cảm	mà	người	đàn	bà
không	hề	có.	Mọi	người	đàn	bà	của	giới	xã	giao	dành	cả	đời	mình	cho	việc
tạo	nên	những	chiến	tích	từ	tính	nhạy	cảm	giả	mạo	của	họ,	và	họ	chẳng	bao
giờ	yêu	một	ai	ngoài	bán	than	mình.

[303]
*	 Một	 chàng	 trai	 Hy	 Lạp	 được	 Héro	 yêu,	 nhảy	 xuống	 nước	 chết	 ở

Hellespont,	một	tỉnh	của	La	Mã.

[304]
*	Nhân	mã	và	là	sư	phó	của	Télémaque,	nhân	vật	chính	trong	cuốn	sách

cùng	tên	của	Ténelon	mà	Sophie	nói	với	mẹ	là	cô	đã	đọc	và	chịu	nhiều	ảnh
hưởng.

[305]
	Chăm	sóc	cho	một	nông	dân	đau	yếu	thì	không	phải	tẩy	ruột	cho	anh	ta

bằng	cách	cho	uống	thuốc	xổ,	cho	anh	ta	uống	các	loại	thuốc,	mời	một	nhà
phẫu	thuật	tới	cho	anh	ta.	Những	người	nghèo	khổ	ấy	khi	đau	ốm	chẳng	cần
đến	tất	cả	các	thứ	đó	làm	gì;	họ	chỉ	cần	có	thức	ăn	tốt	hơn	và	dồi	dào	hơn.
Quý	vị	thì	hãy	nhịn	ăn	khi	bị	sốt;	nhưng	khi	nông	dân	bị	sốt,	xin	quý	vị	hãy
cho	anh	ta	thịt	và	rượu	vang;	hầu	như	mọi	bệnh	tật	là	do	cực	khó	và	kiệt	sức;
nước	 thuốc	sắc	 tốt	nhất	của	họ	 là	ở	 trong	hầm	rượu	của	quý	vị,	người	bán
thuốc	độc	nhất	của	họ	phải	là	bác	hàng	thịt	của	quý	vị.

[306]
*	Công	chúa	con	vua	Schoenéce,	nối	tiếng	dẻo	dai	và	nhanh	nhẹn,	cô

tuyên	bố	sẽ	lấy	ai	chạy	nhanh	hơn	cô.	Anh	chàng	Hippomène	đoạt	giải	bằng
cách	để	rơi	những	thỏi	vàng	cho	cô	nhặt	khiến	cho	cô	chạy	chậm	lại.

[307]
*	Hercule	ngồi	quay	sợi	dưới	chân	Omphale,	làm	công	việc	của	đàn	bà,

nay	Sophie	rơi	vào	công	việc	của	đàn	ông.

[308]
*	Tiên	nữ,	phù	thủy	 trong	sử	 thi	Odyssée	của	Homère,	người	đã	biến

những	chiến	hữu	của	Ulysse	thành	các	con	vật	và	thuyết	phục	Ulysse	ở	lại
trên	hòn	đảo	của	nàng	sau	trận	chiến	thành	Troie.

[309]
*	Còn	được	gọi	là	"thánh	nhân",	là	một	nhà	văn	và	nhà	giả	kim	thuật

vùng	Catalan	(1235-l315)	được	đặt	biệt	danh	là	“kẻ	cuồng	tưởng”.	Các	tác



phẩm	của	ông	được	coi	là	kỳ	lạ	nhất	của	triết	học	kinh	viện.

[310]
*	Tên	những	nhà	du	hành	người	Pháp	đi	vòng	quanh	thế	giới.	Tavernier

khám	phá	ra	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Ba	Tư	và	Ấn	Độ.

[311]
*	“Ăn	người	nghĩa	là	nhờ	vào	sức	lực	người	khác	để	đạt	được	mục	đích

của	ta.

[312]
*	Là	một	người	Do	Thái	vì	không	chịu	bán	ruộng	cho	nhà	vua	Israẽl	là

Achal	nên	bị	nhà	vua	sai	người	ném	đá	cho	đến	chết.

[313]
	Nếu	như	có	một	thượng	cấp	chung,	thì	thượng	cấp	này	sẽ	không	là	ai

khác	 ngoài	 quyền	 lợi	 tối	 thượng	 và	 lúc	 đó	 thì	 luật	 nô	 lệ	 hóa	 căn	 cứ	 trên
quyền	lực	tối	thượng,	sẽ	không	phải	là	nguyên	tắc	của	luật	ấy.

[314]
	Những	vấn	đề	và	kiến	giải	này	phần	lớn	trích	trong	cuốn	Khê	ước	xã

hội,	chính	nó	lại	trích	ra	từ	một	tác	phẩm	lớn	hơn,	được	thực	hiện	mà	không
lượng	được	sức	mình,	và	đã	bị	bỏ	rơi	từ	lâu.	Cuốn	sách	nhỏ	mà	tôi	trích	ra	từ
đó	sẽ	được	xuất	bản	riêng,	và	đây	là	phần	tóm	lược	của	cuốn	sách	đó.

[315]
	Nên	nhớ	rằng,	ở	đây	tôi	chỉ	muốn	nói	đến	các	trưởng	quan	tối	cao	hay

nguyên	thủ	quốc	gia,	còn	các	trưởng	quan	khác	chỉ	là	những	kẻ	thay	mặt	cho
ông	ta	ở	bộ	phận	này	hay	bộ	phận	khác	mà	thôi.

[316]
	Tiếng	Latin:	Không	dành	chỗ	cho	việc	chuẩn	bị	thời	chiến,	cũng	chẳng

dành	cho	tình	trạng	an	toàn	thời	bình	(Sénèque).

[317]
	Từ	khi	tôi	viết	điều	này,	những	lý	lẽ	ủng	hộ	đã	được	trình	bày	trong

đoạn	trích	dự	án	này;	những	lý	lẽ	chống	lại	ít	ra	là	những	lý	lẽ	mà	tôi	cho	là
vững	chắc,	sẽ	được	tìm	thấy	trong	một	tập	bài	viết	tiếp	theo	của	chính	đoạn
trích	này.

[318]
	Tôi	chỉ	biết	có	một	ngoại	lệ	độc	nhất	là	nước	Tàu.

[319]
	 Tiếng	 Latin:	Đây	 là	 những	 lời	 chúc	 của	 tôi:	một	 thửa	 đất	 rộng	 vừa



phải.

[320]
	Ở	Pháp,	đàn	bà	thường	phai	nhạt	trước;	và	điều	đó	phải	xảy	đến,	bởi	vì

ít	tiết	chế	được,	và	lại	chỉ	muốn	được	tôn	trọng,	khi	người	chồng	không	còn
đem	lại	điều	đó	cho	họ	thì	người	ta	chẳng	mấy	để	ý	đến	con	người	anh	ta.	Ở
	những	nước	khác	 thì	 trái	 lại,	 chính	người	 chồng	phai	nhạt	 trước;	đó	 là	vì
những	người	vợ,	chung	thuỷ,	nhưng	thiếu	thận	trọng,	nên	cứ	quay	lấy	chồng
vì	những	ham	muốn	của	mình,	làm	cho	chồng	chán	vợ.	Những	sự	thật	phổ
biến	này	có	thể	còn	nhiều	ngoại	lệ;	nhưng	tôi	tin	rằng	đến	nay	đều	là	sự	thật
phổ	biến	cả.


	DẠY VÀ HỌC LÀM NGUỜI
	LỜI NÓI ĐẦU
	QUYỂN MỘT P1
	QUYỂN MỘT P2
	QUYỂN HAI P1
	QUYỂN HAI P2
	QUẠ VÀ CÁO
	QUYỂN BA P1
	QUYỂN BA P2
	QUYỂN BỐN P1
	QUYỂN BỐN P2
	QUYỂN BỐN P3
	QUYỂN BỐN P4
	QUYỂN BỐN P5
	QUYỂN NĂM P1
	QUYỂN NĂM P2
	QUYỂN NĂM P3
	QUYỂN NĂM P4
	QUYỂN NĂM P5
	Chú thích



